師傅

張俊志

蒼涼的沙漠橫亙?cè)谇?，久遠(yuǎn)地流動(dòng)著，歲月無情地在訴說著騰格里沙漠，訴說著大漠的變遷。

我于2001年被分配到大漠腹地的中武風(fēng)沙鐵路小站上，師傅是一位快退休的老頭，已工作了近40個(gè)年頭。他黝黑的臉膛、不茍言笑，可工作起來卻丁是丁、卯是卯。師傅姓沙，人們就稱他“沙老漢”，諧音是傻老漢。

工作在風(fēng)沙線小站，艱苦、無聊、空虛，失戀就像一支支無形的利劍，把希望和憧憬劈得支離破碎。每天，我就像在苦海中煎熬般，一心想離開，調(diào)轉(zhuǎn)無果，便開始酗酒，借酒澆愁卻愁更愁。就在我的精神幾近崩潰之時(shí)，師傅來了。他站在我面前，木訥地搓著雙手：“孩子，我知道你心里難受，可小站也得有人干啊?！闭f著，他的眼眶中竟似乎閃動(dòng)著晶瑩的淚珠。

我感到有些蹊蹺，“沙老漢”今天怎么了?

“孩子，想聽嗎?這事已在我的心底藏了50多年?！薄皫煾的阏f、你說?！薄吧忱蠞h”能有什么故事?

師傅吸了一口煙，緩緩說道，“50多年前，毛主席‘修建蘭新鐵路的一聲號(hào)令，便把勘測(cè)線路的人馬分成了二路：一路過黃河，翻過烏鞘嶺，沿河西走廊而下；一路出蘭州，穿越騰格里沙漠，再向西進(jìn)。我那風(fēng)華正茂的母親作為一名普通測(cè)量員，安排好了襁褓中的我。經(jīng)過再三請(qǐng)戰(zhàn)，破例地被分在第二路人馬中。他們穿越騰格里，走進(jìn)雅布賴，把無數(shù)標(biāo)樁夯在茫茫無人區(qū)。然而，鐵路的修建最終卻確定在第一路勘測(cè)線上。他們無功而返，回來時(shí)，卻少了5個(gè)人，其中就有我的母親。多年后，一位兩鬢染霜的老鐵路講述了這段歷史，老，人動(dòng)情地說，‘你媽媽作為全隊(duì)惟一的女性，太難太難了。她是為了避開我們?nèi)シ奖銜r(shí)走失的。風(fēng)暴來得突然，你母親被風(fēng)頭卷走了。老人的話深深刺痛著我的心。

“感到慰藉的是，母親他們勘測(cè)的鐵路線終于在60年代修建通車，從寧夏中衛(wèi)穿越騰格里沙漠直達(dá)甘肅武威。我懷念母親。在60年代末參加工作，便要求來到這條被老百姓稱之為‘沙漠之舟的鐵路。這里一年一場(chǎng)風(fēng)。風(fēng)卷黃沙，個(gè)把小時(shí)便會(huì)將鐵道線掩埋。人們疲于奔命地扒挖抬，清理線路的黃沙，破沙開溝，企圖阻擋黃沙，用鐵網(wǎng)罩住沙丘防止其流動(dòng)……可一切都是徒勞，‘沙漠之舟仍時(shí)常被擱淺。沙害肆虐，人們束手無策。‘奇跡是，我們?cè)?0年代初用麥草于沙丘上拼組革命口號(hào)時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)的，那就是將麥草半截埋人沙中拼成一米見方的小格來固定流沙。于是，沙漠鐵路線兩側(cè)，成千上萬個(gè)的麥草小方格便組成了奇特的圖案。麥草方格緩解了流沙侵害，給了我們喘息的機(jī)會(huì)，我們開始種草植樹。線路旁漸漸有了綠色，‘沙漠之舟也暢通無阻了。孩子，這一切來得不易啊?”

講到這時(shí)，師傅已泣不成聲，他連連擺著手離開了房間。望著他那略顯佝僂的腰身，我的心里不知是啥滋味。

師傅母親的故事令人痛心疾首，然而。一件猝不及防的凄婉故事卻使我徹夜難眠。這個(gè)既似乎相識(shí)卻又很陌生的靈魂，令人聞之垂淚，心顫心碎的故事的主人公也是位柔弱的女性。聽了這個(gè)故事我哭了，是那種男人野性的號(hào)啕大哭。我寧愿這一切都是假的。

那天，我去風(fēng)沙線另外一個(gè)小站檢查線路，同行的林務(wù)工區(qū)領(lǐng)班把我?guī)У皆阼F道旁不遠(yuǎn)的一座墳塋前。領(lǐng)班說，這里埋葬著一位林業(yè)專業(yè)畢業(yè)的女大學(xué)生。

沙海的風(fēng)聲如泣如訴，在領(lǐng)班沉沉的嗓音里，使我感覺到那難以抑制的激動(dòng)。領(lǐng)班說，1997年，林務(wù)工區(qū)分來了一位大學(xué)生她叫沙玲。這位工區(qū)惟一的大學(xué)生、惟一的女性為大漠帶來了歡笑。她走到哪里，歌聲、笑聲便回蕩在哪里。

那是1999年春的一個(gè)令人心碎的日子，天先是刮著六七級(jí)的風(fēng)。風(fēng)使沙玲坐立不安，她放心不下剛引進(jìn)新種植下的那些耐旱植物，風(fēng)大了，會(huì)把它們連根拔掉的，得去看一看。誰(shuí)能想到，那場(chǎng)風(fēng)竟然在蓄謀已久著一個(gè)，罪惡。就在沙玲飛快地在大漠中奔跑時(shí)。十級(jí)以上大風(fēng)風(fēng)頭趕到了。沙玲被擁進(jìn)了浩瀚的沙海。沙玲死得一點(diǎn)也不壯烈，遺體被埋在線路旁的那片沙丘中，遠(yuǎn)處，一望無際連綿起伏的沙海陪伴著她，近前，“沙漠之舟”和搖曳的沙柳陪伴著她。

我不想讓太多的不幸壓向可憐的師傅，可這一切卻都是真的。沙玲是師傅惟一的女兒，大學(xué)畢業(yè)后，是師傅把她召回到沙漠鐵路線上。現(xiàn)在，我才體悟到師傅泣不成聲的原由，他的心在滴血，講到母親又怎能不勾起失去愛女的傷痛?我真想對(duì)剛退休不久的師傅大喊一聲，師傅，你盡管安心休養(yǎng)吧，風(fēng)沙線上有你的兒女，我們年輕一代呢?

沙海的風(fēng)挾帶著特有的燥氣刺痛著臉頰，但我卻不想離去!

我在覓尋西部三代鐵路人的靈魂。我在認(rèn)識(shí)一個(gè)世界。

我在追憶失蹤在沙海中的母親和那個(gè)令人心碎的春日。

我由衷地感到，沒有一座墳?zāi)瓜裆衬＿@樣震撼人心，使人肅然起敬。這是一座與山般博大、與海般寬廣的西部人的墳?zāi)?。黃沙堆起，看似極隨意極簡(jiǎn)樸，但它卻埋藏著一個(gè)壯麗的人生。