倫敦摭拾

南　翔

一

在英倫旅行，很少有像我們這樣，自香港國際機(jī)場飛行12個(gè)小時(shí)。抵達(dá)倫敦希思羅機(jī)場，連大樓都不出，就去找飛往北愛貝爾法斯特的值機(jī)柜臺(tái)。大樓里人頭涌涌，燈亮如晝。我們一行教育工作者東西互動(dòng)，大小折騰，此時(shí)已是晨昏莫辨，只顧得找機(jī)票、摸護(hù)照、拖行李、呼朋引類了。

在貝爾法斯特、都柏林幾日盤桓，都堪稱回歸寂寞。正好得到體力和精神上的修整。貝市和都市，一個(gè)首府，一個(gè)首都，在寒冬季節(jié)，都是那樣的靜靜的，尤其是漠漠五陵以及依偎著丘陵的牧場與曠野，能給倦游而思?xì)w的旅人怎樣的熨帖的心靈慰藉呀!

以后飛越北海峽，落地愛丁堡，再北上蘇格蘭高地，依然安靜，或者說，是鬧靜相倚。

只有南往倫敦，才漸次感覺，是在向一個(gè)國際化大都市逼近。換言之，印象中如烈火烹油、鮮花著錦之盛的繁鬧的大英。是要在進(jìn)倫敦才能感受的。還在大倫敦的外圍，不過下午四五點(diǎn)鐘，就天幕垂降，但見車流似潮，燈燦若河，無數(shù)的車河燈流一起往倫敦匯聚。在國內(nèi)司空見慣的塞車景觀，在倫敦的上下班高峰、盡管地鐵也四通八達(dá)仍然有著同樣的演繹。

橫穿倫敦的泰晤士河以及河兩岸的偌多名勝——倫敦塔、議會(huì)大廈、沙翁劇院、威斯敏斯特教堂等，固然是一個(gè)大都市的歷史見證；更可為一個(gè)大都市佐證的是，一張張膚色不同的臉、一個(gè)個(gè)著裝迥異的身姿，幾百年前，就把一個(gè)移民城市推到了世界前沿。民族文化的兼容并包，借助所向披靡的ENGLISH，納入了無數(shù)的傲慢與偏見、光榮與夢(mèng)想、尊嚴(yán)與屈從、守成與創(chuàng)建……

英國的生成是從英格蘭開始，英國的尷尬與矛盾也是從英格蘭開始。

全世界都耳熟能詳?shù)腅NGUSH。如果作為形容詞，它前四位的解釋是：1英格蘭(人)的；2英國(人)的；3英國式的；4英語的。而另一個(gè)相關(guān)的名詞ENGLAND，它釋義為：1英格蘭(英國的主要部分)：2(泛指)英格蘭和威爾士；3(泛指)大不列顛島；4(泛指)英國。

從兩個(gè)詞義看出，準(zhǔn)確地說，將ENGLAND，看成是英國，是對(duì)又不對(duì)。更準(zhǔn)確的描述，應(yīng)該是The United Kindom 0f GreatBritain&Northern lreland，漢譯為大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國。這如同我們大學(xué)的“中國語言文學(xué)專業(yè)”，更準(zhǔn)確的說法是“漢語言文學(xué)專業(yè)”，因?yàn)楹笳卟]有包括少數(shù)民族的語言及文學(xué)?，F(xiàn)今的英國國旗，俗稱米字旗，是英格蘭、蘇格蘭和北愛爾蘭三旗的組合，惟有威爾士的龍旗，或因圖案奇特，不好“兼收并蓄”。好在，遠(yuǎn)溯17世紀(jì)，英格蘭就將威爾士合并；年久和睦一家，似無如蘇格蘭、北愛爾蘭并入后一直存在的或顯或隱的齟齬與麻煩。

一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)長久地被蘇格蘭人耿耿于懷，那就是歷史上的伊麗莎白二世(同時(shí)也是伊麗莎白一世的蘇格蘭女王)加冕儀式，在倫敦的威斯敏斯特教堂穿著的是傳統(tǒng)服裝，在蘇格蘭加冕只穿了普通的正裝。貧窮與富裕的差距歷來容易落下仇視的種子，蘇格蘭人尤其對(duì)倫敦周邊的富庶產(chǎn)生對(duì)抗情緒，更何況他們還掌握了被人輕視的把柄。如今，蘇格蘭恢復(fù)了自己的議會(huì)，那個(gè)與愛丁堡城堡遙相對(duì)望的新議會(huì)大廈，據(jù)說完工后的投資比建設(shè)前的預(yù)算增大了10倍，里面的議會(huì)辯論，成了一個(gè)可以取票旁聽與游覽的旅游景觀。

倫敦的僑民多，街頭上隨處可見南亞人、東亞人和中東人面孔。倫敦大學(xué)的諸大學(xué)院、周邊一小時(shí)左右車程的劍橋與牛津大學(xué)，更是把英國的教育，毋庸置疑地推上產(chǎn)業(yè)化加：速發(fā)展的平臺(tái)上。于是觀之，則一向重學(xué)、近一二十年尤其重留學(xué)的亞裔孩子蜂擁而來，真正令英人欣喜。盡管留學(xué)生的大學(xué)費(fèi)用，是英國本土孩子學(xué)費(fèi)的10倍左右；也盡管不少亞裔尤其是中國大陸的家長，剛剛溫飽了或小康了——工薪階層，幾無余錢送孩子在國門之外就讀；還盡管國內(nèi)的本科教育質(zhì)量大都不比國外差。來自四面八方的中國孩子，依然流水一般，奔赴倫敦，也分赴曼徹斯特、謝菲爾德、利茲、愛丁堡與貝爾法斯特。各人的學(xué)業(yè)自是良莠不齊，但在不久的將來，中國會(huì)出現(xiàn)一批又一批在英國鍍過金的孩子，則是沒有疑義的。而無論從歷史、經(jīng)濟(jì)、制度、文化、教育到典籍，都聲名遠(yuǎn)播的倫敦，是簽證始終狐疑疙瘩的美國無法匹敵的，曾令160多年前的中國人有降旗之辱、切膚之痛的鴉片戰(zhàn)爭策源地的繚繞煙火，已然渺矣，遠(yuǎn)矣。

二

我的一個(gè)英國朋友，名王臺(tái)生。聽其名，就知此人與臺(tái)灣瓜葛不淺。

認(rèn)識(shí)王臺(tái)生是近10年前的一個(gè)冬天，我當(dāng)時(shí)尚在南昌大學(xué)任教。由他在南昌近郊的表弟王京生引見。在江西賓館與王臺(tái)生有一番長談。臺(tái)生與京生，叔伯兄弟的兩個(gè)兒子，生平跌宕，見證了一段沉重歷史的延伸。王臺(tái)生的父親王伯驤，是國民黨的中將軍長，如果不是馮玉祥的部下而屬蔣軍嫡系，他原本是可以進(jìn)上將軍銜的。王臺(tái)生的三叔王伯駿教授，曾是國民黨的中將軍醫(yī)，解放后，一度任教職于江西醫(yī)學(xué)院。他母親方儷祥的近親方伯謙曾是甲午海戰(zhàn)中赫赫有名的濟(jì)遠(yuǎn)艦的管帶；方父方瑩，曾任國民黨海軍上海基地少將司令，解放后任中國人民解放軍海軍第六艦隊(duì)副司令。

出生在臺(tái)灣，后又負(fù)笈英倫的王臺(tái)生，對(duì)海峽國共兩黨的恩怨不甚了然。但知一灣海峽即是天塹，阻隔了父輩的思鄉(xiāng)之情，也阻擋了后輩的思親之念。1974年在臺(tái)灣服完兵役的王臺(tái)生，只身一人到英國利物浦大學(xué)攻讀工科。正是在異國他鄉(xiāng)，他得以看到臺(tái)灣解嚴(yán)前根本看不到的各色書刊，包括大陸版的馬恩列斯與毛澤東的著作，從此一股強(qiáng)烈的好奇心，驅(qū)使他要去中國大陸看看。

他跟我說，當(dāng)時(shí)年輕，沒考慮任何風(fēng)險(xiǎn)，就給毛澤東本人寫了一封信，如實(shí)稟報(bào)自己的情況，并表示“要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗”的意愿。投郵之后，沒有回音。幾乎已將此事淡忘的一日，在宿舍揀起一張紙條，紙條說要他到駐英中國使館一趟。他壯起膽子到使館，平生第一次見到中國大陸的人。原來，大陸方面已經(jīng)順利接到他——一個(gè)來自臺(tái)灣的英國留學(xué)生的信函，毛澤東本人已經(jīng)答應(yīng)邀他秘密訪華。秘密，不僅是他個(gè)人的需要，也是顧及臺(tái)灣家人等多方面的安全因素。于是雙方擬定從法國巴黎飛北京。此前，使館考慮到留學(xué)生的經(jīng)濟(jì)不富余，已經(jīng)給了他500英鎊的機(jī)票款。

接下來的行程既神秘又刺激，尤記得。當(dāng)時(shí)乘的是中國民航的飛機(jī)，飛機(jī)后面全是駐法使館的官員，包括當(dāng)年的駐法大使黃鎮(zhèn)。一路無話到北京，下機(jī)時(shí)，他的代號(hào)是“神經(jīng)病”，一聽三個(gè)軍人過來問：“神經(jīng)病在哪?”忙答：“在這兒?！比胱∪A僑飯店，一個(gè)自稱為謝有新的男子早已在此等候。聽口音謝與他同是河南老鄉(xiāng)，頓時(shí)少幾分隔膜。謝是他的全程陪同，稱他要去哪里，見什么人，都可以跟他說。言語聽著爽快，但是照章辦事、安排有序的拘謹(jǐn)，一路上也是不難感受得到的。此后，他見了華國鋒等一時(shí)政要，只是點(diǎn)頭而已。彼

此無話。又去了大寨，進(jìn)了一時(shí)聞名遐邇的農(nóng)民副總理陳永貴的老宅，陳母為之沏茶。去了南昌，見了被“文革”整得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的三叔王伯駿，為防隔墻有耳，叔侄二人到江西醫(yī)學(xué)院隔壁的園子里去一敘離腸。

大老遠(yuǎn)一個(gè)來回，回到英國與同學(xué)謊稱出去旅游了。即使給臺(tái)灣父執(zhí)去信，也是隱語告知見到了三叔。料想臺(tái)灣垂垂老矣的父親，接此信時(shí)欣慰之余，又該是怎樣的遙念桑梓、淚眼滂沱。

三

我與大學(xué)同事一行坐在王臺(tái)生位于倫敦西區(qū)的中餐館里。一邊享受著異國的美妙中餐，一邊聽他絮絮地說“古”道今，事過三十年了，王臺(tái)生跟我往事重提，很希望再見到當(dāng)年那個(gè)神秘的陪同“謝有新”；再就是希望看到當(dāng)年毛澤東在他信函上的批復(fù)。他不知這兩點(diǎn)希望。時(shí)過境遷之后，是否都是奢望了。

王臺(tái)生大學(xué)畢業(yè)后，曾被英政府委為政策顧問，與時(shí)任英國首相的卡拉漢及王妃戴安娜都有過不淺的交往。1980年，卡拉漢應(yīng)中國邀請(qǐng)?jiān)L華，帶去送給華國鋒的禮品，就是王臺(tái)生在英國生活的電視片《墨西水之清兮》。他領(lǐng)頭吁請(qǐng)英政府投資25萬英鎊建設(shè)了墨西郡華人社區(qū)文化中心。中心建筑利物浦百祥塔落成之時(shí)，他為了避免工黨與保守黨的矛盾，請(qǐng)了王子查爾斯與有身孕的戴安娜蒞臨揭幕儀式。

如今，王臺(tái)生離開政府部門多年，在倫敦經(jīng)營有20家中藥連鎖店，坐堂的多半是從大陸辦工作簽證而來的醫(yī)師與藥工。他認(rèn)為約請(qǐng)四五十歲年紀(jì)的人來坐堂比較好，一則有經(jīng)驗(yàn)；二則身體好、不那么戀家。他的另一項(xiàng)經(jīng)營就是中餐館，他說不知我們剛路經(jīng)了愛丁堡，不然可以到他在愛市的中餐館吃頓飯，那個(gè)餐館以藥膳為主，是愛市辦得最有名氣的中餐館。果然，我們很快就從愛丁堡的一個(gè)朋友電話里，知道此語非虛。

我問王臺(tái)生，曾經(jīng)做到大不列顛政府高層參政了，何以會(huì)掉頭經(jīng)營中藥、中餐?那完全是一番從頭的打拼呀!臺(tái)生笑道，一種工作做到頭了，就想體驗(yàn)另一種生活。我感覺，聯(lián)想他在中國“文革”期間，冒險(xiǎn)要去大陸一探；旅英30多年，無論學(xué)習(xí)與工作，他都致力華人地位的提升以及利益的維護(hù)：痛恨種族歧視，大學(xué)甫畢業(yè)，曾任利物浦種族平等委員會(huì)主任……他是有一種情結(jié)，那就是彰揚(yáng)中華文化的精粹。臺(tái)生當(dāng)然不是一個(gè)冬烘先生，更不是一個(gè)狹隘的民族主義者，談及東西文化的異同，他也給我舉了一個(gè)例子，他的一個(gè)英國朋友，純粹的英格蘭血統(tǒng)，在自己母親偏癱的十幾年里，兒子奉伺在側(cè)，幫生活不能自理的老人沐浴了十幾年。

我們都感慨為孝之道，只要不苛求偏至，應(yīng)該說是人類一種至美的情懷。中西方文化，固然都有自己的情感傾向，但舐犢之情、反哺之意、援手之助、報(bào)答之恩。是可以古今打通的。不然就沒法解釋，關(guān)山萬重，大海迢遙，為何還有那么多感人至深的親情之戀，在不斷演繹。

人情人性，就是亙古不頹的一架鋼澆鐵鑄的立交橋，融通了人類的愛戀，堅(jiān)實(shí)了我們好好生活的理由。

20世紀(jì)著名的哲學(xué)家桑塔耶納，因《美感》等哲學(xué)著作而廣為人知，他還有一本思想隨筆或旅游雜記類的書，名《英倫獨(dú)語》，他說，英國人骨子里都是貴族和個(gè)人主義者，在重要事情上不需要領(lǐng)頭人，內(nèi)在精神就是自己的帶路人。“倘若他們非得生活在輝煌的君主、強(qiáng)勢的政治家、權(quán)威的宗教或神圣的國家陰影之下，是會(huì)感到不自由的。他們希望挑戰(zhàn)本國制度的毛病，也只能容忍這種他們可以挑毛病的制度?！薄坝说男闹蔷褪沁@樣，以驕傲、謙卑而深刻的方式，從內(nèi)在精神出發(fā)，朝著一個(gè)單一的方向，往往能刺破人類能力的局限脫穎而出。”我覺得桑塔耶納這句“他們希望挑戰(zhàn)本國制度的毛病，也只能容忍這種他們可以挑毛病的制度”描述得特別好，這是一種無奈，又何嘗不是一種類似中國莊老的隨遇而安呢!

在撰此文之時(shí)，適逢英國王室的二王子安德魯，因?yàn)椴怀嘶疖嚩酥鄙w機(jī)做短途游，被國內(nèi)輿論紛紛詬病。人們一方面容忍了王室的種種鋪陳乃至靡費(fèi)，另一方面，也給了輿情很大的窺視、曝光乃至尖銳批評(píng)的空間。我見倫敦公園里每天的王室“出巡”，那是高騎開道、鼓樂齊鳴、觀者如潮、途為之塞，成為外國游客來倫敦必看的景致。如此隆重，又如此好玩，而且歷年經(jīng)代，樂此不疲，這就是英國人。

無怪較之血與火征戰(zhàn)的法國雅各賓專政，以及它影響到蘇俄與遠(yuǎn)東的如火如荼，事過境遷，人們更理性地傾向接受英國的議會(huì)政治。

改良，畢竟可以少付出無謂的犧牲。

離開倫敦的前一天晚上，王臺(tái)生特意再一次帶我兜風(fēng)。薄寒的大都市倫敦，才七八點(diǎn)鐘，大都關(guān)店閉鋪。泰晤士河靜靜的，儼若不流。大笨鐘以及威斯敏斯特教堂的尖頂戟指青天，似乎在不停地訴說一個(gè)森羅萬象的城市幾個(gè)世紀(jì)的陳年往事。