行走現(xiàn)代建筑

芥　子

背景：1998年到2008年，是“90后”高中生從童年成長(zhǎng)到少年的十年，同時(shí)這十年也是中國(guó)城市化的高速發(fā)展時(shí)期，城市化率由當(dāng)初的30％提高到43％，雖然低于47％的世界平均水平，但這個(gè)發(fā)展速度仍是相當(dāng)可觀的。伴隨著城市化，兒時(shí)身邊那些房子變了樣，曾經(jīng)熟悉的街道、巷子許多無(wú)跡可覓，取而代之的是一座座摩天大樓和一條條寬闊的馬路。建筑的變化是“90后”成長(zhǎng)的記憶之一，尤其是剛過(guò)去的2008年，鳥巢、水立方、國(guó)家大劇院，這些新奇的建筑帶給我們的不僅僅是視覺(jué)上的沖擊，更會(huì)帶來(lái)文化和心理上的影響。因?yàn)榻ㄖ藢?shí)用性而外，還包含著藝術(shù)和文化，了解它能為我們的生活帶來(lái)更多的趣味。

水晶宮神話

為了展示工業(yè)革命取得的成果，英國(guó)決定于1851年舉辦第一次世界博覽會(huì)(即2010年在上海舉行的世博會(huì)前身)，倫敦的園藝師帕克斯頓，試探性地向世博會(huì)投了一份主展館設(shè)計(jì)方案，試圖造出一幢與以往毫不相同的建筑。但這份方案有著極大風(fēng)險(xiǎn)，一是概念太過(guò)前衛(wèi)，二是技術(shù)難度系數(shù)大，當(dāng)時(shí)委員會(huì)很多人都持懷疑態(tài)度，幸運(yùn)的是其中一位委員的堅(jiān)持，最后采用了帕克斯頓的方案。

當(dāng)四個(gè)月后，這個(gè)名為“水晶宮”的建筑出現(xiàn)在人們面前時(shí)，所有人都被征服了。它擺脫了以往的建筑設(shè)計(jì)原理和材料(石頭和木頭)，純粹由鋼鐵和玻璃組成，開(kāi)闊的空間，明媚的光線，樹(shù)木、噴泉等戶外的東西也被搬進(jìn)了建筑，如此奇幻的情景在以往的建筑中根本不可能實(shí)現(xiàn)。有人感嘆到：“當(dāng)我們面對(duì)這座不是用磚石結(jié)構(gòu)建造的第一座偉大建筑物沉思時(shí)，我們會(huì)很快意識(shí)到，迄今為止用來(lái)衡量建筑物的準(zhǔn)則在這兒已不再適用了。”

“水晶宮”開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代建筑的歷史，是工業(yè)革命所取得的成果的展現(xiàn)——新材料、新技術(shù)、新思維，同時(shí)為伴隨工業(yè)革命的城市化運(yùn)動(dòng)提供建筑探索o1889年，第二次世界博覽會(huì)在巴黎舉辦，這次世博會(huì)同樣催生了一座偉大的現(xiàn)代建筑——埃菲爾鐵塔，如今它仍然傲立在巴黎。

歐洲許多建筑師們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期都在實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代建筑，特別是德國(guó)，這里誕生了一所著名設(shè)計(jì)學(xué)?！浪?。包豪斯由一些大師級(jí)的藝術(shù)家和匠人組成，他們創(chuàng)新設(shè)計(jì)概念，融藝術(shù)、實(shí)用、大眾化為一體，影響著工業(yè)設(shè)計(jì)的發(fā)展。包豪斯有些設(shè)計(jì)作品至今仍常見(jiàn)，比如鋼管結(jié)構(gòu)的椅子、國(guó)際主義風(fēng)格建筑(強(qiáng)調(diào)功能性、實(shí)用性，去繁雜，外形質(zhì)樸)。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，以包豪斯師生為主的建筑師們紛紛遠(yuǎn)渡美國(guó)，躲避戰(zhàn)亂，這對(duì)美國(guó)現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展起到?jīng)Q定性作用。在紐約和芝加哥，建筑師們創(chuàng)造出新的建筑形式——摩天大樓，在擁擠的城市中讓建筑空間向上發(fā)展，并形成了影響世界的現(xiàn)代主義風(fēng)格。

二十世紀(jì)六十年代由美籍日裔山崎實(shí)設(shè)計(jì)的世貿(mào)雙子塔，便是摩天大樓中的代表作，“9.11”事件中被撞毀。本·拉登選擇美國(guó)這一標(biāo)志性建筑作為襲擊目標(biāo)，也表明建筑不但是人們使用的物品，更蘊(yùn)含著藝術(shù)、文化和政治等很多元素，恐怖分子希望借助這一破壞行為擊潰美國(guó)人的心理。

二十世紀(jì)后半期，建筑由現(xiàn)代主義風(fēng)格向著多元化方向發(fā)展，更多的新技術(shù)、新概念融入建筑設(shè)計(jì)中，建筑形式紛繁多樣，出現(xiàn)了有機(jī)功能主義、高科技派、后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、新現(xiàn)代主義、新都市主義等。弗蘭克·蓋瑞是其中一例，他所設(shè)計(jì)的解構(gòu)主義建筑極富個(gè)性，如西班牙畢爾巴鄂古根海姆藝術(shù)館，整個(gè)建筑像一堆扭曲的鐵皮罐頭，以傳遞一種后工業(yè)文明時(shí)期的人文理念。

中國(guó)現(xiàn)代建筑突圍

近30年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，特別是1998年至今的城市化運(yùn)動(dòng)為中國(guó)現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的崛起提供了基礎(chǔ)和空間，據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全世界工程總量中有接近三分之二是在中國(guó)。在關(guān)于成長(zhǎng)的回憶中，“90后”也能體會(huì)到這種城市的變化和急速擴(kuò)張，曾經(jīng)熟悉的房子、街巷再也找不到了，城市周圍的農(nóng)田變成一個(gè)個(gè)新區(qū)，一幢幢高樓如雨后春筍般拔地而起。

2008年奧運(yùn)會(huì)的舉辦為一系列大型公共建筑設(shè)計(jì)提供了契機(jī)，如鳥巢、水立方、國(guó)家大劇院、CCTV大樓、首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)樓等。有趣的是，這些建筑的設(shè)計(jì)者清一色為外國(guó)人，為此美國(guó)《新聞周刊》在一篇報(bào)道中稱中國(guó)已成為了世界現(xiàn)代建筑的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，各種潮流、主義的建筑家們迫不及待地來(lái)到這里，把想象中的圖景變成現(xiàn)實(shí)。

對(duì)此設(shè)計(jì)批評(píng)家王受之感嘆：“說(shuō)中國(guó)成了國(guó)際建筑試驗(yàn)場(chǎng)，我感覺(jué)有點(diǎn)心酸，全球的設(shè)計(jì)，為什么不在自己國(guó)內(nèi)試驗(yàn)成功了，再拿來(lái)推廣，而非要把一個(gè)歷史深厚、文化積淀豐富的中國(guó)拿來(lái)做試驗(yàn)?zāi)?”

其中一些建筑也沒(méi)有取得大眾的認(rèn)可，還遭到惡搞，就像CCTV大樓，網(wǎng)友們?yōu)檫@個(gè)建筑取名為“大褲衩”，稱“新央視大樓穿上網(wǎng)格絲襪，像叉開(kāi)的腿，這是史上最牛的一雙腿”。

一方面是國(guó)外建筑家蜂擁而至，爭(zhēng)奪大型建筑設(shè)計(jì)，另一方面是中國(guó)普通商業(yè)和民宅建筑設(shè)計(jì)水平堪憂。有人指出，雖然十年來(lái)房地產(chǎn)飛速發(fā)展，建造了無(wú)數(shù)房子，但真正有建筑文化和美學(xué)意義的，鳳毛麟角。呆板的造型、不合理的空間布局、文化和環(huán)保的缺失，擁有這些“特點(diǎn)”的垃圾建筑充斥在城市的各個(gè)角落。

王受之指出造成這種現(xiàn)象和中國(guó)的教育有關(guān)，目前中國(guó)人普遍缺乏藝術(shù)素養(yǎng)，并且在大學(xué)里建筑專業(yè)屬于理科，這讓學(xué)生容易把建筑純粹理解為一門科學(xué)，而忘了其藝術(shù)性和人文性。

不過(guò)，中國(guó)建筑正試圖做些改變，比如，潘石屹的SOHU公司就發(fā)起過(guò)“長(zhǎng)城腳下的公社”活動(dòng)，邀請(qǐng)亞洲知名建筑家到中國(guó)修建一些概念，性建筑，探索建筑藝術(shù)。美籍華人貝幸銘設(shè)計(jì)了北京的香山飯店和江蘇的蘇州博物館，嘗試將中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)與現(xiàn)代建筑融合。中國(guó)年青一代建筑設(shè)計(jì)師也在涌現(xiàn)，馬巖松是其中的佼佼者，他設(shè)計(jì)了加拿大多倫多的夢(mèng)露大廈，成為首位在國(guó)外贏得重大標(biāo)志性建筑項(xiàng)目的中國(guó)建筑師。