如何讓你寫(xiě)信給我

趙悠燕

門(mén)“吱呀呀”地響，那是風(fēng)在吹。鉸鏈少了油，開(kāi)的時(shí)候這么響，關(guān)的時(shí)候這么響，動(dòng)它一下也這么響。他不給它上油，不是懶，是覺(jué)得這也是一種生氣。

早晨起，他就搬了把竹椅坐到門(mén)口。一撥撥的小孩兒背著書(shū)包雀躍著上學(xué)去了，一個(gè)個(gè)的大人打著車(chē)鈴上班去了，隔壁胖胖的王嬸拎著一個(gè)袋子買(mǎi)菜去了，還有王老紀(jì)夫妻倆穿著燈籠褲雄赳赳氣昂昂地鍛煉去了。他看著，微笑著，偶爾說(shuō)一句：“去啦!”“好啊!”那些聒躁的聲音像他院里那些繽紛的花瓣，灑了一地，可是風(fēng)一吹，它們又打著滾兒走了，如長(zhǎng)了腳，一下子就無(wú)影無(wú)蹤了。四周一下子靜下來(lái)，靜得讓他的心一陣寒顫。漸漸地，他打起盹來(lái)。那時(shí)，太陽(yáng)光慢悠悠地移到了他的身上，暖洋洋的。他時(shí)不時(shí)地打一個(gè)激靈，眼猛地睜開(kāi)來(lái)，他好像聽(tīng)到了電話鈴聲，于是他慌慌張張地跑進(jìn)屋里，電話蹲在桌上，冷靜地沉默不語(yǔ)。他不相信，明明是電話鈴聲嘛，于是他伸出食指翻來(lái)電顯示。10月18日，那是上個(gè)月社區(qū)打來(lái)的，讓他去參加老年聯(lián)歡會(huì)。他以為電話出了毛病，于是，使勁地用手指按，翻以前的號(hào)碼。丁肯的號(hào)碼這時(shí)候突地跳了出來(lái)，他的心猛地提了起來(lái)。不錯(cuò)不錯(cuò)，他把電話機(jī)捧在手里，細(xì)細(xì)地看：8月25日。

“爸，這個(gè)月多寄點(diǎn)錢(qián)。資料費(fèi)、組織活動(dòng)費(fèi)……”坐在椅上，他的頭又雞啄米似的打起盹來(lái)，腦子里回響著丁肯那低沉、渾厚的嗓音。這小子，從小音質(zhì)就不錯(cuò)，學(xué)校里演講比賽、節(jié)目主持人就少不了他的。自他上了大學(xué)，他就總說(shuō)忙，電話打過(guò)去不到兩分鐘他就說(shuō)：“我正忙著呢，同學(xué)在外面等我?！被蛘哒f(shuō)：“爸，過(guò)幾天我打給你，我要去上課啦?！?/p>

過(guò)幾天?他就耐心等著。一星期，十天，半月，反而是他又打過(guò)去，而兒子還是忙，有時(shí)候語(yǔ)氣還顯得不耐煩。后來(lái)他就寫(xiě)信，他覺(jué)得電話線是不能把他的思念給傳達(dá)清楚的。

“叮鈴鈴”，打車(chē)的鈴聲。他一激靈，睜開(kāi)眼，好像是一個(gè)綠色的身影閃過(guò)去了，他嘟囔著自己是不是真老了，腦子里剛才還想著丁肯，這會(huì)兒又打起瞌睡來(lái)了。他打開(kāi)信箱，空空的。

他估摸著寫(xiě)了十來(lái)封信，而兒子竟然一封未回?！袄贤?現(xiàn)在誰(shuí)還寫(xiě)信，電話里不是啥都能說(shuō)得清楚嗎?”兒子說(shuō)。

門(mén)依舊“呀呀呀”地響，像有個(gè)頑皮的小孩兒用手推開(kāi)關(guān)攏，他想起丁肯小時(shí)候就喜歡開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，關(guān)門(mén)、開(kāi)門(mén)，天知道他對(duì)門(mén)怎么有那么大的興趣。

“丁肯吾兒，”他鋪開(kāi)信紙寫(xiě)道，“……我買(mǎi)的幾只股票漲得不錯(cuò)，隨信我給你匯款三千元。想吃啥買(mǎi)啥的盡管花?！?/p>

把信紙裝進(jìn)信封了，想了想，他又抽出來(lái)，在信末附上一句：“近來(lái)家里電話出了故障，電信局里的人說(shuō)，要待些日子來(lái)修?！?/p>

過(guò)了幾天，兒子來(lái)信了：“爸，信收到了，怎么沒(méi)有你說(shuō)的匯款單?”門(mén)“呀呀呀”地響，他手里的信紙一上一下像在舞蹈，他輕輕地摩挲著，像是撫摸兒子那張棱角分明的臉。

“丁肯吾兒，你再耐心等等，大概過(guò)幾天就可以到了。”

兒子又來(lái)信了，說(shuō)了一些學(xué)校里的事，還說(shuō)有個(gè)不錯(cuò)的女孩對(duì)他有好感，后面一句說(shuō)：“你去郵局催催吧，怎么還沒(méi)到?”

他讀著信，兒子那張焦急等待的臉?lè)路鸶‖F(xiàn)在他眼前，他微微地笑了：是啊，都這么多天了，應(yīng)該是可以到了。

“丁肯吾兒，爸不小心把地址寫(xiě)錯(cuò)了，那張匯款單又退回來(lái)了……”

他想，下封來(lái)信，兒子會(huì)說(shuō)些啥呢?那個(gè)女孩，她長(zhǎng)得如何?他們交往了嗎?看他的口氣，他也挺喜歡那個(gè)女孩的。

太陽(yáng)又暖洋洋地曬過(guò)來(lái)了，他又雞啄米似的在門(mén)口打盹。有時(shí)是郵遞員送信來(lái)了，有時(shí)是兒子來(lái)了。他知道心里有啥夢(mèng)里就有啥，閉著眼睛，他不由重重地嘆了口氣。

他估摸著這兩天兒子該來(lái)信了。那三千元，其實(shí)他沒(méi)寄，家里的電話線，也是他自己拔掉的。正想著，耳邊響起一個(gè)聲音：“爸爸!”他嘆了口氣，唉，又是夢(mèng)。

“爸爸!”是兒子的聲音。他一下子站起來(lái)，真是兒子啊，后面還跟著一個(gè)長(zhǎng)相俊俏的姑娘，正笑吟吟地看著他。