劉 云
最好的官都是心軟的。老百姓是這么認(rèn)為的,心軟到看個(gè)電視都動(dòng)心,都淚花花直涌的人,心真殘不到那里去。在基層待久了,或者說在真正的民間待久了,心真的會(huì)變得很軟。軟,是真善美的底線,這是我的想法。
巴山在漢水以南,越接近南方,米酒味越濃。在巴山那幾年,心思軟得不行??此娘L(fēng)景,是綠茵茵的,潮氣得很;聽她的民歌,曲曲的調(diào)子,婉轉(zhuǎn)得心里發(fā)空;與她的人交往,凡是變成朋友的,一輩子記得你的生日,特別是三十六歲——那年我還是個(gè)縣委小秘書時(shí),正月里接待返鄉(xiāng)游子,一幫成功之士,連續(xù)幾天迎來送往,忙得自己生日都忘了,到了那天向晚,突然接到一個(gè)同學(xué)電話,說約了一個(gè)飯局,有多年未見的同學(xué)從外地回來了,務(wù)必出席。等到了場(chǎng)子才知道,是一幫高中同學(xué)給我備了三十六歲的生日晚宴!不消說,一場(chǎng)大醉,醉入親情,醉入友情,醉眼看同學(xué)們,個(gè)個(gè)都是親人。酒后暢談,天南地北海吹,也說到人事的艱辛,淚水就涌上來,說都不容易啊,這世道要混出個(gè)人樣,不脫層皮門兒也沒有!
多少年來,我總以為南方的水鄉(xiāng)泡軟了我的心思,等到了北邊,到了秦嶺山中,那里山大林密,南地北態(tài),世俗多數(shù)走北方的習(xí)慣,想這下心腸會(huì)變硬些罷——不消說,天真得很,心思還是常常發(fā)軟,看山,山是懾人心魂的,許多驚天的想法,在秦嶺的俯視下,人的意志便矮了許多;看水,水是一路飛花,似乎從不想平靜一會(huì)兒,水聲和浪花攪得人心發(fā)緊;看林子,林子老得不知?dú)v史從哪里開始,每棵大樹都能教你一輩子的人生經(jīng)驗(yàn),容不得理清自己的思路;看人,南生北相,一腦門兒的邊地情急,胡天高遠(yuǎn)的眼神中輕易讀不到一絲溫情;看路,古子午道的艱險(xiǎn)自不必說,它的棧道至今還留存在懸崖峭壁上,楊貴妃的荔枝夢(mèng)并不能掩蓋漫漫古道的落寞,即便是210國(guó)道,過去也只是更多地把艱險(xiǎn)的跋涉留給歷史的記憶,而它湮沒于原始林中的鳥道,我們讀到的,多數(shù)是秦嶺的匪事和背枋人的嘆息。在秦嶺山中久了,太多的壓抑叫人老是背負(fù)著沉重,不敢稍有松懈。
下鄉(xiāng)的途中,我曾驚異于幾位老領(lǐng)導(dǎo)稠密的心思,每每看到放學(xué)的農(nóng)村孩子走在鄉(xiāng)村彎曲的公路上,他們多數(shù)時(shí)候是會(huì)停下車,盡可能帶上幾個(gè),有時(shí)候小小的車內(nèi),能塞進(jìn)七八個(gè)一身灰土的娃兒,這時(shí)候,一切與交通安全有關(guān)的事項(xiàng)都讓位于一份不由自主的感情,除此而外,你能說出其它的什么?你只能默默感動(dòng)。我也是因之學(xué)了他們,遇到放學(xué)的孩子,能捎上盡量捎上,特別是冬天,寧可自己下車在路旁等候,先把回家的娃兒們送一程,寒風(fēng)撲面,天地雪白,寂靜的山里世界中,只有自己的心是熱乎著,不消說,多少天自己都會(huì)生活在一片感動(dòng)中。一次出縣出差,天下著小雨,路途中遇到一個(gè)躺在路邊的老人,我們停下車,發(fā)現(xiàn)老人受了傷,滿臉是血,不消說是剛剛出了車禍,而肇事車輛已然逃逸。我們小心地把受傷的老人扶上車,趕緊送到附近的醫(yī)院。救治中醫(yī)生和護(hù)士一直向我們流露出監(jiān)視的眼神,似乎怕我們逃掉。我心中忽然也有了點(diǎn)兒陰影,救人而被訛的事情經(jīng)常聽說,果然,等老人的家人趕到醫(yī)院,首先不問老人的傷情,卻問是誰(shuí)撞的,當(dāng)他們從醫(yī)護(hù)人員的眼神中認(rèn)定是我們所做時(shí),一把抓住我的胳臂,雙眼現(xiàn)出憤怒的光芒,那光芒是我平生所從未見過的。所好老人是清醒的,連忙說不關(guān)他們的事。我們走了,沒有得到老人家人的一句謝意,甚至是哪怕是一絲感激的笑意。但我心中是舒坦的。如果我不那樣做,顯然,我會(huì)不安很長(zhǎng)時(shí)間。還有一次,周末,回安康的家休息,晚上八點(diǎn)多走到鄰縣一個(gè)地段,遇見一起車禍,堵了很長(zhǎng)一溜車,兩個(gè)年輕交警正在處理著,我們的車在車龍的后面等了有二十多分鐘,久久沒有前面的消息,其實(shí)這段路是挺寬的二級(jí)路,應(yīng)當(dāng)不至于這么久地堵車的,我就下車到前面去看看,一看便很生氣,原來交警在和肇事的卡車司機(jī)做著筆錄,而路邊上就是被撞倒的一個(gè)老太太,卡車的大燈明亮地照著眼前的一切,圍觀的人,交警,蜷曲在地上的老人,我。起先我是以為可能撞死了,等到我近前仔細(xì)一看,老人還在呻吟,我就對(duì)交警發(fā)了火,對(duì)他們吼道:先救人嘛!人還是活的嘛!你們會(huì)不會(huì)工作?。〗痪瘜?duì)我的發(fā)火起先一愣,接著是不屑的眼光,依然做著自己的事,我又吼道:“聽到?jīng)]有!先救人!”這時(shí)我的司機(jī),小聲對(duì)那不理睬我的交警說,這是劉縣長(zhǎng)!接下的事情就簡(jiǎn)單了,兩個(gè)交警立馬跑過來,抬起地上受傷的老人,把她小心地放進(jìn)路邊停著的警車?yán)?,立時(shí)拉響著警笛向縣城方向去了。我不知道那個(gè)老人事后的情況,但我很長(zhǎng)時(shí)間都在憤慨那兩個(gè)交警的作為,他們是那么年輕,也許剛參加工作時(shí)間并不長(zhǎng),可他們對(duì)生命的麻木讓我怎么也不能接受。盡管他們并不知道我是哪個(gè)縣的縣長(zhǎng),但就是這樣一個(gè)小小的官的名頭,立馬改變了他們的作為,我既慶幸,也悲哀之極!
盤桓鄉(xiāng)里,與許多鄉(xiāng)民見面,認(rèn)識(shí),聊天,詢問一些什么,回答一些什么,每有災(zāi)情,下到村里,田邊,說著安慰的話,做著安慰的事,每每,鄉(xiāng)民對(duì)黨和政府的感激,會(huì)惹得我們淚水蒙上眼睛。有時(shí),在一個(gè)老婆婆的哭聲中,我們也會(huì)蹦出哭腔,或搖著手,說不出一句話來。前些年,秦嶺山中年年大災(zāi),山河破敗,人民流離,前途黯淡,面對(duì)災(zāi)情,我們只能沒日沒夜地行走在山里,行走在民間,仿佛我們唯有不停地走,那災(zāi)情才會(huì)降低一般,也仿佛唯有這樣,好日子才會(huì)從頭再來!有一年一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)發(fā)大水,進(jìn)山的道路沖毀了,里面音訊全無(wú),當(dāng)我們市縣一幫人步行一整天進(jìn)去時(shí),看到所有的人都是泥人,所有的耕地都沖成了光板,除了集鎮(zhèn)的高處還有房屋站立著,沿河的農(nóng)舍全趴在泥沙里,一幅難民圖叫人說不出一句完整的話。和鄉(xiāng)上同志見面,都哭,和村里人見面,也哭。那時(shí),任何語(yǔ)言都是多余的,唯有眼淚說明一切。事后,我們也曾笑話過那位鄉(xiāng)黨委書記,快五十的人了,哭起來像嬰兒,其后在匯報(bào)災(zāi)情過程中,每到動(dòng)情處,就放聲大哭,最后硬是出不來聲音了,直打手勢(shì),那淚水還是長(zhǎng)流不止。我們分成幾個(gè)小組,背著從縣城帶過來的糧米、油鹽、消毒藥品和治紅傷的膏貼,深入到散落在七溝八岔的村組。我?guī)У哪莻€(gè)組到了最邊遠(yuǎn)的猴子坪,這是1935年秦嶺地區(qū)最早的紅區(qū),紅四十七師在此建立了第一個(gè)蘇維埃鄉(xiāng)人民政府,不用說,這也最貧困的地方,革命時(shí)期,因了紅色政權(quán)的建立,也是死人最多的。我所看到的景象,是見所未見的,巨大的洪水把幾十年來人工建設(shè)的一切都改變了,回到了從前的原狀。山民們棲息在臨時(shí)搭建的窩棚里,從廢墟中搶出來的似乎只有幾只鍋而已,鍋里煮著從水沖后的地里扒出來的還未完全成熟的洋芋,沒有鹽,我們帶來的鹽正好派上用場(chǎng)。山民們對(duì)此十分感激,鹽似乎比一切的救助都重要,老人們說,有鹽就好,有了鹽,啥都能將就了!那天的晚飯,我們和山民席地而坐,共同吃著水煮洋芋,那是有著強(qiáng)烈泥腥味的一頓飯,邊吃邊安慰受災(zāi)的人們,語(yǔ)句哽咽,不知說清了什么,老人們卻反過來安慰我們說,沒啥沒啥,你們來了就好了,比起民國(guó)強(qiáng)多了。年輕的村支書哭起來,一個(gè)白胡子老漢就訓(xùn)他說,你們是沒受過苦哇!早年鬧紅時(shí)候,國(guó)民黨一口氣殺了猴子坪一十八口壯漢子,哪個(gè)哭了!哭也沒用,還是要?dú)?。老漢倒是嘆息那個(gè)冬天,一個(gè)紅軍的官躲在山上的巖洞里養(yǎng)傷,一場(chǎng)大雪封了上十天,沒吃的沒喝的,山下又扎著陜西警備旅的隊(duì)伍,等天放晴了,敵人也走了,農(nóng)會(huì)的幾個(gè)上到山上,人早死了,凍成了冰疙瘩!我印象中縣志上有這樣一段記載,是個(gè)營(yíng)級(jí)干部,帶了一幫人在猴子坪創(chuàng)建根據(jù)地的。我的淚水嘩嘩地流出來,不為故事的悲壯,為自己慚愧。多少年了,秦嶺山中,類似猴子坪這樣不適宜人居的地方還多,生存生活全靠天,而我們縣上同志竟然是第一次到這個(gè)村來,還是因了受災(zāi)。老人說,路遠(yuǎn)啊,你們來一趟不容易!