小林千大泉

何　杰

何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)對(duì)外漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語言學(xué)會(huì)會(huì)員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究》；《現(xiàn)代漢語量詞研究（修訂版）》。出版量詞詞典1部；主編教材1部。合著教材2部；合著《現(xiàn)代漢語常用量詞詞典》1部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文30余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。發(fā)表文學(xué)作品80余篇。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》、《中國(guó)語言學(xué)人名大辭典》、《中國(guó)專家人名詞典》。

2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

她叫大泉，是日本短期班學(xué)生。個(gè)子在班里最?。盒∈中∧_、小鼻子小眼。錢包好像最鼓，氣兒也最大。她那神情氣勢(shì)簡(jiǎn)直就是個(gè)敢于目空一切的小老鼠捷吉。進(jìn)出教室總是背背著手，高抬步，像個(gè)微服私訪的高官。她父親是木材富商。聽說在跟中國(guó)人作生意，后來出了點(diǎn)疙疙瘩瘩的什么事。大泉是學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生，據(jù)說這也是奉她老爸的御旨，但我覺得她對(duì)政治也頗為關(guān)注，好像還帶點(diǎn)兒刺。

一次在閱覽室，我正為學(xué)生做個(gè)別輔導(dǎo)。不知哪個(gè)學(xué)生說了一句：

“中國(guó)政府對(duì)我們?nèi)毡練v史教課書提出質(zhì)疑?！?/p>

我就聽大泉說：“哪個(gè)國(guó)家的教課書，是哪個(gè)國(guó)家自己的事。別人無權(quán)管。”

我想如果大泉的漢語再好一點(diǎn)，她會(huì)使用更厲害的詞。因?yàn)檎f完，她便瞥了我一眼，那目光顯然帶著火藥味兒，也在試探，因?yàn)槲沂沁@個(gè)屋中唯一的中國(guó)人。說實(shí)在的，我是臨時(shí)給他們代課，剛代課又要結(jié)課。老師難當(dāng)（師生沒有足夠時(shí)間溝通）！而且政治敏感的事應(yīng)該遠(yuǎn)離我們的課堂，但于此，我卻不能沉默。

我起身走到屋前說：歷史教課書是說給子孫萬代的，真實(shí)的才應(yīng)該是歷史。接著我說，聽我母親告訴我，我的外婆家就是在抗日時(shí)期被日本鬼子燒光的。我還說了我們村里受難的事。

閱覽室里，沒有誰說話。日本學(xué)生很少當(dāng)面提意見，大泉卻像個(gè)律師。小姑娘起身，我覺得她好像一下高了一塊兒。不用說，準(zhǔn)翹著腳呢。小姑娘懂禮貌，不好意思問我的年齡，只是“請(qǐng)問”我什么時(shí)出生的。我告訴她1943年。她長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一下，說：“我明白了，謝謝。”坐下了，非常像個(gè)資深的政治家，也特別像一個(gè)大律師在作頗有心計(jì)的陳述，表情和聲音里都有潛臺(tái)詞。我知道那弦外之音是：“聽說的，不足為證?！蔽倚睦镉行╇y過，但我仍真誠(chéng)地告訴他們，事實(shí)總比語言來得堅(jiān)實(shí)，盡管話語可以天花亂墜。我請(qǐng)他們?cè)谥袊?guó)大地上多走走，多看看，也多問問。

結(jié)業(yè)，我們走出了校門。到中國(guó)廣漠的大地，讀歷史，看今朝，思未來。

出門，大泉好象早就忘了自己政治家的形象了，倒真像只小老鼠。每到一處，她就一下鉆進(jìn)工藝品小賣部里。她個(gè)小，人家扒在柜子上看，她在人家身子底下鉆來鉆去。每次集合，我必須親自提拉她出商店門。同屋敦子說，她買了一大提箱東西啦！簡(jiǎn)直是采買的人！還要買。

在西安看大雁塔。小老鼠在高聳的大雁塔前“啊??！”美妙了一通便鉆進(jìn)工藝品展賣部了。我等在外面，沒等我叫學(xué)生集合，大泉卻忽然自報(bào)家門地出現(xiàn)在我眼前。樣子怪怪的：她雙手插著腰，伸著脖，向我仰著臉，不說話，光是一聲一聲地：“?。“。　蔽冶牬笱鄣戎?，好一會(huì)兒她才說：

“老師，為什么？為什么？”

我知道，一定有麻煩了?？晌业娜照Z不好，大泉好象一時(shí)忘記了說漢語，一邊嘰哩呱啦說日語，一邊用手在空中劃個(gè)圈，然后伸開手掌象個(gè)刀，再一切。我不明白。她又用英語說：

“Cut ! Cut（切）!”

我的天！什么地方砍了一刀？我忙看，原來大泉內(nèi)褲衩的褲帶斷了。難怪她一直插著腰不動(dòng)呢。我當(dāng)時(shí)真是啼笑皆非。怎么回賓館呢？心想，日本的產(chǎn)品原來也不怎么樣！（我根本就沒想到，我的學(xué)生連內(nèi)衣都在中國(guó)買。后來知道這里東西比日本便宜幾十倍。）我想去找條帶子吧，可大泉滿臉驚疑，滿臉困惑仍不肯挪步：

“為什么？我剛買它，在中國(guó)。”

她把中國(guó)兩字說得重重的。我看到大泉圓睜的小眼睛里跳出一抹鄙視的火花，好象我就是那商人。我沒吭聲，沒辦法，誰叫我們的同胞不爭(zhēng)氣呢。

那天我們至少有三個(gè)人的鞋帶都支援給了大泉的內(nèi)褲頭，因?yàn)樗┑氖嵌倘?。我們的?duì)伍，叫人哭笑不得。一個(gè)兵不斷地叉腰；三個(gè)兵拖拉著鞋。后頭還有幾個(gè)不斷“哧哧”拾笑的?；氐劫e館，我在精品屋給大泉買了一條內(nèi)褲頭。不知是因?yàn)槲宜徒o她東西，還是因?yàn)槟菛|西確實(shí)精致，大泉禮貌地向我道謝。

我問她：“你在中國(guó)哪兒買的？”

大泉回答：“在大街上?！?/p>

說完大泉翻了一下眼睛，立即又說：“您勝訴了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)只是順口問問，沒想到，大泉又想起閱覽室的弦外之音，像個(gè)律師?？晌疫€沒來及高興，大泉又說：

“您勝訴了，其實(shí)不是。”

原來，大泉?jiǎng)偛耪f了半句。這個(gè)小鬼頭！她說：

“您真的沒勝訴。大街、商店仍是中國(guó)。在日本不是精品，一定要全部銷毀?！?/p>

于日本，也許我心里總有堤壩。當(dāng)時(shí)我并沒有理解學(xué)生的誠(chéng)意?，F(xiàn)在我修改這篇文章，想來那確實(shí)值得我的國(guó)家深思。我想起在俄國(guó)和愛薩尼亞的商店，我看過這樣的招牌：“這里沒有中國(guó)貨”。開始我還挺得意，以為中國(guó)貨走俏。后來才知人家是表示沒有假貨。

在拉脫維亞，我愛人買了一雙旅游鞋，誰知?jiǎng)傄粋€(gè)星期，后幫子就破了。我倆理直氣壯找到商店。老板一看鞋底，眉毛得意地一揚(yáng)，大聲地“哈”了一聲：“柯塔亞！”“柯塔亞！”（拉語音：中國(guó)）我現(xiàn)在還能想起我倆當(dāng)時(shí)的狼狽樣，真是慌不擇路地跑出商店。在國(guó)外，中國(guó)商品就是中國(guó)人，中國(guó)。

可惜，面對(duì)大泉時(shí)，我還沒有這么深的體會(huì)。但我還是同意我沒勝訴。那就是假冒偽劣商品。我說中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛轉(zhuǎn)型，以后會(huì)好的。但我強(qiáng)調(diào)任何國(guó)家都有社會(huì)不良現(xiàn)象，否則，國(guó)家機(jī)器也就消亡了。大泉勉強(qiáng)點(diǎn)頭。和日本人接觸，一談?wù)谓?jīng)濟(jì)，我常感覺，日本的教育仍有著大日本帝國(guó)的陰影。

第二天下午了，當(dāng)驕陽收起烈焰向西天退去的時(shí)候，我和我的學(xué)生又踏上駛向南京的列車。雄渾的西安古城樓，鑲嵌在一片玫瑰的晚霞之中。那顯示古城輪廓的曲線蒼勁，遒健，恰似一條昂首欲飛的蛟龍。遠(yuǎn)望古城樓，忽然我心生一種莫名的激動(dòng)。

我渴望著祖國(guó)的強(qiáng)大，渴望祖國(guó)形象的完美。

到南京，我們又參觀了侵華南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。1937年12月那慘絕人寰，震驚中外的南京大屠殺就在這里發(fā)生。30萬同胞用他們的血肉之軀，向世人召示著當(dāng)年日軍的野蠻與殘暴。那真實(shí)照片所示的日本侵略者殺人手段之殘酷，使我真的不能忍視；那依然還在的壘壘尸骨，那依然歷歷在目的血跡，好像都層層疊壓在我的胸口，使我難以喘息。30萬同胞的冤魂啊……

我真不相信，那些提著人頭的劊子手，和我身邊的學(xué)生一樣都是日本人。我當(dāng)時(shí)的心情真是難以名狀，因?yàn)槲也挥傻糜窒氲轿夷潜蝗毡颈鵁赖母绺?，燒成一片廢墟的家鄉(xiāng)故土。因?yàn)檫@些屠殺我父輩同胞的劊子手，他們的后代就在我的身旁，他們是我的學(xué)生，是我和我的同胞用心血撫育的學(xué)生……

我極感疲勞地坐在大廳里的木臺(tái)上。頭在疼, 心和情都在分著瓣……

大廳里參觀的人一隊(duì)接一隊(duì)，卻顯得寂靜，空曠。除去講解員的聲音，偶爾可以聽到人們挪步擦地的聲響，靜得甚至可以聽到人們的喘息聲。平日吵吵鬧鬧的學(xué)生，三三倆倆擠靠在一起，一臉肅穆，一臉驚駭。小個(gè)子大泉躲在伙伴的身后，摽著人家的胳膊，從伙伴的肩頭上看。小姑娘紅撲撲的小臉變得蒼白，她往日高抬的步子今天卻在一步步地挪蹭。

忽然我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：我的日本弟子們，今天都講起了蹩腳的英語。他們看展覽說明的樣子，也怪怪的：人站在英文說明之前，眼卻不時(shí)地瞥向日文。我問學(xué)生，參觀時(shí)為什么講英語？他們不好意思地回答我：

“在那里，我們怕人知道我們是日本人?！?/p>

唉，他們畢竟還是些孩子。我告訴他們，任何一個(gè)民族的歷史都不可能是完美的。而我同時(shí)又感到，任何一個(gè)人的命運(yùn)乃至情感，都是那么緊密地和自己的民族相連。

出來集合又沒了大泉，還加上班長(zhǎng)。正要問，他們回來了，看不見大泉的臉。他們各自抱著一大抱鮮花。日本學(xué)生最有錢，可花錢最會(huì)算計(jì)。那天，他們買了那么多花。他們每人拿一束，整齊地排好隊(duì)。

悼念廣場(chǎng)上設(shè)長(zhǎng)明火，迎面石壁上刻著“遇難者300000”的黑色大字。全班默默地把花恭恭敬敬獻(xiàn)在了石壁前。全班恭恭敬敬站好默哀，深深地鞠躬敬禮，也向我深深地鞠躬敬禮，向周圍的中國(guó)人深深地鞠躬敬禮。我在心里告慰我的30萬屈死的同胞，如真有在天之靈，就收下日本青年們的這禮，這花吧。

回賓館上車，大泉又是怪怪的，她等著我（我總是最后一個(gè)上車）。她把她的小胳臂小腿伸成一個(gè)“大”字，一腳踩在轎車上，一手拉著我，對(duì)我說：

“車上是日本，老師是中國(guó)，我要作大橋?！?/p>

哈，我們這個(gè)小老鼠捷吉（她可愛時(shí)，我這樣叫她）真是180度，轉(zhuǎn)滿舵。接著她使勁蹺起腳，伸著胳膊扒著我的肩頭，把她涼絲絲的小臉兒貼在我的面頰上。我感到一陣熱浪撲來，心里的堤壩一下沖垮了?？蓯鄣哪贻p……

那天，我是那樣強(qiáng)烈地感覺到，人類的教科書第一行字就要大寫上：良知！和平！

第二天破曉，我的學(xué)生要去上海機(jī)場(chǎng)飛回國(guó)了。大泉來告訴我，他們班有向我說的話。我來到賓館門前，看到我的學(xué)生們把手中一只只小白鴿高高舉起，放向天空。小白鴿不多，幾只，然而，那翻飛的白鴿在青藍(lán)的天空上頓時(shí)寫滿了“和平！”“友誼！”.。

真不知他們什么時(shí)候，從哪兒買來的。我扭頭找大泉，大泉把一抹調(diào)皮的微笑和許久的激動(dòng)留給了我，轉(zhuǎn)身跑了。

回校上課了，又一律忙，和大泉的恩恩怨怨也就沒時(shí)間提了。過了許久，收到大泉的一封信。那是一封真正的道歉信。大泉為日本的教課書道歉；為南京的慘難道歉；也為她向老師發(fā)的小脾氣道歉。還為她父親買中國(guó)的紅木道歉。這最后一個(gè)道歉是我后來去云南昆明開會(huì)才明白的。紅木是中國(guó)瀕于絕種的珍貴樹種。

大泉說：“老師，我現(xiàn)在學(xué)經(jīng)濟(jì)法律。如果我將來真能作國(guó)際經(jīng)濟(jì)法律律師，老師放心，無論面對(duì)哪一國(guó)，我都將站在事實(shí)一邊?！?/p>

這個(gè)小老鼠捷吉！