在唐詩(shī)里回家

葛啟文

唐詩(shī)似雷電，擊中了一個(gè)回望者的眼球，在紊亂的瞬間，洶涌蔓延，暗藏著困惑或瞬息萬(wàn)變的鋒芒。朗讀唐詩(shī)，像子彈穿透風(fēng)景，內(nèi)心無(wú)比悲歡。唐詩(shī)里的語(yǔ)句、節(jié)奏、色調(diào)，充滿(mǎn)了隱秘的汁液，容易傾瀉在紙上，匯聚成流。對(duì)唐詩(shī)持久的洞悉，靈感便油然而生，使人經(jīng)常在記憶中回家，無(wú)聲地咀嚼一幅幅從少年到青年的碎影。

唐詩(shī)是圖騰，我一看到就心中驚喜，仿佛自身灑滿(mǎn)了新鮮的花瓣。

有無(wú)數(shù)理由讓我永遠(yuǎn)記住一片片花瓣，一句句唐詩(shī)。多年以前，我剛剛開(kāi)始了青春期發(fā)育，帶著滿(mǎn)腹的幻想，在一個(gè)離家七百米的鄉(xiāng)村中學(xué)讀書(shū)。校園四周是顏色單調(diào)的丘陵，每到黃昏，樹(shù)木的葉子落了一半，剩下稀疏的枝椏。麻雀停留在松針之間，它腹部圓潤(rùn)，深嗅著黏糊糊的腥風(fēng)，多么美妙。我愛(ài)這鄉(xiāng)村的場(chǎng)景，相信總有一片天地是為我準(zhǔn)備的。我總低頭坐在矮凳上，全神貫注地練習(xí)寫(xiě)作，可能出于本能，文字的觸角試圖穿透了一些塵土顆粒。唐詩(shī)、少女，是我摯愛(ài)的兩個(gè)名詞。當(dāng)一束暗淡的光線投射到草叢，氣流開(kāi)始升起，往我的鼻孔里涌，甚至將肺也漸漸打開(kāi)。青春期獨(dú)有的欲望急速沸騰，激情四射。我重新打量自己，發(fā)現(xiàn)雄性激素不斷燃燒，體內(nèi)每個(gè)部位變得撲朔迷離。更驚異的是，一只陌生的手掌微碰了我的脊背。我回過(guò)頭：一個(gè)年齡相仿的女孩站于眼前，亭亭玉立。她遞給我一本《唐詩(shī)三百首》，微笑著說(shuō)，送給你。而我屏住涌動(dòng)的呼吸，假裝鎮(zhèn)定若無(wú)，心里又暗暗偷看她清純脫俗的樣子。我們確實(shí)有緣嗎？無(wú)論如何，愛(ài)上一個(gè)人，就像開(kāi)始吸毒。

這個(gè)世界給予人類(lèi)的，總是比需要的多，愛(ài)，連同憂傷。在花季雨季，少男少女們習(xí)慣照著鏡子，蠢蠢欲動(dòng)，像狂奔的小獸。倘若面對(duì)現(xiàn)實(shí)的小小苦難，他們又不知所措，一臉落寞無(wú)助。譬如，我，或者那個(gè)女孩。

那個(gè)女孩的名字叫珍，平常穿著一雙粉紅的膠鞋。她父親是學(xué)校的教導(dǎo)主任。初二時(shí)她成為我的前排同學(xué)。我們無(wú)話不說(shuō)，花兒一般的笑容綻放在臉上。記得一次圖畫(huà)考試課上，老師給同學(xué)們的題目是畫(huà)一樣?xùn)|西。我焦急了良久，抓頭搔耳。她說(shuō)，調(diào)皮鬼，有個(gè)好辦法噢。她按住我的左手，在紙上用鉛筆描畫(huà)了手的輪廓，然后繪出指甲，涂好顏料，一張畫(huà)便成功了。我無(wú)比興奮，心里不免生出一絲羨慕之意。

珍的家在教學(xué)樓后面的食堂旁邊，青磚房子，灰褐色的墻壁被雨水磨得溜光。周末，我經(jīng)常去她家玩，聊天，下棋，或討論文學(xué)。珍酷愛(ài)唐詩(shī)，是學(xué)校最漂亮的女生。每次進(jìn)入房間，她手舞足蹈地打開(kāi)自己的箱柜讓我參觀，里面衣服都很整潔，落落大方。我們捧著茶杯，在門(mén)縫的光線里，仰望窗外橘子樹(shù)上飄浮的枝葉，格外迷茫，懵懂中竟然產(chǎn)生了游離不定的幻想。所有一切是青春的騷動(dòng)嗎？可能介于曖昧與朦朧之間吧，我大膽猜測(cè)。尤為難忘的是，她家的藏書(shū)異常豐富，一排排書(shū)架直達(dá)壁頂，很有氣勢(shì)。書(shū)香，季節(jié)，加強(qiáng)了思想的敏感度。

早熟。雨水從細(xì)嫩的肌膚滑過(guò)，果實(shí)亦瓜熟蒂落。一天傍晚，我送珍去兩公里外的醫(yī)院體檢，當(dāng)時(shí)天黑得很，她默不作聲，緊緊跟隨在后面。山村的夜風(fēng)透涼，間或有一些飄搖的月光，在天穹下，稻草垛習(xí)慣發(fā)出腐敗的氣味。我聽(tīng)到她胸腔里激蕩的呼吸，漸漸淹過(guò)了頭頂?shù)膩?lái)自大氣層的超聲波。珍比較害羞，依偎在我的肩膀，嘴角露出一絲甜蜜的笑。我注視她，內(nèi)心產(chǎn)生的是一種情愫。沿著池塘和蕎麥田之間的小路，人煙寥落，星輝斑斕。

應(yīng)該說(shuō)，我是一個(gè)孩子，容易在青春期變得無(wú)法理喻。學(xué)校離家很近，但我喜歡住校，期待放任自由。那時(shí)候每天上完課，除了經(jīng)常去操場(chǎng)踢會(huì)兒足球，幾乎都呆在宿舍。宿舍里搖搖欲裂的書(shū)桌，純白的被褥，墻縫污穢的蝙蝠糞，卑微的錄音機(jī)，褪了漆的拖鞋，都是日常生活里一些不可缺少的碎片。啊，青春期尚未褪盡，茂盛的胡須卻從臉頰長(zhǎng)了出來(lái)。我執(zhí)意蓄起胡須。在暗淡交錯(cuò)的臺(tái)燈下，我經(jīng)常徹夜思考一個(gè)少年成長(zhǎng)的歷程，或者捧著一本珍送給我的《唐詩(shī)三百首》，愛(ài)不釋卷。孰料，燈熄滅了，我又陷入了歇斯底里患者般的困惑、遐想，久久不能入眠。想象著唐朝人的生活，不能自拔。我企盼做一名驍勇善戰(zhàn)的將軍，儲(chǔ)藏兵器、糧草，滿(mǎn)城盡帶黃金甲；我渴望稻米流脂，粟麥堆滿(mǎn)了官府和大戶(hù)人家的糧倉(cāng)；我夢(mèng)想自己飲酒賦詩(shī)，風(fēng)流倜儻，帶著心愛(ài)的珍一起浪跡天涯。不久以后，學(xué)校的老房子搬遷，這些濃烈的想象也隨之被時(shí)光的蛛網(wǎng)遮蔽，了無(wú)蹤跡。而我無(wú)比熟悉的珍，她也撤離了我的內(nèi)心，跟隨父母坐上一輛開(kāi)往赤道的長(zhǎng)途汽車(chē)，去廣東定居。我當(dāng)時(shí)哭得差點(diǎn)暈倒，但年幼未熟透的思想，使我難以體味離開(kāi)和到來(lái)中夾雜著滑稽的精神創(chuàng)傷。

事實(shí)如此，一枚從青春期穿過(guò)的愛(ài)情漿果，注定會(huì)留下持久的震撼。我一直敏感于青澀的少女背影，青澀的記憶，青澀的唐詩(shī)滋味。顯然，鄉(xiāng)村剝落的鱗片對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一束銳利的刀鋒，反復(fù)切割著身體內(nèi)部鄉(xiāng)土的情結(jié)。盡管前幾年，我的戶(hù)口已經(jīng)遷進(jìn)了一個(gè)叫“安慶”的城市，與很多打工者類(lèi)似，重復(fù)一次由鄉(xiāng)村往城市的逃離。但城市的氣味、顏色和聲音讓我難以接受，尤其是工業(yè)污染，那些細(xì)菌與疾病正一點(diǎn)一滴地侵蝕著人的軀體。我越來(lái)越接近于一只干癟失水的桔子。

時(shí)光如流水一樣逝去，珍南下之后，我們從未聯(lián)系，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。所有以前的事情統(tǒng)統(tǒng)成為記憶。實(shí)際上，曾經(jīng)或?qū)?lái)，身邊的人可能會(huì)在自己的一生中扮演某個(gè)角色，也可能只是匆匆過(guò)客。對(duì)我而言，珍是天穹下消失的露珠，從砂粒之間緩緩流淌出來(lái)，沐浴花香，色澤純凈。我突然想到了崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！秉S鶴樓是什么？一個(gè)似曾相識(shí)的意象，一個(gè)富于詩(shī)意的象征符號(hào)。當(dāng)然，任何人無(wú)法擁有一座黃鶴樓，只能成為黃鶴樓的空想者。蟲(chóng)魚(yú)，獸皮，鐵器，銹斑，我和這些事物一起走進(jìn)線裝書(shū)里的歷史。誰(shuí)也不會(huì)知曉，在這個(gè)地球上，我隱匿得像一句剪不斷理還亂的唐詩(shī)。

然而有時(shí)，一首不被人注意的唐詩(shī)，卻能散出一些原生態(tài)的思考。比如四個(gè)月前，我以志愿者的身份支援西部義務(wù)教育，地點(diǎn)是焦村小學(xué)，帶語(yǔ)文課。當(dāng)時(shí)，靦腆瘦削的我還不能完全適應(yīng)向教師角色的轉(zhuǎn)變，剛邁向講臺(tái)，渾身就不自由了。這個(gè)小學(xué)處于偏僻的山脊，遠(yuǎn)離喧鬧，到處是油綠的葫蘆、蜂房式的草屋、穿著布鞋上學(xué)的男女生。人，口，手，山，日，水，木——這些漢字是我最先教給他們的，另外，也教一些簡(jiǎn)單的唐詩(shī)。在這過(guò)程中發(fā)生了一件戲劇性的小插曲。一次，我手握粉筆，興致勃勃地講著駱賓王的那首詩(shī)《鵝》，忽然，教室后排的一個(gè)男生跳進(jìn)了我的視線，他趴在桌子上蒙頭大睡，絲毫不動(dòng)彈。我頓時(shí)火冒三丈，他還是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)習(xí)委員，怎能上課睡覺(jué)呢？于是，我踱到后排，推醒了他，問(wèn)，為什么在課堂上睡覺(jué)？

他沉默了半天，低下頭，幽幽地說(shuō)，俺爸在山崖摔斷了腿，無(wú)錢(qián)瞧醫(yī)生，昨晚，俺和媽做了一夜的水泥工。

我剎時(shí)愕然。下課后，邁著沉重的步子走出了教室，沒(méi)有給他任何懲罰。后來(lái)，每當(dāng)回憶起這件往事的時(shí)候，許多莫名其妙的困惑便撲頭蓋臉地涌來(lái)，多么豐盈而又銘心刻骨！我不斷想起了200公里之外的親人們，包括父親，母親，幾個(gè)兄弟姐妹，或者那個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。

就在昨天，我坐上一列從安慶開(kāi)往蕪湖的火車(chē)，等候回家，如同一束北極光穿過(guò)了季節(jié)的縫隙。一個(gè)鄉(xiāng)村，我曾經(jīng)離開(kāi)，即將再次抵達(dá)。打開(kāi)車(chē)窗，細(xì)膩滑動(dòng)的腥風(fēng)向我迎面吹來(lái)，軟軟的，咸中發(fā)甜。發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音刺耳，如潮水，由近及遠(yuǎn)，漸至鋪天蓋地。即刻，那么多的景色被一一拋在身后，遙不可及。安慶。大渡口。殷匯。池州。青陽(yáng)。九華山。煙墩。銅陵。蕪湖。一路上，火車(chē)在锃亮的軌道上奔跑，呼嘯行駛，不斷丈量鐵軌的長(zhǎng)度，仿佛丈量地球經(jīng)緯線之間的距離。

在途中，浮躁的心向體外躍躍欲試，此起彼伏，一本《唐詩(shī)三百首》再次被我翻開(kāi)，又合上。接下來(lái)，手機(jī)鈴聲響起，我接到一個(gè)陌生的電話。電話那頭的女聲神秘兮兮地讓我猜她是誰(shuí)。我心中一片恍惚，被似乎熟悉的口音所刺激，頓時(shí)百感交集，禁不住喊出一個(gè)字，珍。她是通過(guò)一些老同學(xué)知道我的手機(jī)號(hào)碼。我們相互客套地寒暄了一陣，聊了一些無(wú)關(guān)緊要的話語(yǔ)，除此之外，我發(fā)現(xiàn)彼此陌生了許多。她的聲音已不像以前那般有磁性，變得成熟響亮。她告訴我，她那邊剛下了一場(chǎng)強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨，滿(mǎn)目狼藉，可我坐的車(chē)正穿過(guò)一片新鮮欲滴的油菜地，朝著回家的方向。

忽然，我莫名憂傷起來(lái)，淚水涌出了眼眸，一發(fā)不可收拾。驀然回首，無(wú)數(shù)片油菜花走馬燈般地從眼前一一閃過(guò)，不斷填補(bǔ)被歲月劃破的天空。記憶中最甜的不是糖，而是唐詩(shī)。這么多年來(lái)，我一直四處飄泊，很像這列遍體鱗傷的火車(chē)，但肯定的是，它已如釋重負(fù)，載著一個(gè)還鄉(xiāng)者，唐詩(shī)、花瓣、記憶最終都隱沒(méi)在地平線以外的更深處。