“二流堂”這些人

李　輝

“徹底砸爛‘二流堂！”

1967年6月，《美術風雷》在北京創(chuàng)刊,創(chuàng)刊號為16開，印制簡陋，僅22頁。

參與組成《美術風雷》編輯部的有美術界的若干造反派組織，幾乎涵蓋了美術界的方方面面。這恐怕是“文革”中美術界的一個重要刊物。尤其值得重視的是《美術風雷》發(fā)刊詞。這一火藥味濃烈、歇斯底里的發(fā)刊詞列出了一批人士的名字，包括已去世的齊白石、黃賓虹。名單依次為：江豐、邵宇、米谷、齊白石、黃賓虹、黃胄、吳作人、郭味蕖、張仃、葉淺予、黃苗子、張正宇、張光宇、胡考、郁風、丁聰、鄭可等。發(fā)刊詞還根據(jù)每個人的具體情況，加上了諸如“大地主”、“叛徒”、“大右派”、“黑畫家”之類的限定詞，并說：“ 一伙牛鬼蛇神，把美術界的機關、團體、院校變成了‘裴多菲俱樂部，變成了‘二流堂。他們竊取了美術界的領導權，專了我們的政。”

從名單的陣容及所用的“限定詞”，可以強烈感受到當時美術界風暴的聲勢之大、范圍之廣、氣氛之凝重。同時也可以看出，對某個畫家的單獨批判，已經(jīng)延伸至對某一特殊群體或派別的討伐。

“徹底砸爛‘二流堂！”——這是《美術風雷》“創(chuàng)刊詞”中的最后一個口號。 由上及下，由政治到美術，由眾多當權者蔓延到一個文藝家群體，北京的美術風云如火如荼。

郭沫若取堂名

《美術風雷》的一則“簡訊”，為我們提供了當時的批判動態(tài)：

六月初，中央美術學院班系大聯(lián)合代表會、紅代會美院燎原《大批判兵團》經(jīng)過周密的調查研究，開始向文藝界的大裴多菲俱樂部——“二流堂”猛烈開火！

所謂“二流堂”者，就是文藝界四十年代初在重慶的一些自稱“社會二流子”的敗類所組成的大“沙龍”。堂長是臭名昭著的舊文化部副部長夏衍。其主要成員還有：潘漢年、陽翰笙、唐瑜、吳祖光、張仃、葉淺予、黃苗子、張光宇、張正宇、龔之方、胡考、盛家倫、郁風、文懷沙、艾青、呂恩、王人美、丁聰、鄭可、馮亦代、戴浩等。

“二流堂”這個在抗戰(zhàn)期間形成的文藝家群體，在經(jīng)歷過1957年的一次大沖擊之后，如今又將再次卷入漩渦。

“二流堂”在中國文藝界早就聲名遐邇，最初形成于1943年抗戰(zhàn)期間的重慶。

沒有唐瑜的熱心慷慨，就沒有“二流堂”，因此他被戲稱為“二流堂”堂主。唐瑜是緬甸華僑，1930年代初逃婚到上海。在上海，他結識了潘漢年、夏衍和孫師毅，并在潘漢年和夏衍的領導下主編《電影新地》、《小小畫報》、《聯(lián)華畫報》等電影畫刊。唐瑜性情豪爽，重友誼，喜歡文人間無拘無束、自由自在的氣氛。他的胞兄是緬甸富商，對他常常予以慷慨資助。抗戰(zhàn)期間，從香港、桂林流亡到重慶的文人多窮困潦倒，衣食住行一時成為最大困難。唐瑜見來重慶的朋友愈來愈多，索性自己繪圖設計，親自監(jiān)工建造，蓋起了一間可住10多人的屋子。用夏衍的話來說，唐瑜“呼朋引類”，讓當時沒有房子住的朋友都住了進去。

唐瑜新蓋的房子，大客廳里專門砌了一個漂亮壁爐，起名“碧廬”，取“壁爐”諧音。碧廬建成，曾舉行過舞會慶賀，重慶文化界名流云集，中共方面的人士如喬冠華也和幾位朋友前來助興。從此，碧廬成了重慶文化界的一個熱點。先后在碧廬住過的有吳祖光、呂恩夫婦，金山、張瑞芳夫婦以及戴浩、盛家倫、方菁、薩空了、沈求我等。經(jīng)常來此的則有丁聰、 黃苗子、郁風、葉淺予、張光宇、張正宇、馮亦代等人。夏衍和他們有著密切關系，無形中成為“二流堂”的主心骨。

這是一個特殊的文化人群體。他們對萬事萬物有著自己的獨立見解，有對現(xiàn)實狀況的敏感觀察與反應。雖然很難說他們的思想有多么深刻，目光有多么犀利，但近乎透明的性情使他們有著強烈的是非感，該恨就恨，該罵就罵。

由于職業(yè)緣故，住進這里的藝術家大都習慣于自由散漫的生活。“二流堂”名稱的產(chǎn)生，與來自延安的秧歌劇直接有關。吳祖光回憶說：

給大家較深印象的是從延安來了一個小型的秧歌劇表演，演出的節(jié)目是《兄妹開荒》，兩個演員是歐陽山尊和李麗蓮，這種表演形式大家都未之前見，感覺十分新鮮。在劇中的對話里，聽到一個很新鮮的未之前聞的陜北名詞，就是妹妹送飯，原在開荒的哥哥假裝在地里睡覺，妹妹生氣了，罵哥哥是“二流子”，就是光吃不干的懶漢。這個有趣的名詞把大家打動了。文藝工作者生活大都沒有規(guī)律，夜里不睡，早晨睡懶覺，吃飯不定時都是常事。尤其是盛家倫，生活太沒規(guī)律，而且讀那么多的書，卻一個字又不寫，大家說他“光吃不拉”，叫“二流子”是從他開始的。

有一天郭老(郭沫若)和徐冰同志等到碧廬來，聽見大家在互稱二流子。郭老說：“好，給你們取個堂名吧，就叫二流堂好不好？”大家都說好。徐冰叫大家拿紙筆來，請郭老當場題字做匾。但是找了半天，無筆無墨，更無大張宣紙，只得作罷。但是“二流堂”這個名字卻從此叫開了。（《“二流堂”奇冤大案》）

1950年代初，“二流堂”中的一些人來到北京，沿襲往日習慣，他們又一起住在東單棲鳳樓胡同的一個院落里，是為“北京二流堂”。唐瑜頗為自豪地說過：這個“北京二流堂”，“談笑有鴻儒，往來無白丁”——齊白石、老舍、梅蘭芳、程硯秋、歐陽予倩、洪深、阿英、陽翰笙、田漢、葉恭綽、胡風、章泯、呂驥、 宋之的、葉淺予、張正宇、吳雪、金山……上海、廣州、香港各處來人，如潘漢年、夏衍、黃佐臨、張駿祥、柯靈、于伶、張瑞芳等，也都往棲鳳樓跑。

在黃苗子郁風夫婦那里，我曾見到過一封葉靈鳳1951年9月從廣州寫給他們的信。這位遠在香港的老朋友，盼望著抵達北京后在棲鳳樓與大家見面：

苗子、郁風兄：

我在廿二日從香港到了廣州，將在廿四早乘車北上，特草此信奉告，當有機會同諸位老友們一敘。你的地址怎么又是觀音，又是棲鳳？究竟哪一個對？我怕將來找起來很苦。到了北京住在何處，現(xiàn)在還不知道。一切再說罷。今天這里正在打風，從愛群樓上俯瞰珠江，白浪滔天。出去一次，什么都濕透了。匆匆恕草草。

弟葉靈鳳 二十三日

“二流堂”里沒有客套，沒有拘謹，更沒有彼此間的利害沖突。大家完全可以拋棄種種顧慮，在這樣一個小天地里感受藝術、學術、人情的愉快。當然，相互之間也會有矛盾，也會有爭吵，但那是與政治、公務無關的領域，純屬個人生活的范疇。

隨著1955年潘漢年被捕，“二流堂”的熱鬧轉瞬即逝，其中不少人先后被打入另冊。據(jù)吳祖光回憶，同年，文化部曾做出過一個《關于“二流堂”組織活動情況的報告》，將“二流堂”定性為“反革命政治嫌疑小集團”。1957年，吳祖光、丁聰、黃苗子、高汾、馮亦代等“二流堂”成員均被打為“右派分子”。其中，前四位一起流放至北大荒勞動，直到1960年代初才相繼回京。

從此，棲鳳樓那個小院落，人走樓空，有著十幾年歷史的“二流堂”不復存在。

“一流人物二流堂”

未曾想，10年之后的1967年，隨著“文革”進一步深入，美術界風云突起，“二流堂”再次成了眾矢之的。

與《美術風雷》相呼應，1967年10月，人民美術出版社造反組織“紅小兵”的小報《紅小兵》，與天津南開大學的造反組織“衛(wèi)東”的小報《衛(wèi)東》，以“聯(lián)合版”形式出版了一期批判“二流堂”的專號，用將近3個整版的篇幅，發(fā)表長文《徹底砸爛反革命裴多菲俱樂部——“二流堂”》。第3版上方，又以將近半個版的篇幅，發(fā)表《打倒“二流堂”的黑老板夏衍》。以上兩篇文章均未署名。第4版上方，發(fā)表《夏衍和“二流堂”的一出丑劇》，文后署名為“中央美術學院批判‘二流堂戰(zhàn)斗組”。

最為重要的文章無疑是那篇充滿諷刺、挖苦、丑化、謾罵語調的長文，一批成就斐然、個性鮮明的藝術家，在文章中完全成了一群“烏合之眾”。文中對重慶時期“二流堂”的描述，頗為典型地反映出其拙劣文風。

此文經(jīng)修改后，又以整版篇幅發(fā)表于1967年12月13日《人民日報》第5版，題目改為《粉碎中國的裴多菲俱樂部“二流堂”》。作者署名“南衛(wèi)東”，應是“南開大學紅衛(wèi)兵”《衛(wèi)東》的縮稱。和“聯(lián)合版”所發(fā)表的文章相比，“南衛(wèi)東”的文章少了幾分粗野和謾罵，刪除了一些原來較為刺眼的字眼，在公開點名上也顯得慎重，除夏衍、吳祖光外，其余“二流堂”人士都沒有被點名。另有一組肖像漫畫，題為《關于“二流堂”主要人物介紹》，六人分別是夏衍、唐瑜、吳祖光、葉淺予、黃苗子、丁聰。漫畫未署作者，不知出自何人之手，雖竭盡丑化之能事，但在捕捉人物形象特征上反映出作者具有一定功力。

近20年來，我和“二流堂”的老人們時常聚會。一次，當我把搜集到的這份專號遞給他們看時，他們都哈哈大笑。那次聚會，有唐瑜、丁聰、黃苗子、郁風四位。他們指點漫畫，評說“這幅像”、那幅“不太像”，如同閑談著與己無關的往事。他們甚至猜測，作者可能是葉淺予的某位學生。我請他們分別在自己的漫畫像上簽名，他們也笑而為之?！皩Ｌ枴鄙咸峒坝麸L時，只用了一句這樣的介紹：“黃苗子的老婆，現(xiàn)在美協(xié)?！彼戳?，一笑，題上三個字：“沒錯兒！”

這就是“二流堂”人。難怪詩人邵燕祥贊曰：“一流人物二流堂！”

我很后悔，夏衍、葉淺予、吳祖光三人健在時，沒請他們也在這期專號上簽名。

據(jù)1979年中共北京電影制片廠領導小組《關于吳祖光同志1957年劃為“右派”的改正決定》，1970年，周恩來也就“二流堂”問題發(fā)表過談話?！陡恼龥Q定》寫道：

所謂“二流堂”是林彪、“四人幫”矛頭對準周總理的陰謀詭計。1970年5月9日周總理明確指出：“二流堂”不是一個組織，“它沒有正式手續(xù)，不像‘哥老會、‘青紅幫有個手續(xù)，就是一些知識分子吃吃喝喝……”并嚴正指出：“這次文化大革命中有人利用所謂‘二流堂整無產(chǎn)階級司令部的所謂黑材料，那不行!”

據(jù)當年專案組成員回憶，當時凡與“二流堂”有關的重要人員，都分別成立了專案組，如唐瑜專案組、黃苗子專案組、郁風專案組，這些專案組又與周揚專案組、夏衍專案組相互交叉。特殊時代的特殊產(chǎn)物、特殊方式，就這樣決定著一代文人的命運。

監(jiān)獄中的獨特“藝術形式”

“文革”期間，“二流堂”成員與所有遭遇磨難的知識分子一樣，都承受了不同打擊。其中，關進秦城監(jiān)獄的就有夏衍、葉淺予、黃苗子、郁風四人。

即便身在監(jiān)獄，“二流堂”人也表現(xiàn)出與眾不同的樂觀和堅毅。

葉淺予1968年4月被捕，先后關進3個不同監(jiān)獄，最后一處是秦城。他說，相比而言，這里比看守所和半步橋監(jiān)獄條件要好一些，且是單間，還可以從圖書館借允許看的政治書。他晚年在回憶錄中寫到，他被關押在8平方米的單身牢房里，覺得只讀書讀報太單調，就自己創(chuàng)造了一套練腰的體操，每天來回走動，以免背彎腿僵，造成體形彎曲。關于這一經(jīng)歷，他寫得頗為俏皮：“常言道‘留得青山在，不怕沒柴燒，保住健康的身軀，將來才能東山再起，否則的話，到了翻身的那天，駝著背，彎著腰，拄著拐棍回家去，多沒勁！”

與葉淺予一樣，黃苗子、郁風夫婦，也以自己的樂觀精神和特殊方式，消磨7年監(jiān)獄時光。

黃苗子與郁風入獄都在1968年9月4日——比葉淺予晚5個月，從功德林看守所到半步橋監(jiān)獄，最后到秦城監(jiān)獄。自從受到各自機關造反派的關押之后，夫婦二人就再也沒有見過面，在秦城，他們同樣不知道，對方也是在同一時間關進同一個監(jiān)獄，更不知道夏衍、葉淺予也在同一片天空下。

對于藝術家來說，無論處在何種情形下，對藝術的渴望永遠揮之不去。在監(jiān)獄，這種渴望則是一把銳利的刀，刺痛人心。但它又是一種無形的力量，讓人充實，讓人堅韌不拔地生存下去。

黃苗子自幼從名師鄧爾雅先生學習書法，頗有造詣，早在1930年代，朋友們就有過很高評價。但他從未發(fā)表過書法作品，也從不以書法家自居，因此，很長時間里，人們只把他視為漫畫家和美術史論專家。黃苗子從未停止過書法的研習與探索，在監(jiān)獄里同樣如此。沒有紙，沒有筆，但他用意念繼續(xù)揣摩書法?？粗鴫ι系蜗碌乃巯駛€字，他就仔細觀察其中的結構，筆法。他在想，出去之后，應該用這個方法寫字。有時，興之所至，他會如醉如癡地揮舞著手指，在空中劃來劃去，尋找一種感覺。在那樣的時刻，他的內心充溢著活力。

沒有條件寫作，黃苗子仍默默地詠詩。他天天看《人民日報》，了解到“蘇修”占領珍寶島，“美帝”侵越，便按照報紙的調子來詠詩，完成七律詩12首，總題為《兩霸》。沒有筆寫下來，就反復背誦，用腦子記下來，以此不讓詩思枯竭。1975年出獄后黃苗子曾把這12首詩寫出來送給李一氓和齊燕銘看，他們大加賞識，齊燕銘還對黃苗子說：“你對杜(甫)詩用功很深啊!”

郁風也從未熄滅過藝術的想象。透過窄小的窗戶，她仰望著天空，云的飄動和光亮的變幻讓她想到一個個熟悉的畫面。她是那么渴望回到大自然的景色之中。放風時，她偷偷抓一把草放在口袋里，然后又抓上一把帶土的青苔放進挽起來的褲腿里，帶回房間。她將青苔和小草放在肥皂盒里養(yǎng)，澆上水，靜靜地注視它，看著發(fā)蔫的草葉慢慢恢復生機。這是她最興奮的時刻。

小草生長著。郁風又把每天發(fā)的手紙節(jié)約一些，用小紙做一個小蒙古包，放在肥皂盒里。小草是樹，青苔是草原，還有蒙古包，在郁風想象中，這就是她1950年代去過的內蒙古海拉爾大草原。有時，她用紙再折一個小房子，肥皂盒頓時又成了她的故鄉(xiāng)江南。

這便是一個畫家在獄中的想象。色彩、情調從來沒有因為生活的單調和寂寞而在她的心靈里失去過。在獄中，記憶成為她重溫藝術的唯一方式。唯有如此，對藝術的感覺才不至于遲鈍麻木。她永遠擁抱著藝術。

多年磨難，命運大起大落，使黃苗子郁風進入深沉的自我反思與歷史思考。思想、感情乃至藝術氣質，都因之而變化。黃苗子1980年代為自己的一本打油詩《牛油集》所寫的后記中有這樣一段話：

人到了走投無路的時候，確實倒霉，但從另一方面看，也正是鍛煉自己的情操、氣質，深刻體驗人生，并且不由自主地需要發(fā)泄自己感情的時候，“詩窮而后工”，主要是指的這個情況。人生經(jīng)過驚濤駭浪，往往能夠增進自己的藝術成就，“詩窮而后工”是真理，沒有安史之亂，李白當了歌功頌德的翰林供奉，杜甫整天地“背人焚諫草”，在朝廷當個拾遺，那么他們的偉大作品就產(chǎn)生不出來。不但詩，其它藝術莫不如是，若不經(jīng)過明、清易代，石濤和八大山人頂多也不過是和數(shù)萬朱明貴族一樣，吃一輩子皇糧(即貴族大鍋飯)，庸碌度日而已。

完全可以把這看作夫婦二人監(jiān)獄經(jīng)歷的寫照。沒有“文革”中的經(jīng)歷，沒有痛心徹骨的痛苦體驗，他未必對此有如此深切的認識。他在敘說古人，又何嘗不是在向世人袒露自己。

這便是“二流堂”的可愛所在。

性情依然故我，但是，不再那么單純。歲月賦予他們歷史滄桑感，磨難賦予他們沉郁。

另一個“二流堂”人物

讀當年“文革”批判“二流堂”小報，有一處令人不解，即在被提到的“二流堂”人員中，還有文懷沙，對他的介紹是“文化流氓、壞分子、六四年被捕入獄”。

據(jù)我多年與“二流堂”老人的接觸，文懷沙與“二流堂”的人有來往，但彼此似乎并無深交。他們的回憶文章或者閑談，從未正面提到過文懷沙，相反，如在閑聊中談及此公，從來都是一種鄙視口氣。他們說，文懷沙1964年的被捕入獄，并非“政治”原因，而是生活方面的原因，其行為好像頗令他們不齒。

對于近年來文懷沙忽然間聲名鵲起，并被各種媒體冠以“大師”或者“風流”的稱謂，“二流堂”健在的老人們頗感意外和驚訝。他們感嘆時代變了，對人的評判標準也變了。但是，如果有什么媒體將他們與之相提并論，他們還是會認為是對自己的一種侮辱。譬如，2007年，北京某電視臺錄制一組文化老人節(jié)目，分別有文懷沙、黃苗子等，黃苗子獲知后，頗感無奈，不住地說：“真要命，怎么把我和他擺在一起了？”

與“二流堂”關系密切的黃永玉，也對文懷沙持鄙視態(tài)度。2006年春節(jié)，《人民日報》文化新聞版發(fā)表黃永玉的狗年生肖漫畫，同時還發(fā)表了文懷沙的迎新文章，并將兩者加框放在一起。黃先生的畫是我約來的，遂將報紙送去，他一看，只對我說了一句：“李輝，我該夸你還是罵你？你們怎么把我和文懷沙放在一起了？”

幾天后，文化新聞版的編輯告訴我，他們把報紙給文懷沙送去時，他也說了一句話：“哦，黃永玉呀？我們是老朋友了。”

我無語以對。

文壇諸多事情，錯綜復雜，撲朔迷離，要一一梳理清楚，何其難！關于文懷沙的真實故事，或許以后在另一場合，再詳加敘述。

（作者系傳記文學作家、文史學者）