笑 蜀
中國(guó)網(wǎng)民崛起10年,我個(gè)人的政論生涯也正好10年。
我是治史出身,那時(shí)的我決不曾料到,有一天會(huì)作別史學(xué)涉足政論。10年前,一位書商朋友以一臺(tái)電腦折抵我的稿酬,我平生第一次撥號(hào)上網(wǎng)。網(wǎng)速很慢,網(wǎng)景瀏覽器右上角那個(gè)小小的地球轉(zhuǎn)半天才轉(zhuǎn)出一個(gè)迷迷糊糊的頁(yè)面,像水汽繚繞的鏡子,要等很久才會(huì)逐漸清晰。縱然如此,我依然興奮莫名。我敏感地意識(shí)到,這無(wú)異于一扇天窗,它將打開一個(gè)嶄新的世界,一個(gè)比我過(guò)去任何一個(gè)夢(mèng)想都要神奇的世界。
事實(shí)的確如此。如果說(shuō),這之前我的思想之旅不過(guò)是在地面上跋涉,而地面上的路有如難于上青天的古蜀道,令人絕望,令人窒息,那么突如其來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)則成為我思想的翅膀,讓我飛騰,讓我輕輕松松就可跨越“崇山峻嶺”,跨越無(wú)數(shù)人為的和自然的天塹。
從此我成了網(wǎng)民,更準(zhǔn)確地說(shuō)是網(wǎng)蟲。早上孩子上學(xué)后,斗室里只剩下我一人,我便馬上沉浸到網(wǎng)絡(luò)中,流連忘返,樂不思蜀。那時(shí)校園網(wǎng)是按流量收費(fèi)的,到了年關(guān)接到繳費(fèi)單才傻了眼:不足一年總費(fèi)用竟高達(dá)2000元,幾乎是我當(dāng)年總收入的1/3。
我最初熟悉的網(wǎng)絡(luò)空間屬于時(shí)政領(lǐng)域。比如新浪網(wǎng)的談天說(shuō)地、人民網(wǎng)最初的抗議論壇及后來(lái)的強(qiáng)國(guó)論壇。因?yàn)閴阂痔?,而且那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)還沒有現(xiàn)在這樣嚴(yán)密的管制,可以暢所欲言,所以我的表達(dá)欲特別強(qiáng),很有點(diǎn)二桿子的味道。那時(shí)我在網(wǎng)上對(duì)自己有個(gè)總結(jié):一雙冷眼,一副傲骨,一腔熱血,大致反映了我作為一個(gè)批評(píng)者的自我定位。
我的事業(yè)至此發(fā)生分裂,大量精力和時(shí)間用于網(wǎng)上評(píng)論。剛巧這時(shí)我的幾本書惹得有些人不高興,我得到明確暗示,高校已無(wú)我的立足空間。我只好主動(dòng)終結(jié)幾乎長(zhǎng)達(dá)半輩子的校園生涯。治史專業(yè)無(wú)以為繼,幸虧網(wǎng)上有過(guò)時(shí)評(píng)政論的經(jīng)歷,讓我可以從容轉(zhuǎn)身,從此進(jìn)入媒體。
回頭看,感慨萬(wàn)千。我個(gè)人這10年的成長(zhǎng)史,與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)10年的發(fā)展史、與中國(guó)公共輿論10年的發(fā)展史,幾乎完全同構(gòu)。以前我的網(wǎng)上寫作,不過(guò)是荒郊野外的獨(dú)白,是在無(wú)人注意的地方,在不至于引發(fā)任何后果的角落,說(shuō)幾句悄悄話而已。那時(shí)未曾想到,原本那么邊緣冷僻的網(wǎng)上言論,竟會(huì)發(fā)展到今天這樣繁榮的地步。
從小眾游戲而最終轉(zhuǎn)到公共平臺(tái);從私密空間而最終進(jìn)入社會(huì)公器;從純粹虛擬而逐漸與現(xiàn)實(shí)交互;從自命草根到逐漸影響體制,10年來(lái),我大致經(jīng)歷了這樣4個(gè)方向的轉(zhuǎn)型軌跡,這也可以說(shuō)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)10年的轉(zhuǎn)型軌跡。10年滄海桑田,崛起一個(gè)可能是當(dāng)今世界最大規(guī)模的網(wǎng)民群體。如果沒有互聯(lián)網(wǎng),他們也會(huì)跟以前的我一樣,始終被圍困在“崇山峻嶺”之間,坐井觀天,始終被重重天塹切割,寂寞無(wú)助。那樣的話,他們就跟現(xiàn)代文明咫尺天涯,在莽莽叢林里自生自滅,號(hào)哭而無(wú)人聽見,掙扎而無(wú)人看見。互聯(lián)網(wǎng)的從天而降,有如時(shí)空隧道,完全改變了這一切。兩億中國(guó)網(wǎng)民正穿越千年萬(wàn)里長(zhǎng)城,展開陽(yáng)光下的思想競(jìng)渡。世界思想地圖正在為之改觀,中國(guó)的命運(yùn)正在為之改觀。兩億網(wǎng)民亦即兩億思想移民,正成為中國(guó)公民社會(huì)的主體,成為中國(guó)走向現(xiàn)代文明的火車頭。
給我一個(gè)支點(diǎn),我可以改變世界。對(duì)炎黃子孫而言,這個(gè)支點(diǎn)就是互聯(lián)網(wǎng)。中國(guó)問(wèn)題確實(shí)空前復(fù)雜,中國(guó)轉(zhuǎn)型確實(shí)空前艱巨,但只要有了互聯(lián)網(wǎng),就可以集合整個(gè)人類的智慧,整個(gè)現(xiàn)代文明的力量,來(lái)改變中國(guó),來(lái)再造中國(guó)。
對(duì)此,我深信不疑。