美國的短篇小說作家們

楊向榮

9、安·貝蒂

(Ann Beattie，1947～)

安·貝蒂生于1947年，在華盛頓長大，1969年畢業(yè)于美利堅(jiān)大學(xué)，后又在康涅狄格大學(xué)讀研究生，先后在哈佛大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)教書。貝蒂進(jìn)入成熟期的60年代，社會(huì)開始急劇發(fā)生變化和動(dòng)蕩。她的小說里充滿了具有這個(gè)時(shí)代特色符號(hào)的人物：吸毒、留長發(fā)、懶散、嬉皮，很多人的名字叫薩姆、格麗芬、馬克、米洛、艾米和露易莎。70年代后，各個(gè)層面和階級(jí)的幻滅感開始浮現(xiàn)。在公共領(lǐng)域，貝蒂那一代人的政治理想隨著尼克松的執(zhí)政和共和黨的長期執(zhí)政(其間僅被吉米，卡特的一個(gè)總統(tǒng)任期所打斷)而被擊碎。在私人世界，這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)開始明朗起來：愛的自由已經(jīng)沒有。

70年代中期，后現(xiàn)代派作家們，諸如唐納德·巴塞爾姆、約翰·巴思、約翰·霍克斯受到嚴(yán)肅評論家的極大關(guān)注，但是，如果把如此眾多的作家，如此不同的風(fēng)格可以稱為一場運(yùn)動(dòng)的話，后現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)至少已經(jīng)逐漸枯竭。貝蒂帶著一種新穎的小說類型出場了，并且很快就貼上“極簡主義”的標(biāo)簽，最初，極簡主義這個(gè)術(shù)語主要在塑料藝術(shù)中使用，描述那種在較大的動(dòng)能中以小空間為要素的作品。后來這一概念與小說創(chuàng)作方法聯(lián)系起來，被歸入這一流派的作家除了貝蒂，還有雷蒙德·卡佛、瑪麗·羅賓遜、托拜厄斯·沃爾夫和加拿大的艾麗絲·芒羅。藝術(shù)極簡主義的倡導(dǎo)者們主要關(guān)注的是空間概念，他們將其視為“自由”的媒介，與意圖無關(guān)。這個(gè)概念移植到文學(xué)領(lǐng)域后，評論家把一篇小說中的緘默和省略當(dāng)做一種“自由”要素。小說的意義因此蘊(yùn)含在弦外之音中，像海明威的短篇小說那樣。通過對緘默和省略的巧妙運(yùn)用，極簡主義作家反而借此來強(qiáng)化他們想表達(dá)的東西。意義從間接中產(chǎn)生，又從間接中獲得力量。海明威和貝克特都對貝蒂的寫作產(chǎn)生過影響。貝蒂非常倚重對話描寫，很少使用“他說”這種方式來劃分一句話。她重視對話內(nèi)容的錘煉，寫得機(jī)智聰明，而且又不直接道出，總是含蓄地藏一手，留出空白和省略，讓給讀者在閱讀時(shí)去填充，同時(shí)，呈現(xiàn)在表面的內(nèi)容和文字也頗具貝蒂式的機(jī)智，沒有直白講出來的東西往往顯得更加重要。典型的貝蒂的小說一般都會(huì)設(shè)置某個(gè)頓悟的瞬間，在這個(gè)瞬間，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)具有總括意義的畫面，它集中滲透了此前經(jīng)歷的各種緊張，最后形成一個(gè)結(jié)晶，最后一切都因此而釋然。

1976年，貝蒂的第一部短篇小說集《扭曲》發(fā)表，與此同時(shí)，第一部長篇小說《冬天的寒冷景色》出版。這兩部作品的同時(shí)面世發(fā)出這樣一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)：安，貝蒂來了。其實(shí)，讀者早就通過《紐約人》雜志熟悉她了，她的短篇小說經(jīng)常發(fā)表在這份刊物上，《扭曲》選收了《矮子屋》《狼之夢》《佛蒙特》《馬歇爾家的狗》《維克多，布魯》等重要小說，可謂1970年代的啟蒙書。如貝蒂所說，這個(gè)時(shí)期的人喜歡“把60年代夢幻化和浪漫化”，同樣，她的人物也喜歡對這個(gè)時(shí)代進(jìn)行這種不切實(shí)際的處理，他們仿佛生活在一場夢中，想象中上個(gè)十年比眼下這個(gè)時(shí)代更加有趣和真實(shí)，在這部小說集中，貝蒂從各種不同的角度對愛情和親情進(jìn)行了研究和表現(xiàn)。她的人物幾乎處處都想超越糟糕的婚姻或者失敗的戀愛事件的拘束，尋求某種解脫。在《停車場》中，貝蒂描寫了一個(gè)沒有名字的女人跟一個(gè)叫吉姆的男人的婚姻關(guān)系，她覺得自己的婚姻(在小說中用一個(gè)黑暗的四邊形的停車場來象征)枯燥乏味而又刻板。這個(gè)女人終于找到走出婚姻的出口，她跟一個(gè)男人在停車場偶然相遇后，兩個(gè)人就去一家汽車旅館偷情，但是后來發(fā)生的一切卻并不讓人滿意，這往往是貝蒂主人公的宿命。

1978年，貝蒂的第二部短篇集《秘密與意外》發(fā)表，收入了作者最精彩的幾篇小說，如《朋友們》《草坪上的派對》《秘密與意外》《周末》《一只維京風(fēng)暴鳥》。此時(shí)的貝蒂已經(jīng)把那種冷靜、明察秋毫、克制的風(fēng)格經(jīng)營得臻于完美。比如在《草坪上的派對》中那位敘述者說：“班克斯來了，天暗下來時(shí)，他坐在我旁邊。我看著草坪那邊的丹尼勒。她圍一條紅色披巾，緊緊地裹在肩膀上。她顯得既憔悴又優(yōu)雅，我父親已經(jīng)喝了整整一下午的酒?！蔽覀儚倪@幾句話中不難看出，有好幾個(gè)地方都是忽然中斷，本該繼續(xù)深究之處斷然過渡到另外的對象和事物上。這正是貝蒂從一種感覺向另外一種感覺狀態(tài)迅速轉(zhuǎn)移時(shí)的思維模式。貝蒂自始至終最常關(guān)注的是那些不善表現(xiàn)或者喜歡自嘲的人物。這種人物也常常是其小說的敘述者。這種寫法有時(shí)讓評論家們把敘述者的意思誤讀為貝蒂本人的想法，錯(cuò)失了對滲透在作品中的反諷味道的體會(huì)。貝蒂有時(shí)還描寫主人公對并不存在的過去的瘋狂渴望。《一只維京風(fēng)暴鳥》中的尼克經(jīng)常夢到他跟從前的情人凱倫在一起的美好時(shí)光，凱倫把那只潔白的風(fēng)暴鳥放進(jìn)林肯隧道，那是一只從天線飛起的紙折的彩色汽船。貝蒂用一句非常精致的話這樣寫到尼克：“多年以后，他去尋找那條他們一起走過的路，但卻沒有找到?！边@句話也許可以作為整個(gè)這部小說集的總結(jié)。

1982年，貝蒂發(fā)表了第三部短篇小說集《燃燒的屋宇》，這里描寫的人物也許已經(jīng)稍微年長一些了，但是卻不見得更聰慧，也不見得更容易撞上幸福。弗洛伊德曾暗示，房子是靈魂的象征，讀者從這部更加詩意和感情更為幽深的集子中感覺到的是，貝蒂凝望著她的靈魂們在自憐、自愛、寵愛中燃燒。她的小說技巧從來都是新意迭出，猶如中國套盒，其中套壓著一層又一層故事。這些小說中還不時(shí)流露出宿命論的色彩，“將來會(huì)發(fā)生什么事誰也擋不住”，而智慧不過是學(xué)習(xí)如何應(yīng)對，學(xué)習(xí)優(yōu)雅地、藝術(shù)地應(yīng)對生活中出現(xiàn)的殘酷打擊。

1986年，貝蒂的第四部短篇集《你會(huì)在這里找到我》出版，在這部集子里，貝蒂對題材的駕馭能力日益爐火純青。這時(shí)，她的人物開始出現(xiàn)了對塵世的厭倦，他們無奈地接受了小世界里的生活。這些人物幾乎全部出自中產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)。他們生活條件不錯(cuò)，受過良好的教育，但始終擺脫不掉一種說不清的失落感。

1991年。貝蒂發(fā)表了自己的短篇小說選集《什么是我的》。這本集子可謂作者有意對自己近二十年的短篇小說創(chuàng)作成果進(jìn)行總結(jié)：把屬于我的留下。該書收集了作者不同時(shí)期的作品，代表了不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格和思想。在這部選集中，貝蒂表現(xiàn)出對既讓人著迷，又讓人震撼的現(xiàn)實(shí)生活的洞察力，不愧是這個(gè)時(shí)代精神世界的記錄者。

到了90年代后期，貝蒂小說中的主人公開始進(jìn)入調(diào)整期，她的語言依然保持了輕柔、機(jī)智和想象力的鋒銳，但是由于主人公試圖在更宏大的宇宙坐標(biāo)中給出自己的定位，試圖確定當(dāng)他們在應(yīng)對家庭秘密、疾病的悲劇、不忠、無謂的爭執(zhí)、毀滅了好姻緣的無法解釋的欲望時(shí)，這種思想深度的拓展使得貝蒂晚近的小說具有更加深長的意蘊(yùn)。總之，貝蒂似乎想提供出一份自己那個(gè)時(shí)代人

物的心靈史。

10、索爾·貝婁

(Saul Bellow，1915～2006)

索爾·貝婁是當(dāng)代美國最知名的作家，以長篇小說最為出色。這些充滿智性和語言魅力、喜劇天才、富有想象力的技巧的作品使他贏得了大眾和評論界的一致喝彩與好評，榮獲1976年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他出生于加拿大魁北克的俄羅斯猶太移民家庭，9歲時(shí)舉家遷往美國芝加哥。在他們家里，英語、法語、意第緒語都有人說或者閱讀。在芝加哥大學(xué)待了兩年后，貝婁又轉(zhuǎn)到西北大學(xué)，1937年畢業(yè)，獲人類學(xué)和社會(huì)學(xué)學(xué)位，接著又赴威斯康星大學(xué)讀研究生，但很快又輟學(xué)專事文學(xué)創(chuàng)作。為了養(yǎng)活自己，他又打了些零工，在芝加哥一所師范學(xué)校教了四年書，第二次大戰(zhàn)期間，他曾短期服役。做過大英百科全書的編輯。此后，他的生活基本上分為寫作和教學(xué)兩部分。

他的杰出成就主要在長篇?jiǎng)?chuàng)作上，但是經(jīng)常不忘在長篇?jiǎng)?chuàng)作的間歇寫一些短篇。無論長短，他的敘述基本上是戲劇性的，描寫那些最終導(dǎo)致主人公生活發(fā)生重大改變的艱辛的自我探索。他那強(qiáng)勁的聲音充滿了自我反思和嘲諷的意味，往往帶著諷刺和斥責(zé)的語調(diào)，而這些可以從那些內(nèi)心獨(dú)白、對話和散漫的點(diǎn)評中聽得出來。它嘲笑膨脹的自我，華麗淺薄的說話人，他的主張和分析。他的憂傷和歡樂，貝婁最早發(fā)表的小說《兩個(gè)早晨的獨(dú)白》(1941年)揭示了一個(gè)在等待和真誠地希望被召去參軍的失業(yè)青年的內(nèi)心苦惱，這種描寫等待的題材后來又寫進(jìn)他的第一部長篇《晃來晃去的人》。這類主題和人物在后來的作品中又以不同的形式出現(xiàn)過。主人公約瑟夫反復(fù)質(zhì)問：“一個(gè)善良的人該如何生活，該干些什么呢?”這種道德追問或者重復(fù)出現(xiàn)或者通過暗示，貫穿在他的整個(gè)小說創(chuàng)作生涯。當(dāng)約瑟夫最終應(yīng)征入伍后，他傷感地總結(jié)說：“我獨(dú)自一人什么都做不好?！必悐浜髞韺懙暮芏嗳宋锒加羞@樣的想法。

上個(gè)世紀(jì)50年代前后，貝婁發(fā)表了不少短篇，有的是從他的著名長篇《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》中抽取出來，有的后來又被他拆散融化到長篇中?！抖爬房芍^弗洛伊德《少女杜拉的故事》的翻版，表達(dá)的思想在他的成熟作品中屢有再現(xiàn)。他試圖說只有通過彼此的真正欣賞和相處，人們才能確認(rèn)自己作為人的價(jià)值?！蹲龈赣H》把關(guān)于父性的機(jī)智思考和有關(guān)金錢的糾纏不清的感覺交織在一起。小說的主人公羅吉是一個(gè)年輕的化學(xué)研究人員，財(cái)力負(fù)擔(dān)很重，夢想通過人王合成蛋白來致富。與此同時(shí)，他那位受過良好教育，但卻沒有工作的美麗女友喬娜卻正在無拘無束地花著他的錢。一天，他在地鐵里發(fā)現(xiàn)身邊坐著一個(gè)衣冠楚楚的乘客，挺像他厭惡的喬娜的父親。他想，再過40年，喬娜的兒子或許就像這位四等男人。他感到既恐懼又厭惡，考慮從這種關(guān)系和失敗的命運(yùn)中抽身而出。但喬娜卻很關(guān)心他，堅(jiān)持給他洗頭發(fā)。當(dāng)羅吉感覺到喬娜充滿愛撫的手指和溫暖的流水時(shí)，憤怒煙消云散，一股愛的暖流從身上涌過。《貢扎戈手稿》進(jìn)行的是另外一種研究，得出了偏激和片面的結(jié)論。小說標(biāo)題模仿亨利·詹姆斯的《阿朋斯文稿》，描寫年輕學(xué)者克拉倫斯·費(fèi)勒去西班牙尋找一個(gè)不知名的已故詩人未曾發(fā)表的詩歌。費(fèi)勒希望借把貢扎戈的詩歌公布于世來總結(jié)自己的生活。這次尋找最終失敗，表明了人類關(guān)系的不牢靠，并且暗示詩人，學(xué)者以及文學(xué)愛好者對人類普遍抱有的崇高期望的最終幻滅?！陡鎰e黃屋》對身份和意義問題進(jìn)行了更深入的探討，描寫了一個(gè)孤獨(dú)的老婦人晚年的遭遇和感受。作者用荒原中的黃屋來象征女主人公一生的空虛及其卑微愿望的虛幻。

貝婁在60年代中期發(fā)表的幾篇著名小說都跟回憶有關(guān)?！独弦?guī)矩》探討了他心愛的主題：能夠改變性格并豐富人生的記憶的力量，主攻“遺傳化學(xué)”的著名基因?qū)＜宜_繆爾·布勞恩博士經(jīng)?；貞涀约焊鷥蓚€(gè)親戚之間的爭執(zhí)，種種回憶不僅促使他反思傳統(tǒng)猶太性(老規(guī)矩)中的倫理和精神價(jià)值，同時(shí)還反思了自己在從事科學(xué)研究過程中曾經(jīng)排斥的猶太人對愛和友情的感覺。小說分析了融合的代價(jià)，追索了這位美國出生的敘述者被長期壓抑的對親人的記憶重新喚醒后的生命力?！赌贡鹊幕貞洝返暮诵娜匀皇腔貞?，小說中的主人公普林斯頓大學(xué)原政治理論教授威利斯，莫斯比，意識(shí)到自己一生犯了很多嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但是他既不斤斤計(jì)較地悔恨，又沒有絲毫道德挫折的沮喪。他想把自己的回憶塑造成一部現(xiàn)代知識(shí)分子史，他決定用幽默的方式來摒棄自己的種種凄凄切切的想法。

1978年，貝婁發(fā)表了受到高度贊揚(yáng)的《銀碟》，他又開始寫起自己的拿手題材：父子之間理不清的情感聯(lián)系。父親的死去讓伍迪‘塞爾斯特開始沉思這位古怪的老人在自己生活中的作用，父親常常給這個(gè)家?guī)砀鞣N麻煩，有一次甚至偷了一只銀碟，最后卻讓兒子承受譴責(zé)。伍迪試圖理清自己對這樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親不可動(dòng)搖的熱情，他不僅抓住父子關(guān)系中的深層內(nèi)容，而且抓住了家庭親情的救贖性力量，

上個(gè)世紀(jì)80年代，貝婁屢有出色的中短篇小說問世?！犊跊]遮攔的人》(1982)再次把筆觸伸向自我同情和自我省察的知識(shí)分子。退休音樂史教授兼著名作曲家肖馬特因稅務(wù)問題跟美國政府發(fā)生麻煩，準(zhǔn)備流亡加拿大生活，他覺得自己的生活和事業(yè)與其說被金錢磨鈍，還不如說被他不能保持沉默的激烈辱罵磨鈍，這篇小說相當(dāng)于一封致歉信，道歉對象是35年前被肖馬特冒犯過的大學(xué)圖書館館員，他認(rèn)為這次冒犯毀了這位無辜女士的一生。事實(shí)上，貝婁想借這篇小說來思考美國道德和文化價(jià)值中存在的固有矛盾?！赌憬裉爝^得怎么樣》(1984)似乎想暗示：藝術(shù)能夠給現(xiàn)代人提供最好的整合超越反應(yīng)的手段。小說主人公是一個(gè)年事漸高的評論家和社會(huì)哲學(xué)家，雖然腦力尚佳，但肉體的疾病讓他感覺自己時(shí)日已經(jīng)不多。他懷疑存在超越純粹物質(zhì)的普遍理念，但是藝術(shù)不等同于生活，生活也不見得總令人滿意，這位教授和他的情人乘坐的飛機(jī)遇到一場暴風(fēng)雨，死亡在即，情人懇求教授說一句愛她的話，可教授卻拒絕了。這位有夫之婦在這種充滿風(fēng)險(xiǎn)又不名譽(yù)的生活中沒有得到多少情感的報(bào)償，《親戚們》(1984)是他寫得最自我、感情最深摯的小說之一，在這里，貝婁借主人公表達(dá)了對集體和個(gè)人紐帶關(guān)系的弱化以及隨之而來的大眾和個(gè)人之間不斷擴(kuò)大的鴻溝的關(guān)注。主人公跟作者一樣，對當(dāng)今社會(huì)道德和精神標(biāo)準(zhǔn)的日益衰敗深感沮喪。

貝婁在75歲到80多歲這段時(shí)間又發(fā)表了三部中篇；《竊賊》(1989)、《貝拉羅薩關(guān)系》(1989)、《真實(shí)》(1997)，以及兩個(gè)著名的短篇《記住我這件事》(1990)、《在圣勞斯河畔》(1995)，這些小說探索了性和死亡交織難分的思想以及家庭關(guān)系的本質(zhì)。80歲高齡的貝婁還在思考著猶太移民和他們

的孩子在新大陸所經(jīng)歷的社會(huì)和道德上的掙扎，這種掙扎從來都是他的長篇和短篇小說關(guān)注的主題，仔細(xì)閱讀貝婁的短篇小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品不僅是他的長篇小說的延伸，同時(shí)又是他對20世紀(jì)美國生活充滿探索精神的整體描述的有機(jī)組成部分。

11、吉娜·伯雷奧爾特

(Gina Berriault，1926～)

吉娜·伯雷奧爾特出生于加利福尼亞的長灘，為了擺脫貧寒的家境，童年時(shí)代發(fā)憤讀書。母親是瞎子，父親是自由作家，家里有一臺(tái)打字機(jī)，伯雷奧爾特很快就開始敲起鍵來，把自己讀過的喜愛作家的作品中的段落打印出來。她夢想有朝一日寫出那么漂亮的文字。進(jìn)入青春期后，她開始動(dòng)手自己寫小說并向雜志投稿，希望能夠賣掉一篇掙筆錢來補(bǔ)貼一下艱難的家庭。編輯給她寄來了鼓勵(lì)信，卻拒絕發(fā)表作品。編輯的興趣倒是增強(qiáng)了她的自信，她繼續(xù)寫下去。高中畢業(yè)后，她沒有繼續(xù)求學(xué)，堅(jiān)信如果一個(gè)人有真正的寫作沖動(dòng)，是不會(huì)在乎學(xué)術(shù)訓(xùn)練的，她是有寫作沖動(dòng)的。伯雷奧爾特在40年的寫作生涯中共寫出一部劇本、四部長篇、三本短篇小說集。最近的一部集子《床上的女人》獲?？思{筆會(huì)和國家批評界獎(jiǎng)。她現(xiàn)在舊金山大學(xué)教創(chuàng)作。

吉娜·伯雷奧爾特的小說往往都經(jīng)過一番辛苦的打磨，語言省儉，對個(gè)人和社會(huì)問題的思索角度新穎。她的幾部長篇小說對核戰(zhàn)爭、自殺、亂倫以及更廣泛意義上的人類關(guān)系進(jìn)行了富于創(chuàng)造性的思考。但是，伯雷奧爾特的短篇小說給她贏得了最多的關(guān)注和贊美。

她的短篇一直都深獲同行欽佩，主要有三個(gè)備受贊譽(yù)的集子：《情人及其他故事》(1965)、《憧憬的有限激情》(1982)、《床上的女人》(1997)。她的短篇對平民大眾中那些尚不為人所知的人群的生活進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫，契訶夫小說主人公的標(biāo)志性的絕望感也深深地彌漫在吉娜·伯雷奧爾特創(chuàng)造的那種主人公身上?！洞采系呐恕返谋憩F(xiàn)非常精彩。她在這個(gè)集子的小說中對什么是女人以及女人們?nèi)绾巫兝虾涂菸M(jìn)行了深刻感人的描寫。她的精確描寫傳達(dá)出明確的日常氛圍，給讀者感覺作者好像是一個(gè)偷聽別人談話的高手。如果說吉娜的小說有什么局限，這種局限不過是讀者不能超越那種表面上的普通性。她可能會(huì)生活在加利福尼亞的景致中。但筆下的人物卻夢想著遠(yuǎn)方，那種描寫失敗的主題在她的小說中反復(fù)出現(xiàn)，但伯雷奧爾特是以令人難忘和揪心的筆觸寫出自己的沉思的。

12、多麗絲·貝茨

(Doris Betts，1932～)

多麗絲·貝茨出生于北卡羅萊納州，現(xiàn)在依然生活在那里的一家農(nóng)場，她一生獲過各種文學(xué)獎(jiǎng)，還發(fā)表了大量關(guān)于南方文學(xué)的論著。她具有很深的宗教感，但不是對宗教教條和教義的膜拜，而是喜歡利用小說思考重大的問題，比如善惡、生死以及人類如何在宇宙中尋找意義，她的早期作品喜歡探究一些哲學(xué)問題。她的小說主要處理的是時(shí)間和不朽、兒童和成人的個(gè)性塑造、家庭成員和種族之間的關(guān)系以及愛情以及成長的多重可能，她的人物多為工人階層和怪誕角色。短篇小說寫作讓她磨練出更為復(fù)雜微妙、多層次的講故事的風(fēng)格。

貝茨的第一部短篇集《溫柔的反叛及其他故事》(1954)，由12個(gè)人物故事組成，這些人的共同特點(diǎn)是溫和地反叛那種弱化或者不肯承認(rèn)個(gè)人尊嚴(yán)的家庭紐帶。這些小說猶如很多部望遠(yuǎn)鏡，它們對人的感覺和心靈的真實(shí)狀態(tài)通過聚焦、微調(diào)、放大等手段進(jìn)行觀照，最終要讓人們知道：我們的弱點(diǎn)何其脆弱，同樣，我們的美德又何其堅(jiān)韌。一種人道和博愛的精神隱約貫穿各個(gè)篇章。

1966年，貝茨發(fā)表了第二部短篇集《天文學(xué)家及其他故事》，包括7個(gè)短篇和一個(gè)中篇。所有的故事背景都在北卡羅萊納州的某個(gè)小鎮(zhèn)。開篇小說《香草屋的間諜》描寫了一個(gè)叫多麗絲的8歲女孩，孤單卻富有想象力，渴望被別人注意和記住，她相信納粹正在秘密地逼近一幢廢棄的大樓，而且已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了正在探險(xiǎn)的她。標(biāo)題小說被公認(rèn)為中篇杰作。在這篇小說中作者描寫了一位名叫比姆的紡織廠工人，退休后既沒有親友來往又沒有人生計(jì)劃，開始喜歡上天文學(xué)。這是一個(gè)性格復(fù)雜的角色，妻子已經(jīng)死去12年。自從他把一間屋子租給一對未婚情人后。自己孤獨(dú)的生活開始變得復(fù)雜起來，由于他忽然對天文學(xué)感起興趣，由于那臺(tái)家用望遠(yuǎn)鏡，由于他對艾娃的愛日益加深，而后者讓他用望遠(yuǎn)鏡看到了鄰居們更加廣闊的生活世界，比姆先生開始把世俗生活與天文世界聯(lián)系起來。當(dāng)艾娃做了流產(chǎn)，并且自責(zé)扼殺了一個(gè)未出生孩子的生命時(shí)，比姆悉心安撫她，批評她等到發(fā)生了麻煩時(shí)才想起求助上帝。艾娃重新回到丈夫和孩子們身邊時(shí)，比姆開始反省自己在沒有成為天文學(xué)家之前的那些日子的各種錯(cuò)誤，很多事情他需要得到寬?。核渎淦拮?，控制孩子，不相信上帝。他對早年循規(guī)蹈矩生活的反叛打開了一個(gè)求知、與他人關(guān)系以及對隱藏在“星星之上”的某種東西的信仰的新世界。

第三部集子《南方荒野之獸》(1973)共收9個(gè)短篇，在這部集子里，貝茨描寫人物包括怪誕人物的技藝已臻于爐火純青之境。這些人物繼續(xù)在尋找有意義的身份和在南方荒野中與他人的滿意關(guān)系，而所謂的荒野則由于自然的優(yōu)美和對個(gè)人與宇宙之間可能的精神聯(lián)系的敏感而變得柔和起來。其中的《奧維萊特》被改編拍成美國短篇小說系列短片電影的內(nèi)容，獲得了1982年度的學(xué)院獎(jiǎng)。這篇小說把奧維萊特從故鄉(xiāng)山村乘巴士前往大城市圖薩途中的情景寫得既幽默又怪誕。作者讓讀者隨著奧維萊特在筆記本上記下她對旅途所見人與風(fēng)景的怪異觀察來深入角色的內(nèi)心世界。

貝茨筆下的這些人物試圖證明一件事情，那就是尋找自我何其艱難，試圖取得一種有意義的身份確認(rèn)也許是徒勞的，她轉(zhuǎn)而通過建立與宇宙的精神聯(lián)系來給自己的角色附加一種自我意識(shí)。她的短篇小說有一種南方文學(xué)中的地方主義始終渴望的潛質(zhì)：利用地方性手段實(shí)現(xiàn)普遍性目標(biāo)。

責(zé)任編校逯庚福