余生

盤可以

在益陽(yáng)縣郊轉(zhuǎn)了幾圈兒，甘棠春完全想不起回巫鎮(zhèn)的路，他傻愣愣地看著眉眼燦爛的陌生樓房和甩得很遠(yuǎn)的柏油路，心里有些惶恐。路上的汽車一輛接一輛擦過，風(fēng)把他的衣擺撩起來，他在廢氣中東張西望。樹上聚集了一些斑鳩，在他頭頂嘰嘰喳喳的，似乎是有意欺侮他手無寸鐵，他終于在一個(gè)小時(shí)以后找到了回巫鎮(zhèn)的路，他沒搭乘任何車輛，有車經(jīng)過時(shí)還趕緊埋下頭，聽到柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲遠(yuǎn)了，才繼續(xù)趕路。

到巫鎮(zhèn)時(shí)，天還沒有煞黑，他爬上南山，看見熟悉的樹粗了，山也老了，只有那些花依然開得天真，他的眼睛受不了花色的刺激，很快變得濕漉漉的。他抹了一把臉，感覺自己的手掌像樹皮一樣粗糙，還有一股刺鼻的、洗不干凈的泥腥味。他望著它們，突然想，指關(guān)節(jié)這么粗大，恐怕已經(jīng)套不進(jìn)任何戒指了。幾秒鐘后，他因?yàn)檫@個(gè)想法臉紅耳熱。

天剛煞黑，原本多情的春風(fēng)變得涼嗖嗖的，他聽了聽小鎮(zhèn)的聲音，但什么也聽不見，只看見黑暗，以及刺破黑暗的微弱燈光。他坐在石頭上面，屁股很不舒服，心情一團(tuán)糟。一切都在表明，他與出生成長(zhǎng)的地方已經(jīng)相互陌生。他不得不以局外人的身份，努力淡化那種被遺棄的傷感。

甘棠春回巫鎮(zhèn)的消息很快傳開了。你稍微支起耳朵，便能了解到，一九八三年的那場(chǎng)風(fēng)波，把巫鎮(zhèn)的七個(gè)青年分別送進(jìn)了監(jiān)獄和墳?zāi)埂粋€(gè)吃了槍子兒，兩個(gè)釘在無期徒刑的柱子上，三個(gè)獲刑二十年，甘棠春判得最輕。人們情緒激動(dòng)，竊竊私語，交頭接耳，這種含混不清的熱情相互感染，逐步高漲，其注目程度不亞于風(fēng)波當(dāng)年。

這時(shí)，你已不難想象甘棠春的樣子：臉削瘦，顴骨很高，眼睛往里深陷，牙齒泛黃，雙手大得出奇，手掌皸裂，布滿黑色閃電般的紋路，身體單薄瘦癟，容易讓人想到皮影戲里的道具，用小棍兒戳起來任你擺布。無法用詞語準(zhǔn)確地摘下他的面部表情。早衰的、冷硬的皺褶，干擾、混淆、迷惑你的思維，很難猜出他的年紀(jì)與處境。他成了比摩登艷女更為醒目與突兀的生物。

然而，真正令你驚訝的是，一個(gè)所謂的流氓犯罪團(tuán)伙，不過是些在河里摸過幾次魚，打了幾回群架的調(diào)皮青年，而主辦這案子的小人物蔡志勝，不出兩個(gè)月便調(diào)到市里頭，當(dāng)上了公安局副局長(zhǎng)。

甘棠春在五百里以外的地方勞動(dòng)改造，人們對(duì)此了解不多。體力勞動(dòng)單調(diào)沉重，生活細(xì)節(jié)枯燥乏味，甚至毫無細(xì)節(jié)可言，當(dāng)人生充滿凋零凄涼的況味，想著心愛的商蘭便成了最美的慰藉。有好幾次，甘棠春在獄中發(fā)高燒，嘴里胡言亂語，相思令病雪上加霜。有時(shí)候他想一死了之。他曾在監(jiān)獄里裝病裝瘋，到處拉屎拉尿，打碎藥瓶吞服玻璃碎片，向獄警喊冤，有一顆五分釘子在他肚子里待了三天，后來才隨著一堆韭菜卷落進(jìn)糞坑。他把自己弄得十分虛弱，但總是死不了。他通常晚上餓得睡不著覺，那個(gè)比籃球場(chǎng)還大的伙房，總是煮不出能讓他吃飽的食物。他幻想吃上紅燒斑鳩，哪怕要他去殺人，像他父親用氣槍打斑鳩那樣。

甘棠春足不出戶，耐心等待冑部的每一次瘋狂，當(dāng)饑餓感如海浪咆哮著向他撲打過來，唾手可得的美食令他過是醉生夢(mèng)死的癮。沒幾天，他便吃掉了父母親過冬的臘肉、腌菜、熏魚、筍干，及一大盆白花花的豬油，虧欠了多年的胃，好比無底深淵。他大吃大睡，醒時(shí)目不轉(zhuǎn)睛，盯住窗外墻腳下的綠苔、雨水沖洗的印痕，不想從前的伙伴，不想愛著的姑娘，巫鎮(zhèn)與社會(huì)，時(shí)間與空間，都在九霄云外了。

以前，巫鎮(zhèn)全是木頭房子，青石板街，屋頂鋪著黑瓦，街頭的梧桐樹上，斑鳩飛上落下。木房子飄搖多年，承載著數(shù)代人的生活并不倒塌，后來的人心懷快意，報(bào)復(fù)窮苦似的建起光鮮的樓房，慢慢地只剩下甘棠春的家，在小洋樓的夾縫之中，昏暗、低矮、沮喪、頹敗，像不起眼的公廁，猥瑣而又自卑。

父母不去探望甘棠春，人們認(rèn)為，兒子丟了父業(yè)，當(dāng)父親的難以原諒，家里出了勞改犯，更覺門楣無光，就由他自生自滅去了。也有人說，聽到勞改犯過的那種日子，他們神色悲哀，母親淚眼婆娑，神情恍惚，連手中的東西掉落在地都毫無知覺，并且，那對(duì)夫婦的頭發(fā)迅速地變白。

從前很美好，但畢竟一去不復(fù)返了。那次，甘棠春第一次把高蘭領(lǐng)回家，商蘭長(zhǎng)發(fā)垂散，唇紅齒白，因?yàn)閮?nèi)心的甜蜜與驕傲，更加光彩照人。婦女們說，七仙女下凡也不過如此。左鄰右舍聞風(fēng)而動(dòng)，擠壞了門窗。鎮(zhèn)上有這樁美事，巫鎮(zhèn)人的心情是喜慶的，盡管之后人們對(duì)這兩個(gè)人的感情知之甚少，但絲毫不影響他們對(duì)美滿結(jié)局的信賴。意外發(fā)生后，商蘭離開了巫鎮(zhèn)，沒有人知道她的去向。

夏天正兒八經(jīng)的了，梧桐樹上的蟬聲嘶力竭，太陽(yáng)噴火，烈焰灼目，光屁股的孩子曬得身上流油。小攤主蒲扇蓋臉，總是瞌睡。水泥街上的塵沙泛白發(fā)燙。一切因太陽(yáng)的烘烤倍加干燥。

矮在陰影里的木房子才見了清涼的好處，泥巴地又降暑，外面的熱風(fēng)入窗就涼。甘棠春對(duì)著陽(yáng)光閉上眼，慢慢便看見一口暗紅色的井，或是紅云的旋渦，飛速旋轉(zhuǎn)，天地暈眩。泥巴地連天，有幾處池塘蘆葦，野花開得瘦小，火車從地底下經(jīng)過，地面一陣震顫，瞬間塌了?；疖囁郎咭粯用俺鰜怼Ｉ烫m的身體耷拉在窗沿，鮮血淋漓。

又是關(guān)于商蘭的噩夢(mèng)。他用冷水洗臉，勇敢地抬起來望向生斑的鏡子——他很久沒見過自己了，身上褪色的玫瑰T恤是商蘭送的，她還寄過襪子、煙、口香糖和抒情詩(shī)，有時(shí)把信寫在詩(shī)集的扉頁(yè)，內(nèi)容不甜蜜，但很堅(jiān)定。

對(duì)于自己的早衰，他并不吃驚。他知道自己應(yīng)該去曬太陽(yáng)，去干活，使出渾身的勁。

一個(gè)勞改犯心理上的異常波動(dòng)。人們十分理解。命運(yùn)陡轉(zhuǎn)直下的現(xiàn)實(shí)，任何同情與憐憫都無法改變，這種事，換了別人，未必表現(xiàn)得更好。鎮(zhèn)上有些受港產(chǎn)片影響的孩子，暗自崇拜勞改犯的出生入死，見甘棠春身上毫無為非作歹的英勇余威，背底里會(huì)奚落他。誠(chéng)然，孩子們不知道社會(huì)的復(fù)雜性，成年人也未必都懂。

巫鎮(zhèn)仍是漂亮的。它平靜、躁動(dòng)、樸實(shí)、利欲熏心，作為一個(gè)勞改犯的余生，白晃晃的太陽(yáng)日復(fù)一日，心里空空如也。書桌朱漆剝落，銅鎖生銹，壓于玻璃底下的韶華日復(fù)一日地灰暗頹敗。人們進(jìn)門時(shí)毫無必要地躬腰，仿佛他們年愈半百又長(zhǎng)了個(gè)子。言語是小心的，斟詞酌句，欲說還休。

有人提議他學(xué)門技術(shù)，比如修車；有人說做小本買賣，比如水果、五金、鞋襪。每個(gè)人的心都很熱。甘棠春知道，除了力氣，他什么也拿不出來。當(dāng)他從容熟練地將扁擔(dān)橫貫于肩，重新挑起泥沙，毒日頭劇烈地烘烤他并不寬厚的脊背，人們發(fā)現(xiàn)，他已變成地道的體力勞動(dòng)者。倘若衣著過于整潔，頭發(fā)過于依順，面容過于干凈，他便極不自在，一雙黑亮的皮鞋更是令他無地自容。他避開一切引人注目的東西。

他的腿算不得粗壯，小腿肚子肌肉緊繃，腳掌平實(shí)，腳趾頭叉開，仿佛腳趾的間隙里有淤泥滑擠將它們撐開來了。這雙腳邁著八字步，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，但仍然出了差錯(cuò)——他踏空半級(jí)臺(tái)階，扭傷了左腿。翌日便無法行走，沒幾天膝蓋腫得像球，人瘦得眼珠子掉入了兩口深井，臉成只舊陀螺，下巴頦尖利到可當(dāng)錐子用。

老父親請(qǐng)來江湖郎中，打針、消炎、吃藥，相信兒子的腿“無甚大礙”，未聽從“還是送醫(yī)院保險(xiǎn)”的建議。醫(yī)院畢竟門檻高，不像江湖郎中，不用掛診，

免費(fèi)上門。

一周后，江湖郎中打開甘棠春的膝蓋，從里面抽出帶有血色的黃膿。又過半月、腿部肌肉萎縮，江湖郎中經(jīng)驗(yàn)老到地表示需要截肢。那時(shí)太陽(yáng)慘白，下午三點(diǎn)鐘，萬物沉靜，巫鎮(zhèn)人聽到一聲絕望的長(zhǎng)嘯。

當(dāng)人生已經(jīng)枉費(fèi)多年，大概沒幾個(gè)人會(huì)將余生花在清洗過去這么一件愚蠢的事情上，再說歷史是很難洗清的，拼命趕上各趟俗世的晚班車，才是余生要努力的事情。甘棠春回巫鎮(zhèn)不久，便有人謀劃他的婚姻大事，態(tài)度謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)，只是數(shù)月過去仍無眉目。人們都知道甘棠春是良善之輩，但背上了“勞改犯”的聲名，要撮合這樣一個(gè)人的婚姻，不是一般的棘手?？上驳氖?，熱衷于穿針引線的婦女們，不畏成敗，發(fā)誓要成其美事。她們時(shí)常聚集，交換信息，對(duì)備選人物評(píng)頭論足，長(zhǎng)處短處無一遺漏，一心要挑個(gè)賢能明理、模樣人品配得上甘棠春的。

然而，當(dāng)大家物色到滿意人選，都覺好事臨近時(shí)，甘棠春卻丟了一條左腿。這樁姻緣的難處，不言而喻，甚至嚴(yán)重打擊了巫鎮(zhèn)人的信心，婦女們心照不宣，絕口不提伙伴的閨女，只當(dāng)自己沒養(yǎng)過女兒，將目標(biāo)圈定于離異、喪夫、丑陋、生理缺陷，以及智商不夠的女人。她們暗自思忖，此一時(shí)彼一時(shí)啊，仙女圍繞的時(shí)代一去不復(fù)返，甘棠春能在凡間覓到賢德的村婦，已算祖上積德了。

甘棠春對(duì)這些并不知情，也無暇顧及。在他確定再次工作前，他得學(xué)會(huì)用一條腿走路，并且習(xí)慣比別人少一條腿。較長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們總在深夜聽見“叩、叩、叩、叩”的聲音，一下接一下，時(shí)緩時(shí)快，帶著或平靜?；蚣痹甑那榫w，有時(shí)還能聽到拐杖被甩出去，砸在墻壁上的粗暴聲響。有人聽出了某種質(zhì)問和憤怒，但很快被執(zhí)拗與不屈所替代。后來，他裝了假肢，夜深人靜時(shí)，那種空洞的膠質(zhì)腳步聲在鎮(zhèn)里回響。

冬天來了。

人們見到甘棠春情緒有所變化，甚至能見到他丟下靦腆的笑容，很自然地從你面前經(jīng)過。

那天正吃年飯，甘棠春的父親腦袋往胸前一耷，便斷了呼吸，母親頭三天哭得死去活來，等父親被埋下黃土，變成土堆，她不哭了，平靜得可怕，臉上就像大幕遮住的舞臺(tái)，所有的表情都消失了。她從此不發(fā)出任何聲響，安靜得讓人懷疑自己的耳朵失聰。

甘棠春在南山腳下廉價(jià)租了幾畝農(nóng)田，按時(shí)季種植蔬菜瓜果，并搭了兩間簡(jiǎn)陋的紅磚青瓦房，在田地里安了家。父親留下的唯一遺產(chǎn)就是一支三箭牌氣槍，它成了甘棠春最親密的伙伴。他閑余時(shí)背著氣槍，帶著黃狗東游西蕩打斑鳩，槍法漸漸出神入化。

春天，高及屋檐的油菜花將紅磚青瓦房包圍起來。鳥雀棲在屋頂。黃狗曬著鄉(xiāng)間的太陽(yáng)。一畦一畦的大片菜田里蟲鳴蛙叫。巫鎮(zhèn)的閑人總在街尾看見穿朱紅毛衣的甘棠春，有時(shí)他卸下假腿，將空蕩蕩的褲管打個(gè)結(jié)，單腿穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒，便對(duì)這個(gè)男人的頑強(qiáng)充滿敬佩。果萊成熟的時(shí)候，巫鎮(zhèn)人開著三輪車上門批購(gòu)，絕不還價(jià)，黃狗在收購(gòu)者的腿邊嗅得歡快，把尿撒在每一個(gè)車轱轆上。人們漸漸忘記他足個(gè)戴假肢的勞改犯。

過了兩月光景，婦女們?cè)俅螁?dòng)好心腸，極力勸說甘棠春與一位姑娘見面，說人生就這么回事，有時(shí)候需要碰運(yùn)氣，黃狗尾巴搖得很歡，將婦女們送出很遠(yuǎn)。甘棠春在父親的墳頭坐著，背影像樹墩那樣，深藏著無法言說的秘密，田野里的蚊子、飛蛾和亂蹦亂跳的昆蟲總是很多。沒有一種生物帶來商蘭的消息。她過得怎么樣?丈夫?qū)λ貌缓?有幾個(gè)孩子，多大了——她，到底結(jié)婚沒有，是哪一年結(jié)的婚?她從哪一天開始帶著對(duì)他的承諾嫁給了別人?她當(dāng)然要嫁人，他不會(huì)怪她，他甚至還這么婉勸過。她堅(jiān)持不，她說“愛情不會(huì)，也不應(yīng)該因分離而滅亡”。

他同意相親。仿佛是別人下的決定，后來他躺在床上相當(dāng)吃驚。窗外漆黑。甘棠春熟悉這種死靜的夜晚。這的確有點(diǎn)荒唐，他僅僅是配合別人，完成她們的所謂美事——她們不忍看到這個(gè)鎮(zhèn)上的壯年人孤零零的生活。

他攤開身體時(shí)想，不如嘗嘗任人擺布的滋味。這夜，說不清哪一時(shí)刻，他酣睡過去，夢(mèng)見自己爬上很高的樹去偷桃子，桃子新鮮紅潤(rùn)，表面覆蓋柔軟纖細(xì)的絨毛。他一口氣摘了幾十顆。下樹后發(fā)現(xiàn)，滿口袋竟然全是扎手的東西。正驚訝不解時(shí)，他被一群人捉住了，他們說他盜竊，對(duì)他拳打腳踢，打得他眼冒金星，緊接著將他塞進(jìn)早已準(zhǔn)備好的車?yán)?，那車窗全是鐵網(wǎng)。他們把他拉到一個(gè)荒涼的地方，要對(duì)他馬上執(zhí)行槍決。當(dāng)漆黑的槍口對(duì)準(zhǔn)他的腦袋，他大喊一聲醒了，全身大汗。

醫(yī)院的病人從窗口可以看見隔壁的豬鬃廠，排排端坐的姑娘正把混在一起的白豬毛與黑豬毛分開。同樣，正一根一根挑揀豬毛的姑娘，無意間抬頭便能看見醫(yī)院里一張病人的闊嘴，或者纏著繃帶的某個(gè)部位。醫(yī)院與豬鬃廠彼此成為緩和單調(diào)氣氛的所在。有些無甚大礙的病號(hào)還朝姑娘們吹口哨。因此，豬鬃廠的姑娘格外注意穿著打扮。甘棠春掛號(hào)時(shí)，偶然瞥見廠里一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的背影，那漆黑滑溜的黑發(fā)背影像極了商蘭。

醫(yī)生很年輕，大概剛從鄉(xiāng)醫(yī)院調(diào)來不久，望聞問切時(shí)，顯出躊躇滿志的精神。但不久他便慌了神，他從沒見過這么難治的感冒，病人上吐下瀉，臉部和上胸充血，眼睛通紅，即便加大了藥量，仍是高燒不退，神志模糊。這事說起來十分兇險(xiǎn)，甘棠春得的是急性傳染病——出血熱，按感冒治療的結(jié)果只能是背道而馳，倘若不是及時(shí)轉(zhuǎn)院……

人們又?jǐn)D進(jìn)木房子看望甘棠春，他們使屋子里光線更暗，他們的談話使沒有什么家具的房間顯得更加空洞。因?yàn)閾炝艘粭l命的緣故，在死亡面前立刻變得微不足道的左腿，再也喚不起人們的一絲憐憫與痛惜，仿佛甘棠春生來就沒有左腿，而甘棠春的身體，因“出血熱”的嚴(yán)重影響，越來越脆弱嬌貴。心腸柔軟的人眼望他拼盡全力，兩腿生硬地走向農(nóng)田，眼睛濕漉漉的。

人們總能看到甘棠春的農(nóng)田花開繁密，綠色肥沃，只是獲利越來越淡，更何況在回來兩午后的這個(gè)秋天，還經(jīng)歷了一次不輕的洪澇之災(zāi)。他則更為黑瘦，眼窩仍然很深，里頭探射出怪異的光芒，整個(gè)人有一股精干勁兒掩蓋不住的疲憊。鎮(zhèn)郊外漸次冒出地面的小洋樓不斷地證明，進(jìn)城打工比耕種薄田明智，甘棠春喜歡與土地相依為命，他早就知道，大自然并不總是把世間萬物安排得十分得體。

母親到地墾來拔草——她的雙手總是閑不住，甚至把衣物撕成碎條——她完全傻了，一會(huì)兒工夫，便把半畦韭菜拔得干干凈凈。甘棠春朝母親吼起來，母親十分驚恐地望了兒子一眼，緊抿她那張薄薄的、飲泣吞聲的嘴走了，白頭發(fā)在風(fēng)中一跳一跳的。甘棠春兩眼發(fā)紅，抓起鋤頭一陣瘋狂亂掘，好像地下埋藏著他尋找的什么東西。突然，他感到一陣劇烈的頭痛，眼前什么都看不清了，他摔倒在地，兩手死死攥緊地上的泥草。

現(xiàn)實(shí)對(duì)于調(diào)皮的歷史顯得既寬宏又冷漠，被新鮮事物沖擊洗刷的巫鎮(zhèn)淡去了屬于個(gè)人的悲傷。日子越過越繁華，就連漂浮河面因瘟疫而亡的黑白死豬，也不失為巫鎮(zhèn)欣欣向榮的美好象征。人們?cè)谀仙巾斏闲藿斯珗@，巫鎮(zhèn)人把業(yè)余生活挪到山上，在那兒俯瞰被太陽(yáng)涂抹的可愛小鎮(zhèn)，幸福就像夜色浸潤(rùn)大地那樣布滿胸腔。

陽(yáng)光在陽(yáng)光里流淌，空氣在空氣里徜徉。養(yǎng)豬、

種菜、孤獨(dú)、生病，依舊是甘棠春的生活內(nèi)容，他曾經(jīng)加入捕蛙、抓蛇的隊(duì)伍，終因遭遇攔路搶劫，被打傷了肋骨，不得不放棄這一職業(yè)。

接下來的時(shí)間，巫鎮(zhèn)罕有的平靜，除了一樁婚嫁之喜，幾乎沒有值得一提的事情。巫鎮(zhèn)人在婚宴上的快樂忘我空前絕后。那天男人們都喝醉了，連婦女們也抿了幾口烈性白酒，所有人都身穿體面的衣服，臉色喜慶紅潤(rùn)，連瘦子也露出肥頭大耳的得意神情，

又一年春天，甘棠春靦腆地迎娶了一位黑發(fā)披肩的大齡姑娘。姑娘曾在豬鬃廠認(rèn)真地過了幾年把白豬毛和黑豬毛分開的生活，鍛煉得眼疾手快，凡事黑白分明。他們擴(kuò)建了紅磚青瓦房，屋頂按時(shí)升起白色的炊煙，地坪上女人鮮艷的內(nèi)衣迎風(fēng)舞動(dòng)。這對(duì)新人悄悄購(gòu)置了簡(jiǎn)單的新婚家具。鎮(zhèn)里慈眉善目的老裁縫說，來量做新衣的新郎窘得像個(gè)年輕的處女。他們?cè)诩t磚青瓦屋擺了兩桌喜酒，一些熱情的巫鎮(zhèn)人不請(qǐng)自來，新郎倌不得不臨時(shí)添加桌椅安置他們。他們?cè)诰葡媳憩F(xiàn)得既節(jié)制又瘋狂，直到深夜才回到巫鎮(zhèn)。他們一路暢想，不久后，將會(huì)有一個(gè)雀躍的小孩兒在紅磚青瓦房四周弄得雞飛狗跳。

此后，新郎倌的頭痛加劇，暈眩、惡心，持續(xù)了整整兩個(gè)月時(shí)間，他變得暴躁不安，似乎體內(nèi)有惡魔作怪，對(duì)大齡姑娘動(dòng)輒怒火沖天，

人們心想，不幸的遭遇使他內(nèi)心扭曲，他終于從隱忍中爆發(fā)了。正當(dāng)人們期待他更為狂躁的表現(xiàn)，等著看他砸毀一切的時(shí)候，他又恢復(fù)了從前的安靜，因?yàn)槟莻€(gè)星期一的早晨，夫妻倆去了一趟醫(yī)院。人們得到兩個(gè)消息，一是大齡姑娘有喜了，二是甘棠春的頭痛是因?yàn)轶w內(nèi)有血吸蟲，潛藏了六七年，已是晚期。

大家自然想到五百里外的勞改農(nóng)場(chǎng)。

人們?cè)俅我姷礁侍拇簳r(shí)，夏天已經(jīng)結(jié)束了。他的烏發(fā)已是灰白，瘦得驚人，黑眼睛仍然閃爍堅(jiān)定的光芒。當(dāng)身體淪為角斗場(chǎng)，他平靜地感受血吸蟲和藥物的角斗，承受它們對(duì)肉體的破壞與損傷。他相信那些蟲子終將一敗涂地。那時(shí)候，大齡姑娘的腹部也隆起到巔峰狀態(tài)。她像企鵝那樣搖擺到鎮(zhèn)里宋，把需要的東西買回去，不做片刻逗留。她身上有股沉默的倔強(qiáng)勁兒，和甘棠春一樣。

這天天氣陰冷，毛毛雨像大霧漫天，楓樹的葉子像春天時(shí)的漸次豐滿，它們的枯落同樣有序。等待收割的大地籠罩于黯淡昏光之中，一切仿佛正處在搖搖欲墜的邊緣，屋子里有種冷漠的安靜，聽不到產(chǎn)婦的叫聲，大齡姑娘因?yàn)殛囃?，死死咬住一團(tuán)毛巾，接生婆和幾個(gè)婦女守在床邊，一切準(zhǔn)備就緒。

甘棠春在父親墳頭一動(dòng)不動(dòng)，仿佛老鼠洞口的貓，他仔細(xì)捕捉紅磚青瓦房里的動(dòng)靜，兩耳望眼欲穿，山腰浮起一團(tuán)濃云。他快樂地想象一個(gè)稚嫩的嬰兒，四肢亂踢，哭得清脆響亮，巴望著他去抱他，于是，他懷著甜蜜，彎身親吻孩子的小臉蛋，把他抱起來，給他看藍(lán)天白云，看成長(zhǎng)的瓜果……他要給嬰兒取一個(gè)陽(yáng)光清爽的好名字。

突然，屋子里跑出一個(gè)婦女大聲叫喊：“不好啦!快點(diǎn)，孩子出不來，大人不行了!”

甘棠春猛地站起來，突然跌倒在地。當(dāng)他再次艱難地站起來，已是滿臉通紅，麻灰的頭發(fā)往下滴水，濕透的衣服緊緊地裹在身上，他感到心臟承受著某種重壓，幾乎透不過氣來。轉(zhuǎn)瞬，他的臉色變得蒼白，身體尋找依靠似的晃了幾下，他感到世界就是一座巨大的監(jiān)獄。

再也沒有比現(xiàn)在更寧?kù)o、更清冽、更純粹的時(shí)光了。有幾回，天空遠(yuǎn)得連目光都?jí)虿恢▲B兒徑直往上沖去，變成圓點(diǎn)消失得無影無蹤。早上起來，水洼和田溝都結(jié)著薄冰，干黃的菜葉耷拉在裸土上，鋪了一層白霜?？帐幨幍墓吓锉豢萏偎浪览p住。辣椒樹像標(biāo)本那樣枯在那兒，懸掛著寥落的幾只干癟紅椒，枯草染了霜，像狗尾巴草那樣毛絨絨的。荒蕪的農(nóng)田里沒有任何生命，包括甘棠春，也已經(jīng)枯死了。

入冬以來，甘棠春每天毫無表情地把槍擦得锃亮，裝上子彈，整天都在外面打斑鳩。曾有人看到他徒步去過縣城，一路上打落了很多斑鳩，卻一只也沒有撿回來。自從老婆連孩子一起死后，甘棠春就成了這樣，什么活也不干，悶聲不響，把槍擦得一塵不染，槍法準(zhǔn)得令人咂舌。他不說話，唯一令他開口的事情，就是關(guān)于到打斑鳩，他總是認(rèn)真地將你的身體當(dāng)做斑鳩標(biāo)本，耐心地說：

“打斑鳩，要打最好的部位，氣槍畢竟威力有限，所以要有選擇地。對(duì)目標(biāo)的致命點(diǎn)進(jìn)行精確射擊。你應(yīng)該不會(huì)想一槍打中斑鳩，它卻‘啪地一張翅膀就飛了吧?那種滋味可比打不中更讓人難受。當(dāng)然，都知道打頭部效果最好(他用手指著你的腦門)，但是，你有多大的把握在20米左右射中一枚一元的硬幣?所以，我推薦，在條件允許的情況下，第一，選擇斑鳩的胸腹(他用手指著你的胸部)，這個(gè)部位，無論射在哪里，它不是當(dāng)場(chǎng)斃命，就是飛不起來了。第二，選擇斑鳩的側(cè)面(他指著你的肩肘)，對(duì)著翅膀根部打，打中了不是貫穿傷，就是打折翅膀；最后的選擇是脖子下方，肩部上方一點(diǎn)，這個(gè)是當(dāng)它背對(duì)你的時(shí)候，因?yàn)闊o論你的氣槍威力多大，也別幻想能打穿斑鳩背部，斑鳩背部特有的弧形和光滑的羽毛，可以讓你的子彈變成按摩器——如果你不想踩點(diǎn)、蹲坑的辛苦白費(fèi)的話?！?/p>

最后，他會(huì)瞇縫著眼作一個(gè)總結(jié)：“當(dāng)然，打幾只蠢鳥算不了什么?！?/p>

他閉門不出的時(shí)候，一定是在屋子里磨子彈。他將長(zhǎng)釘子截?cái)啵コ闪庑?，，直到每顆子彈帶著憤怒、沉著的光芒，透出銳利、冰冷、所向披靡的氣勢(shì)。

這個(gè)冬天，巫鎮(zhèn)傳出一個(gè)驚人的秘密：原來商蘭嫁給了蔡志勝的兒子，甘棠春入獄的原因，無非是蔡志勝的兒子要甘棠春“離商蘭遠(yuǎn)一點(diǎn)兒”。

看到舉止反常的甘棠春，巫鎮(zhèn)人揪緊了心。

2008年12月10日

責(zé)任編校郭海燕