攀枝花

葉兆言

老萬開著小車來接樊枝花，他們?nèi)チ艘患液懿诲e的茶館，選了個(gè)居高臨下的位置，可以俯視遠(yuǎn)處的長江。老萬的打扮有幾分時(shí)髦，樊枝花知道他如今人生得意，有房有車有地位，年紀(jì)已經(jīng)很不小了，一身名牌，染了烏黑的頭發(fā)。落座后，小姐過來招呼，老萬問喝什么，樊枝花心不在焉地說隨便，他便吩咐小姐上最好最貴的茶。

樊枝花是人名，攀枝花是地名，讀音有別，字形看上去差不多，剛進(jìn)工廠的時(shí)候，政工干部小陳把她名字錯念成了攀枝花，大家從此就這么叫開了。漸漸地，本名樊枝花反倒不怎么聽到，同事之間都用攀枝花稱呼，或者干脆叫小攀。

樊枝花和老萬，還有她母親，還有她丈夫王軍，曾經(jīng)都是一個(gè)廠的同事。王軍前年查出了肝癌，時(shí)間有些晚，臨終前他放心不下，耿耿于懷地對樊枝花說，我們夫妻一場，你和老萬的事還是給我個(gè)實(shí)話才好，要不然我會死不瞑目。樊枝花問他究竟想知道什么，王軍說想知道你們到底有沒有事，結(jié)婚三十年，王軍對她還是一口一個(gè)小攀。樊枝花說跟你講了無數(shù)遍，我們沒有，我和老萬真的什么都沒有!王軍說你不用再瞞我，樊枝花臉色開始不好看，她說你還要我怎么賭咒發(fā)誓!王軍流出了眼淚，沒有血色的臉上回光返照。他讓她不要生氣，說自己不過隨便說說，有些話憋心里不說出來難受。樊枝花便反問，說出來難道就舒坦了，就沒事了?她說你是不是非要我硬編點(diǎn)故事?王軍說小攀你知道，我這心里只有你，只有那點(diǎn)兒疙瘩。樊枝花眼淚也跟著淌了出來，她知道王軍時(shí)日不多，知道他身心都很痛苦，但是，她也不知道怎么才能安慰他。

王軍過世兩個(gè)月，老萬打電話給樊枝花，說剛得到消息，對她的不幸深表同情。電話里聊了幾句，便約她一起喝茶，同時(shí)又表示擔(dān)心：不知道這時(shí)候約會合適不合適。樊枝花一怔，說什么叫合適，什么又叫不合適，你是不是怕徐麗麗知道?老萬啞口無言，徐麗麗是老萬后來的妻子，他此時(shí)突然不吱聲，樊枝花立刻后悔，覺得自己的話容易引起歧義。老萬沉默了一會兒，說徐麗麗去云南出差了，要一個(gè)星期才能回來。樊枝花不說話，不知道怎么往下說。電話那頭老萬摸不著頭腦，說怎么了，怎么不說話?

在茶館，兩人仍然都不說話，樊枝花看著遠(yuǎn)處滾滾的長江，心里很茫然。老萬見她這樣，目不轉(zhuǎn)晴盯著她。樊枝花知道他在看自己，越發(fā)不愿意把頭偏過來，心里想，他既然樂意看，就讓他看吧，讓他好好地看個(gè)夠。他們已經(jīng)很多年不見面，為了今天的相見，樊枝花做了精心修飾，時(shí)光荏苒青春不再，她知道這些年自己蒼老了許多。時(shí)過境遷，昔日風(fēng)光無限的工廠早就不存在，一起干活的同事下崗的下崗，退休的退休，上把年紀(jì)的老師傅都死得差不多了。

接下來又說了什么，樊枝花記不清楚，只記得老萬很感慨，嘆氣說：小攀，要是我們后來真能在一起，又會怎么樣呢?

老萬冒冒失失這么一句，讓樊枝花面紅耳赤，她什么話也沒說，不知道如何回答，樊枝花的目光情不自禁往四處看，茶館很空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一對小情侶，靜靜地坐那兒，腦袋挨得很近，幾乎是臉貼著臉。男孩突然在女孩額頭上啄了一下，女孩似乎很受用，一動不動，接著干脆仰起臉。撅起了小嘴，隔著小桌子，兩人忘情地啃起來。年輕人的大膽舉動，十分有效掩飾了樊枝花的尷尬，她不由得想到了自己的兒子王東，王東比這兩個(gè)年輕人還要長許多歲。

隨著樊枝花的目光，老萬也盯著兩個(gè)年輕人看，看了幾眼，繼續(xù)發(fā)出感慨，現(xiàn)在的年輕人，膽子實(shí)在太大，哪像他們那時(shí)候，那時(shí)候他們是多么的小心翼翼。

樊枝花隨口說：我們怎么能和年輕人比呢!

說完這句話，樊枝花心跳變得非常快，這時(shí)候這么說有些輕薄，容易讓人引起誤會。王軍尸骨未寒，她不該這樣和老萬單獨(dú)在一起，別人看見了也會說不清楚。樊枝花根本就不該答應(yīng)今天與老萬的見面，瓜田不納履，李下不整冠，該回避的還是應(yīng)該回避。小姐過來為他們續(xù)水，樊枝花注意到她在偷偷地觀察，她一直在監(jiān)視著他們。

好在尷尬很快過去，樊枝花很快變得自然起來，與老萬談起了家常。

一轉(zhuǎn)眼，樊枝花與老萬相識三十多年。往事如煙，記憶深處最讓她難忘的是那次他從云南出差回來。時(shí)間定格在一九七六年春天，文化大革命就快結(jié)束，一場人類文化歷史的最大浩劫即將過去。那時(shí)候，他們兩個(gè)早巳互相有了感覺，都牽心掛肚地惦記著對方，大家情意綿綿，只差捅破一層紙。那一天發(fā)生的事讓樊枝花刻骨銘心，那一天在她生命中有著特別的重要意義。正是因?yàn)榻?jīng)歷了白天的一幕，到晚上，樊枝花對丈夫突然提到了離婚這兩個(gè)字。王軍十分吃驚，他想不明白為什么會這樣，想不明白。樊枝花說你別問了，是我對不住你，是我不好。她用哀求的語調(diào)對王軍說：我們分手吧，你就算放我一馬好不好?

王軍妒火萬丈，說：你總該告訴我為什么吧?

樊枝花沒把真相告訴王軍，只承認(rèn)是自己不好，是自己對不住他。她沒把白天的一幕說出來，對于這事，樊枝花一直都含含糊糊，事過三十年，她明白自己當(dāng)年只是在感情上出軌，思想上冒出了火花，并沒有什么真的實(shí)際行動。誰的腦子都可能會有私心雜念，誰都會有見不得人的東西。王軍地下有知，死去的人如果真能洞悉人世間一切，他就會知道她的清白，就不會死不瞑目。樊枝花無限感慨，覺得自己不過是枉擔(dān)了虛名。

樊枝花不得不承認(rèn)確實(shí)喜歡過老萬，說自己當(dāng)年曾經(jīng)義無反顧愛上他并不夸張。當(dāng)然喜歡和愛也是有個(gè)過程，這中間還會有些鋪墊，還會有一個(gè)個(gè)小故事。不過喜歡就是喜歡，愛就是愛，情投意合摻不了假，事實(shí)上，在老萬出差的日子里，她情不自禁地要想到他。老萬也是，說是一片癡心也不為過，愛情會讓人昏頭，老萬回來見面后的第一句話，竟然是在家里上班更好。樊枝花漠然地說，上班有什么好的，出去見見世面多好。當(dāng)時(shí)車間里還有一起干活的同事，當(dāng)著別人的面，有些話說不出口，萬語千言只能爛在肚子里。他們聽上去漫不經(jīng)心的對話，一來一去的其中滋味，只有他們自己才知道才明白。

考驗(yàn)兩個(gè)人是否真心相愛，最好的辦法就是讓他們分開。一種相思，兩處閑愁，終于有了單獨(dú)相對的時(shí)候，中午休息，大家都去打牌或者看別人打牌，空曠的大車間只有兩個(gè)人，他們靠在鐵皮工具箱上曬太陽。老萬說，這次在云南看夠了攀枝花，我天天都能看到攀枝花。樊枝花不知道他是什么意思。他笑著說，大家都叫你攀枝花，你知道什么叫攀枝花嗎?樊枝花還真給問住了，她就知道大家都這么叫，并不知道那是什么花。老萬說攀枝花就是木棉花，長在高高大大的樹上，當(dāng)?shù)厝朔浅Ｏ矚g，紅紅的很是好看。老萬說我一看到那紅紅的花，就想到了你。樊枝花做出不相信的樣子，說你在外面真的是經(jīng)常想起我?老萬一怔，看了看周圍，點(diǎn)頭說我騙你干嗎，真的是經(jīng)常想你，很想你。

樊枝花的臉早就紅了，又興奮又膽怯，她說我也是老想著你，大家一起上班待慣了，突然不見面，還真有些不習(xí)慣。

兩個(gè)人的眼睛看到一起，心口都是咚咚亂跳。中午休息時(shí)間很短，有些話必須抓緊說，有些事必須抓緊做。老萬突然側(cè)過身來，在樊枝花耳朵根兒冒昧地親了一下，嘴里含糊不清地說我想死你了，

手就不老實(shí)起來，一下子按在了她的乳房上。樊枝花嚇了一跳，用手去掰他的手，用力掰。老萬趕緊為自己的失態(tài)道歉，連聲說對不起對不起，我這是昏了頭，怎么可以這么做。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人走進(jìn)車間，是車間主任張財(cái)旺，他正往這邊走過來，老萬的臉立刻嚇得煞白，仿佛世界末日就要來臨。

張財(cái)旺來到他們面前了，皺著眉頭問了一句，在一起說什么呢?樊枝花和老萬都不吭聲，張財(cái)旺看著他們，又說對了，廠辦讓我?guī)沤o你，你把去云南的材料整理一份出來，明天交上去。

老萬仍然不吭聲。

張財(cái)旺有些不高興：喂，萬年松，跟你說話呢，聽見沒有?

老萬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張財(cái)旺看了看他，嘴里罵罵咧咧，扭頭又從車間另一個(gè)大門出去了。

老萬偷偷地往四下里看看，回過頭來繼續(xù)道歉，他說我是真昏了頭了，你千萬別跟我這樣的壞人計(jì)較。

樊枝花撲哧笑了，悠悠地說，我當(dāng)然要和你這個(gè)壞人計(jì)較。她看見老萬還是很害怕，說老萬你不要害怕，我回去就和王軍離婚，我離了婚就嫁給你。

老萬變得更慌張，說別這樣別這樣，小攀，我配不上你。

樊枝花說你怕什么，我就喜歡你了，就算是我主動好了，讓別人說去，我才不在乎呢。

老萬總算緩過來了，有幾分得意地說：我是壞人，

樊枝花說：你是壞人我也喜歡。

老萬那時(shí)候確實(shí)還是個(gè)壞人，地地道道的壞人。文化大革命中的壞人總在變化，運(yùn)動初期是資本家，是反動學(xué)術(shù)權(quán)威，是走資派，然后就是五一六，還有各種各樣的現(xiàn)行反革命。今天你去批斗別人，明天很可能就被別人打倒。文革十年，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，有一類人始終不會咸魚翻身，這就是地富反壞右，老萬就屬于這個(gè)階級。他出身地主家庭，父親是歷史反革命，自己頭上又戴著壞分子和右派的兩頂帽子，當(dāng)時(shí)流行的話說就是頭頂生瘡腳底淌膿，壞透了。

樊枝花進(jìn)廠是一九七一年，下車間前，政工干部小陳與她正式談話，說一定要保持階級立場，不可以稱萬年松這個(gè)人為師傅。青年工人進(jìn)工廠，見到年長的都叫師傅這是慣例，樊枝花與老萬不僅在一個(gè)車間，而且還在一個(gè)班組，天天都要為工作打交道，不叫師傅又應(yīng)該叫什么呢?她為此感到為難，直呼其名萬年松她叫不出口，叫老萬也別扭，于是很長一段時(shí)間，干脆不打招呼，實(shí)在有什么事，就用“喂”來應(yīng)付。

老萬也不在乎別人叫他什么，那年頭，他只能是老實(shí)巴交任勞任怨，低著腦袋夾著尾巴做人。他總是干的活比別人重，吃的苦比別人多。說老實(shí)話，混在工人隊(duì)伍中也有這個(gè)好處，就是沒什么人會故意要欺負(fù)他，在大家心目中，右派也好，壞分子也好，都是老萬他自找的。既然有兩個(gè)十惡不赦的罪名，他就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)接受改造。樊枝花也說不清楚自己怎么就會漸漸地喜歡上這么一個(gè)人，愛有時(shí)候要有很多理由，有時(shí)候又沒有什么理由。老萬要比她大十多歲，是個(gè)十足的老光棍，政治條件那么差，雖然相貌還說得過去，文化程度也十分好，但是這些因素在當(dāng)時(shí)的背景下，根本算不了什么。樊枝花確實(shí)說不清楚什么時(shí)候開始喜歡老萬，感情一點(diǎn)一點(diǎn)積累，悄悄來了，然后發(fā)芽生根開花。

也許那臺進(jìn)口設(shè)備顛覆了樊枝花對老萬原有的看法，也許只是因?yàn)槟翘焱砩献龅哪莻€(gè)夢。那個(gè)夢有些莫名其妙，那個(gè)夢讓她想起來就面紅耳赤，在文化大革命中，從國外進(jìn)口先進(jìn)機(jī)器事關(guān)重大，設(shè)備來了，廠里幾千號人竟然沒一個(gè)真正能看明白安裝說明書。動力科王工程師知道一點(diǎn)英語，對方派了個(gè)德國人來指導(dǎo)安裝，與王工程師對不起話來，兩人連蒙帶猜，全靠半吊子英語交流。這樣當(dāng)然不行，于是只好利用老萬這個(gè)階級敵人，于是老萬大出了一回風(fēng)頭，他的德語和英語都非常好，所有的難題立刻迎刃而解，弄得那個(gè)德國人也十分敬佩。

那時(shí)候的樊枝花還在哺乳期，給王東喂奶時(shí)，她不由得想起兒子的未來。把一個(gè)孩子從小培養(yǎng)到大。顯然是件很不容易的事情，看著王東稚嫩的小臉，她突然想到這孩子如果像老萬那樣，最后成了一個(gè)階級敵人，實(shí)在是太可惜。晚上睡覺，王軍纏著要過夫妻生活，她卻與丈夫討論起兒子的前途。樊枝花說以后我們干脆讓兒子學(xué)外語算了，王軍摸不著頭腦，這學(xué)外語有什么好的，你看看人家老萬的下場，人不人鬼不鬼，誰都敢欺負(fù)他。

樊枝花說：總得讓兒子學(xué)點(diǎn)本事吧。

王軍說：當(dāng)然得學(xué)，不過有了本事，最后卻像老萬那樣窩囊，那才叫倒霉呢。

結(jié)果不歡而散，王軍心思根本不在談話上。就在這天夜里，樊枝花做了個(gè)難以啟齒的春夢。她夢到自己與老萬光天化日之下，在車間的一個(gè)角落，肆無忌憚地就做成了那事，而且十分盡興，真是神使鬼差，樊枝花清楚地記得自己只是半推半就，根本沒認(rèn)真拒絕，因?yàn)檫@個(gè)夢，后來的多少天，她都不好意思正眼瞧老萬。

樊枝花母親是廠里的老工人，女兒結(jié)婚前，她與未來的女婿談過一次話，告訴王軍女兒小時(shí)候得過癲癇，也就是俗稱的羊角風(fēng)。這種毛病不會經(jīng)常發(fā)作，但是一旦未了，如果身邊沒人，弄不好便會有生命危險(xiǎn)。丈母娘讓女婿做好思想準(zhǔn)備，既然下決心要娶樊枝花，就必須很好地照顧她的一生。王軍對癲癇毫無了解，戀愛中的男人無所畏懼，他一口答應(yīng)了丈母娘的請求。

樊枝花小學(xué)時(shí)犯過兩次病，中學(xué)快畢業(yè)，又犯了一次，這個(gè)病成了留在城里不下鄉(xiāng)當(dāng)知青的很好理由。犯病時(shí)，病人自己并不是太清楚，突然人僵硬了，四肢不得動彈，有點(diǎn)像做夢那樣，口角還會吐出白沫。也還是因?yàn)檫@個(gè)病，家里不讓樊枝花學(xué)騎自行車，怕騎車時(shí)突然摔倒，不讓她單身一個(gè)人出門，怕突然暈倒被壞男人欺負(fù)。自從樊枝花出落成一個(gè)漂亮的大姑娘以后，她母親一直在暗中保護(hù)女兒，不時(shí)地提醒周圍的人要照看她。

樊枝花也有很強(qiáng)的自我保護(hù)意識，多年來，她一直堅(jiān)持服用一種白色的小藥片，直到婚后懷孕，為了肚子里的嬰兒才停止服用。也許是停了藥，也許因?yàn)閼言?，在樊枝花進(jìn)廠的第三年，她又一次犯了病。事先并沒有一點(diǎn)預(yù)兆，樊枝花幾乎已忘記了自己有這毛病。時(shí)間是初夏，天氣猛地?zé)崃似饋?，正是中午休息的時(shí)候，樊枝花突然感到有些喘不過氣來。

在失去知覺前，樊枝花唯一的記憶，是老萬從她身前悄然走過去，她注意到他看了自己一眼，眼神有些異樣。然后她就什么都不知道了，與以往的發(fā)作不太一樣，這一次她并沒有口吐白沫，只是癱軟在靠背椅上，眼角歪斜，動彈不得。這樣的時(shí)間究竟有多長，樊枝花也說不清楚。只記得自己慢慢地恢復(fù)了知覺，手腳卻還是不能動彈，脖子仍然僵硬，突然有一只不安分的手從后面伸了過來，在她胸口亂摸，漸漸地往下，伸進(jìn)了褲帶，一直往下探。

后來人就多了，她被抬到了長凳上，有人掐她的人中，有人要喂她喝水，一片忙亂。再以后，樊枝花完全清醒了，她母親趕來了，丈夫王軍也趕來了。樊枝花看到自家人，像小女孩一樣失聲痛哭起來。母親連聲說沒事就好，沒事就好。樊枝花一個(gè)勁兒地哭著，哭了一會兒，母親聽清楚女兒嘴里嘟嘟囔囔，反復(fù)念叨著三個(gè)字，不要臉不要臉不要臉。聲音有些含糊不清，但是做母親的很快就聽清楚了，她立刻明白這三個(gè)字是什么意思。立刻警覺地

問旁邊的人，誰動過女兒的衣服，誰最先發(fā)現(xiàn)女兒的，當(dāng)時(shí)的情形又如何。

樊枝花被人猥褻的事很快在廠里傳開，于是展開嚴(yán)密的排查，于是矛頭漸漸集中到了老萬身上。在樊枝花記憶中，老萬是最后一個(gè)從她身邊經(jīng)過的人，按照階級斗爭的思路，既然老萬是個(gè)壞人，干壞事搞破壞也就理所當(dāng)然。于是馬上隔離審查，排山倒海大批判，幾乎沒費(fèi)什么力氣，老萬就認(rèn)了罪，承認(rèn)是他干的。

樊枝花母親不太相信，私下地找到老萬，說這真是你干的?

老萬一本正經(jīng)地說是我，就是我。

樊枝花母親又說你為什么?

老萬支支吾吾，也說不清楚自己為什么。

這以后，樊枝花一直覺得與一個(gè)猥褻過自己的人一起上班太別扭。大家都在同一個(gè)班組，天天要面對，實(shí)在是惡心。后來老萬又變得清白了，事實(shí)證明并不是他，可是樊枝花還是感到別扭，恨他把水給攪渾了，隱隱地還有些內(nèi)疚。因?yàn)樽约猴@然是冤枉了他。到了秋天，真正的猥褻者被揭露出來，是同車間的機(jī)修工高玉寶。樊枝花犯病那天，他也是正好經(jīng)過，見她眼角歪斜地坐那兒，上前叫了兩聲沒反應(yīng)，剛想喊人過來，突然就起了邪念歹心。高玉寶母親也是這個(gè)廠的老工人，與樊枝花家還是鄰居，他自小就聽大人說起過樊枝花的這個(gè)病，起初只是想試試她是否真的設(shè)有知覺，然而一旦動手了，一旦占了便宜，難免得寸進(jìn)尺。

其實(shí)當(dāng)時(shí)就有人看見，這個(gè)人就是高玉寶的師娘顧師傅，顧師傅恰巧從這兒經(jīng)過，立刻痛罵他，說你個(gè)小畜生，你個(gè)沒出息的東西，怎么可以干這么不要臉的事。排查時(shí)顧師傅沒把看到的真相說出來，她不想讓丈夫的徒弟丟這臉。老萬承認(rèn)是自己干的，那是他活該，明明不是他，干嗎非要去認(rèn)這個(gè)錯?再說了，他頭上反正有一大堆帽子，死豬不怕開水燙，也不在乎再添一個(gè)。然而顧師傅后來又改了主意，因?yàn)檐囬g里突然傳出了閑話，說她丈夫與高玉寶母親的關(guān)系有些曖昧，顧師傅是個(gè)性情剛烈的女子，咽不下這口氣，于是大鬧一場，順便把高玉寶的丑行也說了出來。

樊枝花母親又找到了老萬，看著他一副可憐相，說明明不是你干的，干嗎要胡亂承認(rèn)呢?

樊枝花剛進(jìn)廠那會兒，當(dāng)工人風(fēng)光無限，工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，當(dāng)時(shí)本地最著名的大學(xué)工宣隊(duì)，就是從這個(gè)廠派出。剛進(jìn)廠的年輕人照例要辦一個(gè)月學(xué)習(xí)班，由政工干部小陳為大家大談光榮革命歷史。同一天報(bào)到的青年工人有八十人，樊枝花顯然是最漂亮的一個(gè)。學(xué)習(xí)班期間，她成了大家注意的焦點(diǎn)。政工干部小陳總是想找機(jī)會把她留下來單獨(dú)談話。一個(gè)月的時(shí)間并不長，到學(xué)習(xí)班快結(jié)束，男孩子最關(guān)心的事情，就是他們能不能與樊枝花分在同一個(gè)車間，

終于下車間了，政工干部小陳堅(jiān)持要親自送她去，一路上，還在跟樊枝花講大道理，說工廠是個(gè)革命大熔爐，年輕人在這兒可以得到很好的鍛煉。他舉例說明，如果不提高革命警惕，不繼續(xù)革命，思想也會發(fā)生質(zhì)的變化，譬如他的同事李明博去當(dāng)工宣隊(duì)隊(duì)員，就和一名有夫之婦的中年女教師發(fā)生了不正當(dāng)男女關(guān)系，知識分子成堆之地，必定是個(gè)資產(chǎn)階級的大染缸，到大學(xué)去當(dāng)工宣隊(duì)是很光榮，可是一旦放松思想改造，弄不好就會紅的進(jìn)去，黑的出來。

樊枝花有些不明白，讓小陳解釋清楚。他說這個(gè)就是活生生的血淚教訓(xùn)，還有什么想不明白?好端端的一個(gè)同志，自己還沒結(jié)婚，萬里長征才走出去第一步，就成了反革命分子腐化墮落的犧牲品。說著，已經(jīng)到了樊枝花干活的車間和班組，人員都到齊了，小陳向她一一作介紹，這是誰誰誰，這又是誰誰誰，誰誰誰是她的師傅，以后她就是這人的徒弟。

老萬穿著一身很骯臟的工作服，站在墻角處，一動不動，灰溜溜的，時(shí)不時(shí)偷眼看樊枝花，這是他們的第一次正式見面。樊枝花隨口問小陳：這人是誰呀?

小陳回過頭來，看了一眼老萬，十分不屑地說：他，就是我跟你說過的那個(gè)!

樊枝花還是不太明白。

小陳又說：就是那個(gè)那個(gè)壞家伙。

2008年12月25日河西

責(zé)任編校王小王