序言三題

潘　軍

序《水邊的戲臺》

半月前曉紅來電話，說她母親因突發(fā)腦溢血已經(jīng)陷入昏迷。這不是個好消息。但那次電話里，我并沒有過多地去談治病，而是建議她應該為母親寫一本書。她說這件事情同事謝魯勃已經(jīng)幫忙在做了，接近完稿?！暗?，”她又說，“媽媽可能見不到這本書了。”我說，這沒有關系，重要的是完成了這件事，等于實現(xiàn)了一個女兒的心愿。今天中午，一接到曉紅的電話，我就預感到不妙。果然她告訴我，母親自從昏迷，就再也沒有醒來，已于12月5日謝世了。

這些年與《江南》雜志若即若離，但與曉紅始終保持著朋友的聯(lián)系。這其中的原因，除了作者和編輯的工作關系外，還多了一層母親與戲曲的關系。曉紅的母親張茵女士是越劇名家，“浙派越劇”的重要代表人物，她主演的《西廂記》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等劇目，至今為人稱贊。我的母親是黃梅戲世家出身，其表演與唱腔也一直受到學術界和民間的尊重。而且，我們都隨母姓。

讀了《水邊的戲臺》書稿的部分章節(jié)，我發(fā)現(xiàn)，母親們的從藝經(jīng)歷在某些方面有著驚人的一致，比如，都是過去的江湖藝人，都是九歲這一年在戲班登臺，都是日后所在團體的當家花旦，在表演上都顯現(xiàn)出過人的天賦，都于上個世紀五六十年代步入黃金歲月，而最后也都是懷著一份意猶未盡的抱憾心情告別了摯愛的舞臺。

張茵女士投身越劇，自故鄉(xiāng)嵊州鄉(xiāng)班起步，成名于大都市的上海，是二分天下有其一的“浙派越劇”的重要代表人物。本書的作者以“一個人和一個劇種”作為綱領，以散點的透視、婉約的文字敘述了張茵女士數(shù)十載從藝經(jīng)歷和藝術成就，也折射出一部“浙派越劇”的簡史。

“發(fā)端于1905年的越劇是一個年輕劇種，從早期的‘落地唱書、男班‘正調清篤到紹興文戲，走了三十多年，才逐步形成女子越劇的格局，正式打出越劇的旗號。此后，又幾經(jīng)流變，數(shù)度革新，在上個世紀40年代后期，曲目形式由花旦軸心轉向以小生為主，女小生的性別美學成了劇種的主要特征，百年越劇樹冠如云，蔭匝遼闊，蔚然全國第二大劇種……”

作者繼之認為張茵“不是越劇這個劇種的頂級人物，卻與之有著剪不斷，理還亂的纏綿。她是百年越劇水系里的一條支脈”，而正是這條支脈的存在，為日后“浙派越劇”半壁河山奠定了基礎。毫無疑問，作為越劇表演藝術家的張茵女士，是這個劇種舉足輕重的里程碑式的人物。我為曉紅有這樣一位好母親感到驕傲。

無論是作為舊社會的江湖藝人，還是新社會的表演藝術家，她的艱辛與歡樂，外人是不容易知道的。作者這樣寫到：“許多年來，已往歲月的舞臺景致雖然還在不停地轉動變幻，但張茵卻是把自己變成了一個觀眾，白日里淡若云煙，夜夢中舊戲重演，都只是深藏在了自己心里，很少再在人前提起。早些年就曾有人表示愿意為其寫傳，張茵一概婉言謝絕了，她只想獨守往事。”其實，獨守著的是一份屬于自己的夢想。某種意義上，這樣的人，從走下舞臺的那一天，實際上已經(jīng)完成了人生的最后謝幕，但他們心中仍然有夢，夢想不曾破滅。意大利電影導演朱佩塞·托納多雷曾經(jīng)拍攝過一部杰出的作品《1900的傳奇》(又譯《海上鋼琴師》)，說的是一個天生的鋼琴家，從一出生就不肯離開他的鋼琴，他的船，他的海。他拒絕走向這個社會，因為在他看來，鋼琴只有88個鍵，可以把握，可以隨心所欲地演奏心靈的旋律，但社會正如岸上的城市里的大街小巷錯綜復雜，讓人畏懼而退卻。這位鋼琴師最后寧可隨著廢棄的輪船被炸得粉身碎骨，也不肯走上岸來。他不畏懼肉體的被消滅，他唯一擔心的是，上帝別把他炸碎后的手臂接錯了。

多年前，我故鄉(xiāng)的劇場失火，母親曾經(jīng)站立半個世紀的舞臺一夜之間成為廢墟。第二天一早，她就去丫坍塌的后臺，對著一面燒焦變形的，自己當年的穿衣鏡號啕大哭，我知道，被焚燒的不是一面鏡子，而是她心中的夢。

“如果以金木水火土之五行來對應中國戲曲的各大劇種，最與越劇相貼切的恐怕就是‘水了?！卑凑兆髡叩倪@種聯(lián)想，我覺得故鄉(xiāng)的黃梅戲更接近于“土”，它的鄉(xiāng)土氣息是今天的生命之本，水與土是難以分離的。

曉紅說，我以后沒有媽媽可叫了。我沒有過多地去勸她節(jié)哀，我只是勸她相信，我們的母親都去了另一個世界，那里有天堂，也有水邊的戲臺。

是為序。

2005年、2月21日夜半，北京

《獨白與手勢》修訂本自序

《獨白與手勢》之《白》《藍》《紅》三部曲，寫于1999年前后，第一卷《白》和第三卷《紅》，首發(fā)刊物是《作家》雜志。第二卷《藍》則是由《小說家》刊出。之后由人民文學出版社2000年和2001年統(tǒng)一出版。毫無疑問，這是我的一部重要作品，也是我在小說形式上的一次冒險——我把圖畫引進了文本——這些圖畫不再是傳統(tǒng)意義上的插圖，而是構成了小說敘事的另一個層面。因此，《獨白與手勢》應該是一個復合的文本，由文字和圖畫共同構成，圖、文之間是互動的。無論今天還是以后，別人怎么看，作為作者，我對這種嘗試迄今依舊是懷有幾分激動。

之所以需要進行一次全面修訂，基于以下三個原因：首先，由于當時的我漂泊不定，居無定所，寫的和畫的都顯得比較急就，我本人需要進行一次修訂，包括文字和圖畫兩個部分；其次，當初由于出版技術上的局限，使本書的圖畫部分沒有達到預期的效果，這是很覺遺憾的，幾乎成了我的一塊心?。辉俅?，是初版的印數(shù)較少，一些熱心的讀者很難買到，我在網(wǎng)上經(jīng)?？匆娝麄兦筚彽南?，有的還直接寫信向我索書。因此，事隔六年之后，我完成了這次全面的修訂，交文化藝術出版社重新出版。修訂本的面貌將煥然一新。

這次修訂工程不小，除了對文字部分進行修改之外，更重要的是，對全書的圖畫部分作了徹底的更新，統(tǒng)一換成了水墨，使之形式上得到和諧。讀者現(xiàn)在看到的書中圖畫，絕大多數(shù)都是這次的新作。

以前看過這本書的一些讀者，常常有一種誤解，很容易把這本書看做我本人的準回憶錄。這是不確切的。第一人稱的敘事可能是導致這種判斷的一個原因，另一個原因，我必須承認，這本書也確實打上了我個人履歷的印記。但這只是一種故事背景的顏色，我要寫的，是一個男人三十年的情感心路歷程，以及這個人在這三十年里的心靈磨難與煎熬。還有讀者給我寫信，詢問為什么這本書取名為《獨白與手勢》。說實話，當初取這個名字，我沒有怎么多想，只覺得這是一個不錯的名字，用它命名一部長篇小說很合適。等書的第一卷《白》寫完之后，我忽然有了另樣的理解。我愿意把“獨白”看成文字，可以把“手勢”看做圖畫。或者，“獨白”是傾訴，是言說；“手勢”則是比畫，難以言說。說的，和難以言說的，就是《獨白與手勢》。

初版是分別以三個單行本陸續(xù)出版的，這次，我接受了責任編輯李世躍先生的建議，把三冊合為一卷。

是為序。

2007年10月，北京寓所

別樣的痛，別樣的溫暖

——序錢紅麗《俗與媚》

我在寫小說之前，是學畫的。自學，但所下的力氣一點不比后來用在小說方面少。這頗有點梨園行票友的味道，票友的優(yōu)勢，雖沒有科班的訓練，卻意外獲得了一片自由的天空。直到今天，在一部小說或者一部影視劇做完之后，我會騰出一段時間來弄墨試紙。我曾經(jīng)說過這樣的話，六十歲之前舞文，之后弄墨，就這么把此生交代了。錢紅麗囑我為她即將出版的讀畫筆記作序，應與此有關。

認識錢紅麗，是因了自己一篇叫做《重瞳——霸王自敘》的中篇小說，那小說是以第一人稱寫西楚霸王項羽的，之后報端便出現(xiàn)了不少的評論。這其中便有錢紅麗的一篇即興短文，叫《云霄之上的浪漫主義》。這一說法，當時即給我留下了印象，至今這句話還不斷被批評家們反復引用。可見，紅麗的眼光是“毒”的。后來我們在合肥見了面，那次短暫的談話，她給我的印象也有別于他人。她是沉靜的，有時也不免激動得有點“怪”，譬如她堅持認為電視機不是她日常生活之需，她的屋子里從來就不擱置這樣的電器。但她的“怪”，因為自然，所以真實，且散發(fā)出獨有的可愛來。今年春天，我根據(jù)這部小說改編的話劇《霸王歌行》，由中國國家話劇院在京首演，反響很大，我又想起了她的那篇短文來，我想，我們在很多方面是相通的。

既然相通，那么就可能有某些志趣方面的一致。從錢紅麗這本書的目錄中看，她喜歡的畫家，無論是明清的徐?胃、鄭板橋、八大，還是現(xiàn)當代的齊白石、李苦蟬，抑或外國的梵高。高更乃至列維坦。也一律為我所愛。尤其是徐渭和梵高，我視做此生的楷模。1996年我獨自漂泊到鄭州，有一個時期——也許是我最潦倒的時期，無所事事，就閉門專心去臨梵高了。而每次見到青藤山人的字畫，我都不禁想起蘇軾的《定風波》——“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生”，那是一個孤絕于世的身影，悲涼中透出自信。有一年我去紹興領一份文學獎，還特地去叩拜了“青藤書屋”，不料卻敗了胃口，我不信徐渭生前有這樣的境遇。

但凡稱做藝術的東西，作為創(chuàng)作者，本質上是一種內心深處的表達和傾訴，而在欣賞者，無疑是一次受洗。藝術品是一面鏡子，既反映出創(chuàng)作者的才能與境界，也照射出了欣賞者的素養(yǎng)與格調，這是藝術特有的魅力。讀畫，是創(chuàng)作者與欣賞者之間一次次的促膝懇談，惺惺柑階，彼此慰藉著，這該是一種別樣的痛與溫暖。世上原本就有許多無奈的事，比如花天價藏畫的，未必懂畫，也未必肯讀，他們想到的是占有與增值。這與徐渭梵高們生前落寞，死后哀榮，構成了對這個世界最大的嘲弄。但畢竟還有人愿意讀著他們。

學問之重，在于一家之言，自圓其說，而非綜合他人以學舌——那是央視的“百家講壇”，讀畫用的是眼，更是心，讀畫的趣，在于讀出屬于自己的好來，盡管這好未必都是舒心。

“看他(徐渭)的畫，如讀晚唐的詩，有‘紅樓隔雨相望冷，珠箔瓢燈獨自歸之感?！边@感，屬于錢紅麗。

“列維坦的畫里，始終有一種光，讓人眼前一亮，溫暖而圣潔……”這光，也屬于錢紅麗。

“他(鄭板橋)的書法往往從繪畫里尋找靈感，仿佛是他畫的蘭，運筆氣勢蘭一樣秀氣端莊?！边@聯(lián)想，還是屬于錢紅麗，一如同她本人所欣賞的我已故的同鄉(xiāng)，詩人海子面對梵高的《星空》所吟誦的那樣，“其實，你的一只眼睛就可以照亮世界／但你還要用第三只眼，阿爾的太陽／把星空燒成粗糙的河流”。

錢紅麗讀畫，仿佛杜鵑啼血，伴她的是一顆虔誠的心，一份悲憫的情懷。

是為序。

2008年11月28日生日之夜，北京寓所

責任編校王小王