美妙的無人區(qū)

厄普代克

時龔譯

托尼·莫里森(Toni Morrison)有一個習(xí)慣，或許可以追溯到威廉·?？思{(WilliamFaulkner)的致命性影響，那就是在讀者找到故事線索之前進(jìn)行大量敘述。她的最新小說《仁慈》(Knopf)以某種使讀者安心的未提及名字的聲音的自白開始：

不要害怕。不管我做了什么，我所講述的不會傷害你。我承諾安靜地躺在黑暗里——流淚或者偶爾再次見血——但我不會再一次舒展四肢然后起身，并且露出我的牙。

我們并沒有完全消除疑惑。什么血?你在黑暗中做了什么?隱秘沒有馬上解除：“如果你愿意的話，可以把我告訴你的看成是一種自白，同時把我當(dāng)做一個只在夢里，或在一只狗的輪廓出現(xiàn)在水壺噴出的蒸汽中的時候充滿好奇心的摯友?！币恢还返妮喞趺戳?“那個晚上”——哪個晚上?——“我看見一個媽媽與她幼小的兒子手牽手站著，我的鞋子塞滿了她圍裙的口袋，其他征兆需要更多時間去理解?！?/p>

“Minha mae，”研究證實，是葡萄牙語“我母親”的意思，然后我們馬上理解了那是在1690年的弗吉尼亞，那位敘述者是一個16歲的黑人女孩，叫做佛羅倫斯(Florens)。佛羅倫斯8歲時，被一個名叫塞荷(Senior)的破產(chǎn)了的葡萄牙奴隸主交換給了一個白人領(lǐng)主(佛羅倫斯的“主人”)，用以抵償部分債務(wù)，白人領(lǐng)主答應(yīng)了她母親的懇求收養(yǎng)了她。這種收養(yǎng)構(gòu)成了小說的主題“仁慈”。主人把佛羅倫斯送到分給定居移民耕種的煙草種植區(qū)生活，她的主人以雅各布·瓦爾克(Jacob Vaark)這個名字聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；他的妻子，瑞貝卡(Rebekka)。被仆人們稱為女主人，是一個果斷勇敢并且天性純良的倫敦本地人；莉娜[Lina，麥莎莉娜(Messalina)的縮寫]，是一個印第安人，她的族人由于瘟疫而大批死亡，她被拯救她的長老會教友賣給了雅各布；索羅(Sorrow，意為悲痛)，一個“混血”女青年，可能是一位船長的女兒，在一次沉船事故中幸存，一個鋸工的妻子給她起名“索羅”，并一直照料她直到把她交給熱情好客的雅各布夫婦。

當(dāng)主人去世之后，這個家庭成為典型的托尼，莫里森“無主的女人”的范本，每個人都編織了“其他任何人皆無法企及的思想網(wǎng)絡(luò)”。她們脆弱的孤獨(dú)感由于斯各力(Scully)和威爾德(Willard)的出現(xiàn)得到了緩和，但并沒有完全被釋放。斯各力和威爾德(Willard)是兩個契約勞工，又是白人同性戀，主人找他們來為建造自己不切實際的宏偉的宅第而工作。主人死后，他們繼續(xù)為遺孀支付的報酬工作。這兩個男人擁有不錯的收入，還解救了索羅懷上的一個孩子——索羅曾經(jīng)看著莉娜溺死了自己的頭生子。嬰兒安全降生，索羅則長時間地由于她沉船事故的創(chuàng)傷以及對一個叫做吐溫(Twin)的顧問性質(zhì)的與其共患難的人的幻覺而長期神志不清。她重新得到關(guān)注，用覆蓋全篇的一系列名字重新命名自己：

她看著她女兒的眼睛，透過它們，她望見在冬天當(dāng)一艘船從港灣揚(yáng)帆起航時海面泛著的灰色光輝。“我是你母親，”她說，“我的名字叫康普利特(Coreplete，意為完結(jié))。”

從她的第一部小說《最藍(lán)的眼睛》(1970年)開始，莫里森便將自己的創(chuàng)作放置于一條與福克納主義(FaulKnerian)著名的宣言“過去的并非過往”相一致的歷史脈絡(luò)中?！蹲钏{(lán)的眼睛》的故事發(fā)生在1940年至1941年，小說中融入了大量60年代的文學(xué)技巧和異議，并且包含一幅大蕭條時期黑人從南部逃跑而來的印象主義圖景。頃刻跨入現(xiàn)時，作者提供了“在百老匯東南角和俄亥俄州(Ohio)洛里恩(Lorain)第35街”的回顧性歷史結(jié)構(gòu)。此時的敘述由注定且無奈的徹底的失敗者克洛里，布里德勒弗(ChollyBreediove)的家庭所占據(jù)?！短K拉》(“Sula”)(1974年)以一張被稱為伯特姆(Bottom)的黑人街區(qū)的挽歌體的草圖開始，并且將小說章節(jié)的時間從1919年標(biāo)注至1965年?！端_門之歌》(“Songof Solomon”，i977年)以林德堡(Lindbergh)1927年橫跨大西洋的飛行之后的四年為開端，《寵兒》(“Beloved”，1987年)的故事發(fā)生在美國內(nèi)戰(zhàn)后的若干年里，隨后的短篇小說——《爵士樂》(“Jazz”，1992年)、《天堂》(“Paradise”，1997年)以及《愛》(“Love”，2003年)——都用了追憶往事的敘述者，并表達(dá)了往事如夢的感覺，共享一個努力記住和添補(bǔ)拼湊到一起的夢。

比起莫里森以往的任何一部小說作品，《仁慈》把我們帶入更深的往事。她把我們帶進(jìn)仍在巧取豪奪的南海岸。“1682年的弗吉尼亞仍是一派混亂的局面。”印第安部落出沒于無邊際的森林中。瑞典和荷蘭的殖民索賠遭到抵制，而“年復(fù)一年，任何一次土地的延伸都可能被一所教堂申請獲取，被一家公司管理，或者成為皇族成員的私人財產(chǎn)并被當(dāng)做給子孫或愛人的禮物”。雅各布·瓦爾克從英國來獲取他從未謀面的叔叔在遺囑上留給他的120英畝地的所有權(quán)。他從其薩比克灣(Chesapeake)出發(fā)，進(jìn)入“那時完全屬于國王的瑪麗之地(Marys Land)”。整體來看，私人所有制的優(yōu)點在于殖民地政府允許對外貿(mào)易，從本質(zhì)上說，雅各布更像一名貿(mào)易商而非農(nóng)民。不利之處則在于“巴拉丁領(lǐng)地以天主教為中心。司祭公然越過城鎮(zhèn)，他們的神殿威脅著周邊；他們的險惡傳教意外出現(xiàn)在本地村莊的邊界。”他關(guān)于“一處村莊中有7英里由主張獨(dú)立者所建”的聲明建立于弗吉尼亞的新教徒之中，這些新教徒通過“解決與普遍的拯救本能相對的選擇問題而被同道中人篩選出來”。

在《仁慈》中，莫里森史詩船的時空感使她對人的描述相形見拙。比起其他章節(jié)中她所設(shè)置的壯觀且必須的意在顯露奴隸制冠行和作為非洲裔美國人的困苦的虛構(gòu)的故事段落來，她更好地在原始散亂的殖民世界中尋找詩意《仁慈》中的白人比其中的黑人更樂意蘇醒，并且他們較少雄心勃勃地戲劇性地描述美國的發(fā)現(xiàn)和殖民。當(dāng)雅各布穿過其薩比克灣上岸，他就像步行在廣袤的伊甸園邊緣的亞當(dāng)。

霧。大西洋和生物的氣息，覆蓋了整個海灣，使他放緩了腳步……不像他因為能夠穿行其中而感受得到的英國的霧……這霧由于陽光而發(fā)亮，把世界帶進(jìn)混沌之中，它就像發(fā)熱的金色亮麗的物體，穿越這霧就像穿過一場夢。

當(dāng)瑞貝卡揚(yáng)帆起航，對于統(tǒng)艙的輕蔑的描寫很生動——她議“在駛向這土地的6周內(nèi)，我在陌生人中間方便”——就如同她正在逃離的道德敗壞并且駭人聽聞的倫敦的公開殺戮一樣鮮活：

她所聽聞的人與人之間間歇性的小規(guī)模戰(zhàn)斗，箭與火藥的對抗，火與短柄小斧的對抗都不能

與她童年見到的血腥殺戮相匹配。戳著活潑有力的、仍舊活生生的內(nèi)臟的標(biāo)槍在玄罪犯眼前舉起，然后被扔進(jìn)水桶，拋入泰晤士河；手指因失去軀體而發(fā)抖；一個犯故意傷害罪的女人的頭發(fā)被火焰點亮。

當(dāng)她在新世界登陸，“城市的缺席和船只的惡臭使她像醉酒一般心神不定，她花了幾年時間才清醒起來，感覺到清甜的空氣的真實感。雨本身也成為一件嶄新的事物：干凈，從天而降地發(fā)出令人舒暢的聲音的水”。

在一個極好的值得欣賞的接近純粹的環(huán)境里，形形色色的“無主的女人”就像霍桑(Hawthorne)筆下內(nèi)疚的幽靈交融在月光照耀的樹下。瑞貝卡，一個以“豐滿的、標(biāo)致的、有能力的”贊譽(yù)登陸的年輕女子成為了女主人，在興致勃勃開墾荒地之后，3個嬰孩和一個5歲女兒的相繼夭折，以及她丈夫的早逝，使她傷心欲絕，臥床不起：“曾經(jīng)使她興奮的廣闊的自由空間如今變得空虛。一種居高臨下的難以忍受的缺失感統(tǒng)治著她?！彼×耍罘鹆_倫斯去找一個她認(rèn)為能夠治愈她的自由的黑人，一個曾經(jīng)被雅各布雇來幫助修建“在整個地區(qū)最雄偉的房子——死去的男主人魂牽夢縈的未完成的工程”的鐵匠。佛羅倫斯獨(dú)自在原始森林中穿行，找到了住在棚屋里，還收留了一個男棄嬰的鐵匠。他回到女主人那里，實施了話語療法：當(dāng)被問道“我快死了嗎”，他回答說，“不，是疾病死了。不是您”?；氐脚镂荩鹆_倫斯證明自己對于棄兒來說是個糟糕的保姆，因為她弄傷了他的胳膊。已成為她愛人的鐵匠對此很不悅。

佛羅倫斯為自己對鐵匠的愛做了很多事：

帶著光澤的水珠順著你的背脊流淌下來，我為我自己想要舔那兒的沖動感到震驚。我跑進(jìn)牛棚想要停止內(nèi)心的這種念頭。但是沒有可以阻止它的東西。我的心里只有你。除了你之外，什么都沒有。對我而言，饑渴的不是胃而是眼睛。看你如何走動的時間總是不夠。

交替的篇章使她的意識流在傳遞女主人的訊息和再與鐵匠聯(lián)系的危險旅程中繼續(xù)。莫里森為她的狂熱頭腦發(fā)明了一種凝縮的、不符語法的用語，與任何有記載的方言都不同。“每一次都充滿危險，并且我正在被驅(qū)逐……和你在一起使我的身體感到舒適安全、有所歸屬。我從未能讓你不擁有我。我做了一個夢向我襲來的夢?！钡氰F匠用自己強(qiáng)有力的說話方式斷然拒絕了她的愛：“承認(rèn)你自己，女士，讓我們?nèi)グ伞闶莵黹_墾的荒地，其他什么都不是。沒有制約。沒有思想?！边@拒絕和她隨后的暴力行為是她8歲時雅各布向她展示仁慈的苦果。

書的最后幾章，佛羅倫斯的母親不知怎的以一種空洞的聲音回來了，她描述了自己在非洲的奴役生活(“有人看守我們，買賣我們黑人”)，講述在“為海上漂浮而建的房子”里的故事，敘述了她到達(dá)光照強(qiáng)烈的巴巴多斯(Barbados)高梁地，和她被一個白人強(qiáng)奸，這個白人事后給了她一個桔子作為安慰的事。佛羅倫斯和她的兄弟出現(xiàn)，但是，從凄涼的結(jié)局來看，雅各布彰顯仁慈的時刻使他們意識到一些令人傷心的微小的方面，故事里的其他角色，莉娜保留著本地秩序中的淡泊態(tài)度和當(dāng)愛使佛羅倫斯變得兇猛之前，在她馴順的時候承擔(dān)起母親所該承擔(dān)的職責(zé)。在這個多為孤兒的家庭中，索羅／康普利特最難描繪。根據(jù)她自己的解釋，她總是住在船上，被“美人魚。我指的是鯨魚”帶上岸。至少對我而言，她的兩次懷胎很神秘。她看上去更像從諷喻世界(the Land of Allegory)來的觀光者，而不是一個行動的參與者，“一個卷發(fā)的呆頭呆腦的女孩兒”。她所具備的人類技能只是從船上學(xué)來的縫紉，最終，是母性。

在17世紀(jì)悶熱擁擠的美國，生育對奴隸、仆人和女主人似乎是可理解的進(jìn)程，愛與疾病威脅著這些長期受苦的人們，母性在莫里森的世界里是一股如此強(qiáng)有力的力量，有時甚至帶點惡意；不修邊幅的動因、月經(jīng)、性行為和嬰孩降生與威脅性的困難一同到來。作者的早期小說是對美國黑人經(jīng)驗的突破，這種突破從一個來自俄亥俄州洛里恩的黑人婦女史詩般的憤慨的觀念中折射出來。由于莫里森向更深的更具想象的現(xiàn)實中移步，一種徹底入迷的悲觀主義消耗了她希望透露人類探險的緊要事件的情節(jié)?！度蚀取吩诠适陆Y(jié)尾處開始，一個白人男子偶然回應(yīng)了一個奴隸母親的懇求，但是他死了，她成為奴隸中的一員，這個孩子因愛而瘋，雖然語言眾多，可信而且具有流暢之美，但它圍繞著一種既夸張又靜態(tài)的觀點，一個新世界正在老去，且從一開始就具毒性。

責(zé)任編校王小王