過(guò)街樓：農(nóng)耕文明的遺顏

郭　蓋

身為一個(gè)在北京活過(guò)了大半生的北京人，不久前，我在高樓林立的北京城中迷失了方向。那時(shí)，我站在一個(gè)看不到陽(yáng)光，看不到草木，也看不到土地的水泥地上，瞇起了眼睛，皺起了鼻子。我嗅不出曾經(jīng)熟悉的城市的味道，我的目力所及和它的所能反射給我的，是一片無(wú)聲無(wú)息的陌生。

鄉(xiāng)土的北京，是一個(gè)平面的北京。城墻環(huán)抱著的，是胡同的民居、寺廟、衙署、商鋪、皇城、王府、官宅。所有這些容人棲身之所，大概皆是平房，即便是彼時(shí)貴為九五之尊的皇帝，他的宮殿也不過(guò)是建在高臺(tái)上的平房而已。這種棲身的習(xí)慣，想必和大地有一種割舍不斷的關(guān)系。樓往往是為了生活中某種特殊的需求而建，比如城墻的城樓，是為了衛(wèi)戍之需；皇城的角樓，是為了衛(wèi)士的望之需；妓者的青樓，是為了狎客的私欲之需；佛家的經(jīng)樓，是為了大藏的清雅之需。這些需求，與人們生活的常態(tài)有了一點(diǎn)小小的距離；這些樓閣，尚在人們熟悉的視線當(dāng)中。

而彼時(shí)的另一種樓——過(guò)街樓，卻是在傳統(tǒng)建筑設(shè)計(jì)布局之外的一種樓。這種樓，有時(shí)是為了變通地理的局限，有時(shí)也是為了實(shí)用的需求。

觀音院過(guò)街樓：鐫刻著佛家的慈悲與俗家的欲求

毀于上世紀(jì)90年代初的北京城南的觀音院過(guò)街樓，就是一座因地理的變通而設(shè)的過(guò)街樓。這是一座東西長(zhǎng)的過(guò)街樓，東側(cè)連接尼眾寺廟觀音院的上院，西側(cè)連接觀音院的下院。兩座寺院當(dāng)中是一條通向南城的重要通道，既要滿足通行，又要聯(lián)通寺院，于是過(guò)街樓就成了唯一的選擇。

據(jù)好友、昆曲藝人張衛(wèi)東說(shuō)，該過(guò)街樓除了下面俗人的南北行路功能、樓上僧尼東西步行功能，還有一個(gè)關(guān)涉佛事的獨(dú)特功能。當(dāng)年，佛家尼眾在每年重要的佛家紀(jì)念日作法事時(shí)，僧尼從過(guò)街樓上由東至西而過(guò)，鐘磬鐃鈸，梵音裊裊。佛號(hào)聲聲里，樓下的百姓駐足仰望，浮想翩翩。當(dāng)時(shí)，每年逢著佛、菩薩的誕辰，觀音院的僧尼便在法事之余，站在過(guò)街樓上向樓下的百姓施舍草藥。施舍的方法頗有趣：把草藥放在籃子內(nèi)，用繩索拴住籃柄，由尼姑從過(guò)街樓上垂吊下來(lái)，下面的百姓各自取用。佛家的慈悲與俗家的欲求便在那一刻聯(lián)系了起來(lái)。不過(guò)這樣的場(chǎng)景已經(jīng)過(guò)去七八十年了。上個(gè)世紀(jì)90年代初，觀音院的建筑連同過(guò)街樓一起被推為平地，代之而起是一片鋼筋水泥的高樓。

別具一格的圈門過(guò)街樓

與神教有關(guān)的過(guò)街樓，在門頭溝區(qū)還有兩處。其中一處是圈門過(guò)街樓，這又是一處別具一格的過(guò)街樓。該過(guò)街樓坐西朝東，橫跨了一條東西向的由橫嶺至大峪的泄洪溝。原來(lái)的過(guò)街樓有橫跨泄洪溝的3個(gè)券洞，券洞上建有7間格局的殿宇，是一個(gè)規(guī)模形制較大的過(guò)街樓。泄洪溝北側(cè)還建有殿宇3間，現(xiàn)在遺留下部分過(guò)街樓和一個(gè)券洞。泄洪溝旁曾經(jīng)遺留下殘碑一塊，上面寫著“圈門為往來(lái)要路，舊有關(guān)圣帝君，文昌大帝，藥王神祠”。該條道路是從北京經(jīng)河北去山西的一條通道，在空間格局上，戲樓和供奉中國(guó)本土神靈的過(guò)街樓是一個(gè)整體。一般的寺廟與戲臺(tái)之間的距離不過(guò)數(shù)十米，而圈門戲臺(tái)距離過(guò)街樓寺廟有數(shù)百米之遙，這又是出于地理的局限性使然?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)修繕的過(guò)街樓由毛石砌筑墻體，上半部建瓦房3間，券洞上面砌出一間半廈。這部分建筑是否符合歷史舊物的格局，不得而知。

頭戴華帽的琉璃渠過(guò)街樓

與圈門過(guò)街樓的身份相似的還有一個(gè)琉璃渠過(guò)街樓。琉璃渠又稱琉璃局，是明清時(shí)代為皇宮供應(yīng)建筑琉璃構(gòu)件的窯戶形成的村落。門頭溝地區(qū)的過(guò)街樓，由于受當(dāng)?shù)氐乩?、?jīng)濟(jì)條件的限制，所以多數(shù)建筑都因陋就簡(jiǎn)、就地取材。而建于乾隆二十一年（1756年）的琉璃渠過(guò)街樓是門頭溝地區(qū)唯一一座建筑得中規(guī)中矩、在材料使用上一絲不茍的過(guò)街樓，這當(dāng)然和該窯戶村的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有關(guān)。該過(guò)街樓坐西朝東，虎皮石裝飾的樓臺(tái)座上有雙排垛口，既有望功能，又具裝飾美感。臺(tái)上建一大二小三開間樓閣，閣里面供奉天官、地官、水官，故又稱之為三官閣。半個(gè)世紀(jì)之前，每年的正月十五，樓上裝飾得張燈結(jié)彩、喜慶異常，所以又稱之為燈閣。不過(guò)那種古典建筑與活的民俗相結(jié)合的情景，已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)不見(jiàn)了。

琉璃渠過(guò)街樓始建年代不可考，過(guò)街樓上的3間建筑與一般古建筑無(wú)異，不過(guò)是硬山調(diào)大脊的建筑，它的冠冕有異于一般古建筑——大脊之上正中央建有琉璃寶頂，整個(gè)大脊上的琉璃構(gòu)件由黃綠二色組成。大脊中間像黃教寺廟那樣裝飾了翹檐門樓，門樓上安放的寶象背馱寶瓶。大脊兩端是靈動(dòng)的鴟吻，鴟吻上面是昂首的飛龍，護(hù)衛(wèi)著中央的寶象。整個(gè)建筑給人的感覺(jué)是樸實(shí)大方的過(guò)街樓戴了一頂華麗的帽子。

以實(shí)用為目的的過(guò)街樓

除了上述這些與神教有關(guān)的過(guò)街樓建筑之外，門頭溝地區(qū)遺存的另外幾座過(guò)街樓，大抵是以實(shí)用為目的的歷史遺跡。

軍莊過(guò)街樓是一座形制與琉璃渠過(guò)街樓相似的建筑，結(jié)構(gòu)上要簡(jiǎn)陋了許多。該過(guò)街樓位于整個(gè)軍莊村的南側(cè)，軍莊村的背面是山，村莊左右沒(méi)有通道，閘住了南面過(guò)街樓的大門，整個(gè)軍莊村便在保護(hù)之中。

我到軍莊考察過(guò)街樓，是個(gè)深秋的午后，午后的村莊散淡寂靜，外面有兩三個(gè)男女靜靜地說(shuō)話。過(guò)街樓里面，小街西側(cè)是一些百貨攤位，由于無(wú)人買貨，攤販悄無(wú)聲息地坐著。這種情形，讓人感覺(jué)時(shí)光凝滯了。

地處門頭溝齋堂鎮(zhèn)的前桑峪過(guò)街樓，坐北朝南，該樓尺度闊大，造型簡(jiǎn)陋，寬約11米，高約8米，樓臺(tái)前額書“紫芝”，背額書“凝瑞”，臺(tái)上砌三間有山墻無(wú)前后墻的廊屋。前桑峪村是個(gè)信奉天主教的村莊，我到這里考察時(shí)，天已經(jīng)黑了。村里沒(méi)有可供食宿的地方，我到附近的小鋪里買了面包，喝了隨行攜帶的白水，然后將車開進(jìn)過(guò)街樓左側(cè)一個(gè)停車場(chǎng)，把身體歪在車座上，沉沉睡去。

清晨醒來(lái)，鉆出汽車，穿過(guò)券門向村里走去，行人很少，村路漸行漸高。接近山坡的時(shí)候，一座天主教堂呈現(xiàn)在眼前，門鎖著，一個(gè)老嫗站在門前看我。我問(wèn)她教堂能不能進(jìn)去，她說(shuō)不能，要等周日才行。我繼續(xù)向山坡上走，看見(jiàn)了花和圣母像，那是村里的圣地。

整個(gè)前桑峪村，整潔、素樸、平和。村中一個(gè)老人告訴我，全村人都信天主教，教堂是前兩年自己蓋的，區(qū)里還資助了一些錢。

地處深山之中的梁莊分為臺(tái)上與臺(tái)下，有過(guò)街樓的村是臺(tái)上村。一個(gè)簡(jiǎn)陋的坐西朝東的過(guò)街樓就立在村口，該過(guò)街樓原本是一個(gè)尺寸不大的樓臺(tái)，樓臺(tái)上建有女墻，臺(tái)上建一個(gè)兩出水頂?shù)耐ぁ?/p>

我是在一個(gè)上午離開前桑峪村來(lái)到臺(tái)上村的。來(lái)到這里時(shí)，過(guò)街樓的前面空地上鋪滿了豆莢，兩個(gè)男人正用連枷拍打地上的豆莢。我在漢代的畫像磚上見(jiàn)到過(guò)這種古老的脫粒方式，兩千年的光陰流逝，臺(tái)上村的農(nóng)民并未前進(jìn)一步。此情此景，讓人感慨莫名。

編輯/麻 雯mawen214@163.com