“問題男人”馮遠(yuǎn)征

陳彥煒

馮遠(yuǎn)征一次次把觀眾的視線引向那些人們遮掩、回避、視若無睹，卻深刺在許多家庭臟腑內(nèi)的問題

馮遠(yuǎn)征長得頗有些“特點(diǎn)”，一眼就可以從人群中認(rèn)出來。瘦，高，窄條臉，臉上的線條透出幾分陰郁；一雙細(xì)長、善良的眼睛像會(huì)說話，一瞪起來卻大得驚人，瘋狂、兇險(xiǎn)、恐懼，令人“瘆得慌”。

他自稱年輕時(shí)有一種“郁郁寡歡”的氣質(zhì)。1984年，導(dǎo)演張暖忻挑中他在《青春祭》中擔(dān)任男主角，就是被他那種“郁郁”的神情打動(dòng)了。在影片中馮遠(yuǎn)征飾演北京知青任佳，下放云南西雙版納，在傣寨里趕牛車。他和鄰寨的知青李純（李鳳緒飾演）互生情愫，時(shí)時(shí)憧憬著回城和她開始新的人生。李純卻被充滿著原始之美的傣家生活氣息感染，對(duì)回城并不那么熱心。任佳時(shí)常掛在嘴邊的話是，“總不能死在這兒！”反諷的是，他被一次泥石流吞沒，將青春的生命永遠(yuǎn)地留在了那里。

出身軍人家庭、排行老四的青年馮遠(yuǎn)征也深切感受到命運(yùn)的戲弄。當(dāng)時(shí)他混跡于京城各個(gè)演藝場所，專職跑龍?zhí)滓丫茫菁极@得了不少人的認(rèn)可，又有主演《青春祭》的經(jīng)歷，只因?yàn)椤巴庑伪容^吃虧”，這條路總走不順?？急本╇娪皩W(xué)院盡管專業(yè)課成績排名第三，文化課也過了關(guān)，卻因?yàn)樾蜗髥栴}被退檔案?！拔腋胰苏f了，我拼到30歲。到30歲這條路還走不通，我就徹底死心了?！睉c幸的是，考上人藝學(xué)員班時(shí)22歲，少奮斗了8年。

北京人藝馮遠(yuǎn)征這代的其他演員，像濮存昕、徐帆、陳小藝，同時(shí)都是影視界的長青樹。趙本山的老搭檔宋丹丹是人藝的“團(tuán)帶班”出來的，近幾年《家有兒女》讓她著實(shí)又火了一把。馮遠(yuǎn)征說，對(duì)他而言，話劇和電視劇相輔相成，缺一不可。“我可能會(huì)潛心做藝術(shù)，研究表演的機(jī)會(huì)是放在了舞臺(tái)上。而我積累了很多東西，想讓更多人看到這些東西的時(shí)候，是通過電視傳播?！?/p>

從1985年考上人藝學(xué)員班，馮遠(yuǎn)征已經(jīng)在那兒呆了23個(gè)年頭。85屆學(xué)員班是人藝最后一屆獨(dú)立辦班。1987年，人藝和中戲辦了首屆聯(lián)合學(xué)員班，徐帆、何冰、胡軍、陳小藝和江珊就是這個(gè)班出來的。第二屆學(xué)員班直到2004年才辦，所以現(xiàn)在人藝叫得出名來的演員，除了老一輩藝術(shù)家，就是馮遠(yuǎn)征他們這一撥。

“我們剛進(jìn)劇院的時(shí)候，人藝的老藝術(shù)家就說，人藝脫節(jié)了，沒希望了。因?yàn)槟菚r(shí)候中年演員里沒有能撐得住的臺(tái)柱子。但是到我們起來的時(shí)候，我們把《茶館》接過來了，把人藝的風(fēng)格、傳統(tǒng)的東西接過來了?，F(xiàn)在演員的問題，我個(gè)人認(rèn)為，不是人藝有問題，是整個(gè)中國的表演教育體系有問題。表演系所有老師都不會(huì)演戲，只用理論去教學(xué)生，怎么能教出會(huì)演戲的學(xué)生呢？還有一個(gè)，教演戲首先要教做人?，F(xiàn)在很多人一進(jìn)學(xué)校只想著成為趙薇、成為章子怡。恰恰沒有意識(shí)到，趙薇和章子怡付出了很多。”

戲劇要求的是“戲比天大”，馮遠(yuǎn)征的話更樸實(shí)——“你必須是一個(gè)自律、有良心的演員?！毕啾饶莻€(gè)年代，如今演藝圈的誘惑實(shí)在太多。話劇和電視劇的平衡取舍，或許已經(jīng)不是一個(gè)表演形式的取舍問題，而是精確的成本收益計(jì)算。北京人藝碰到過這樣的事情：劇院的一個(gè)年輕演員，在快開演時(shí)打電話給院里，“今天過不去了，你找個(gè)人替我吧?！?/p>

提起這事，馮遠(yuǎn)征現(xiàn)在還很氣憤。“人藝我們這一代演員、何冰這一代演員往上，從來沒人說我今天不高興了，不想演了。你敢說你在外面演電視劇，不回來演話劇了？你是人藝的人，就應(yīng)該給人藝演戲，還要征求意見，那人藝成什么了？所以我當(dāng)時(shí)站在后臺(tái)就罵大街了。這就是傳統(tǒng)沒有了，年輕演員已經(jīng)不把人藝當(dāng)自己家了。北京人藝再這樣下去，我們也就真的沒有必要再呆下去了?！?/p>

成也安嘉和，敗也安嘉和

提起馮遠(yuǎn)征，很多人腦子里最先蹦出來的，是《不要和陌生人說話》里的“變態(tài)”醫(yī)生安嘉和。

安嘉和醫(yī)術(shù)精湛，在社會(huì)上頗有聲望，在家里卻時(shí)常對(duì)妻子梅湘南（梅婷飾演）拳腳相加，他偷聽她打電話，跟蹤她，軟禁她，前一分鐘還跪在她面前泣不成聲好言相求，后一分鐘就爬起來揮舞拳頭。其中有一幕安嘉和突然把梅湘南推到地上，用腳狠踩她的臉，據(jù)說拍這一段的時(shí)候現(xiàn)場劇組人員都掩住臉，不忍心看。

馮遠(yuǎn)征把這種精神上的躁郁狂、施虐狂表演得出神入化，《不要和陌生人說話》當(dāng)時(shí)著實(shí)火了一把，被稱為中國第一部cult電視劇。而馮遠(yuǎn)征則成了“變態(tài)”的代名詞，一些導(dǎo)演專找他出演“問題男人”，馮遠(yuǎn)征也一次次把觀眾的視線引向那些人們遮掩、回避、視若無睹，卻深刺在許多家庭臟腑內(nèi)的問題。

其實(shí)，在《不要和陌生人說話》熱播以前，馮遠(yuǎn)征就已經(jīng)是北京人藝的臺(tái)柱子了，不僅出演過多部話劇，電影中也表現(xiàn)不俗，何建軍的《郵差》、婁燁的《紫蝴蝶》都找了他。

不過，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，他始終只在圈內(nèi)叫好。與他合作過的演員像梅婷、王學(xué)兵，說起來是晚輩，卻早已為觀眾所熟知。如今馮遠(yuǎn)征這個(gè)名字漸漸響亮了。得意之余，他也有些無奈：因?yàn)槿藗兲崞鹚€是把他和安嘉和聯(lián)系在一起。

《不要和陌生人說話》的劇本送到過幾個(gè)男演員手里，被好幾個(gè)理想人選拒絕了，他們認(rèn)為接這種片子會(huì)“自毀形象”。馮遠(yuǎn)征看了本子卻激動(dòng)不已，“劇本拿出來時(shí)我就心跳，我說太好了。我覺得中國還沒有這樣的電視劇。看完劇本我的腦子里就出現(xiàn)很多畫面，我開始想象這個(gè)人物。見張建棟的第一面，我就跟他說安嘉和不是壞人。他接觸前面幾個(gè)男演員的時(shí)候，他們說這壞人我沒法兒演。我跟他們不一樣。一開始沒想到它能火成那樣，能影響那么多人。我就覺得這是個(gè)好片子，然后我就鉚足了勁兒去演。拍到一半時(shí)，我神叨叨地找到制片人，跟他說，你呀，趕緊去找婦聯(lián)，讓婦聯(lián)宣傳，這片子肯定火?！?/p>

令劇組意外的是，這一年11月21日被國家定為“反家庭暴力日”，此時(shí)《不要和陌生人說話》正在全國熱播。電視劇和“反家庭暴力日”互相宣傳，制造了一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)。

一時(shí)間，很多人像是突然意識(shí)到了什么是家庭暴力，突然意識(shí)到了原來自己正在承受家庭暴力或是實(shí)施家庭暴力。演完《不要和陌生人說話》后，馮遠(yuǎn)征和梁丹妮被聯(lián)合國兒童基金會(huì)和中國婦聯(lián)聘為“保護(hù)兒童，制止暴力”的形象大使。不過成功地扮演一個(gè)兇殘的施暴者是要付出代價(jià)的。很多人都認(rèn)為安嘉和這個(gè)人太“瘆得慌”，后來再看馮遠(yuǎn)征的片子，不管他演什么都“瘆得慌”。

“變態(tài)你一人，幸福千萬家”

《女人心事》、《愛了散了》、《錯(cuò)愛》、《死去活來》，在《不要和陌生人說話》的風(fēng)暴過去后，馮遠(yuǎn)征又出現(xiàn)在一系列家庭倫理劇中。這些家庭多半是“問題家庭”，要么是無性婚姻，要么是第三者插足。最近上映的電影《非誠勿擾》中，他又“先走了一步”，出演一個(gè)同性戀者。

為什么總演“問題男人”呢？馮遠(yuǎn)征說，“其實(shí)只不過這幾個(gè)戲剛好趕一塊兒了。在中國人的傳統(tǒng)觀念里面，寫一個(gè)女人跟這個(gè)跟那個(gè)搞外遇，觀眾一定不能接受，那就只有男演員來承擔(dān)了。沒辦法，那就承擔(dān)唄，誰叫你是干這個(gè)工作的?！?/p>

《不要和陌生人說話》讓許多人知道了什么是家庭暴力，《愛了散了》讓許多人知道了什么是ED（Erectile dysfunction，性功能障礙）和無性婚姻。這些問題、這個(gè)人群久已有之，只是之前沒被廣泛關(guān)注，沒有人去正視。馮遠(yuǎn)征查過資料，僅重慶一個(gè)城市就有30萬男性患ED。他給記者計(jì)算：這其中如果有10萬人結(jié)婚，就有10萬個(gè)無性婚姻家庭。北京有100萬ED患者，如果其中三分之一的人結(jié)婚，就有三四十萬無性家庭。

驚人的數(shù)字，讓馮遠(yuǎn)征體會(huì)到責(zé)任?！拔医舆@個(gè)戲的時(shí)候，可能比演安嘉和時(shí)更成熟了一些。我知道拍這樣的戲是有責(zé)任感的。我希望更多的人關(guān)注這個(gè)戲。并不是說要了解無性婚姻者的私生活，而是說，如果你看了這個(gè)戲，生活中遇到這樣的人，你需要去愛護(hù)他、關(guān)心他，不能冷嘲熱諷。比如，馮遠(yuǎn)征有ED了，人們的反應(yīng)是，‘噢，感冒了。用這樣的心態(tài)看待這群人，他們的心態(tài)可能就平和一些?！?/p>

在生活中，馮遠(yuǎn)征溫柔和善，與同為演員的妻子梁丹妮相敬如賓。他身上還保留著一絲孩子式的天真的小習(xí)慣，比如，接電話時(shí)聽到對(duì)方說起好玩的事兒，會(huì)跟卡通片里的人物一樣嘿嘿嘿嘿地傻笑起來，聲音聽起來有點(diǎn)“嗲”。他有一些特殊癖好：編筐、刷油漆、擦皮鞋……像個(gè)手藝人。問他為什么愛擦皮鞋，他能聊出一大堆擦皮鞋的門道。

對(duì)于媒體戲稱其為“問題男人專業(yè)戶”，馮遠(yuǎn)征一笑了之。他給記者講了個(gè)故事，“特別有意思。有一人給我發(fā)短信說，‘看了《愛了散了》，你又演了一變態(tài)男人。變態(tài)你一人，幸福千萬家?？赐晡倚α?，想了想，我回復(fù)說，‘對(duì)！謝謝你?！?/p>