慕容雪村　一個狐疑的家伙

吳虹飛

中年網(wǎng)絡(luò)寫手，悲觀的胖子，懷疑主義者。不是害蟲，但也不是益鳥，只是一個心中狐疑的家伙。我對自己很不滿意，我隨時都想變成別人

慕容雪村最近出了新書《原諒我紅塵顛倒》。據(jù)說寫了人性之大惡。寫了一個壞透了的律師、一個愛他的小女人，以及各種壞蛋、各種人的委屈和算計。和過去不一樣的是，他自己做了書商，飛來飛去跑營銷。

至于寫作給他帶來什么“好處”，用他自己的話來說，沒寫作前，他還算是一個在外企的富人，而寫作后，他就成了一個窮人。更糟糕的是，在拉薩，他還被比自己更窮的人打劫了，只剩一條褲衩。在外企工作許多年，他頗注重自我形象，故認為只剩一條褲衩的事情，委實丟人。

兩年多前，他是坐軍用飛機去拉薩的，比民航要便宜些。到拉薩后睡得很好，全然不顧海拔4000米、空氣稀薄。他的家中，一面墻是書，一面是影碟，偶爾和朋友去珠穆朗瑪峰看看雪景，或者豪邁地請朋友吃某類肉羹，在一旁笑嘻嘻說：“耶——牦牛鞭耶——”

不是害蟲，但也不是益鳥

慕容雪村1974年生于山東，長于東北，游學(xué)北京，工作于成都、深圳，走上寫作道路后，“微服”游移于祖國大地，江南和高原，無處不留下痕跡。 A型血，雙魚座，單身，自稱“中年網(wǎng)絡(luò)寫手，悲觀的胖子，懷疑主義者”?！安皇呛οx，但也不是益鳥，只是一個心中狐疑的家伙。我對自己很不滿意，我隨時都想變成別人”。有人問他為何取名“慕容雪村”，他說因為有首詩云：“江南慕君容，相隨到雪村。”出于某種誠實的品德，他后來承認那是他杜撰的。

他長得斯文白凈，大圓臉，眼睛頗小，即便是昏暗雨夜，他也能瞥見廣州天河立交橋下一名打傘而過的美貌女子，遂上前問路。為了寫作事業(yè)他經(jīng)常鍛煉身體，卻“比中國80%的男人要保守”，寫文章也一定要惡聲惡氣，惟恐別人不知“老夫是個惡人”?！昂Ｗ诱f：‘姐姐，今夜我不關(guān)心人類。我只想你。而老夫永遠都不會關(guān)心人類。天下興亡，關(guān)我屁事。” 在過往訪談中宣稱：“以下是我的重要缺點：自私、冷漠、孤僻、對世界缺乏愛心。還有一個更壞的：我為我的缺點感到自豪?！币幻娲笏凉羧祟愔囊溕荩鹑鐟嵡?；一面還要撇清自己不是庸俗的環(huán)保主義者。要是有記者問他對愛情的看法，他就斬釘截鐵地說，我堅決不結(jié)婚。更多時候他樂于一本正經(jīng)和你談文學(xué)：“文學(xué)與道德無關(guān)，一個真正的寫作者，他在心靈上應(yīng)該是自由自主的?！被蛘撸拔覐娏曳磳Φ赖聦λ囆g(shù)作品指手劃腳。”煞有介事。

彼時在拉薩，每天下午三四時，無論晴雨，慕容雪村提著可以用于防身的、碩大的手提電腦，坐5塊錢的三輪，到拉薩北京東路一家青年旅館內(nèi)的咖啡吧前下車，微笑而入。神頭鬼腦的文藝青年、驢友們來來往往，魚貫出入，他是不變的風(fēng)景，坐在固定角落里，開始打字。他速度不是太快，有時七八個小時，才寫2000字，有時枯坐一日而不得一句。一年之內(nèi)他寫了十幾個小說的開頭，寫得頭發(fā)都要禿了。

他自稱善于取題目，如《多數(shù)人死于貪婪》（因為過于兇險，被出版社槍斃，改為令人遐思的《伊甸櫻桃》），又比如《說謊的女人不會死》，從題目就可以知道他隱約若現(xiàn)的野心——盡量逼近那些生僻的大師們。而老板和服務(wù)生，都知道每天坐在那里的，“是一個作家”。但他衣冠整潔，頭發(fā)又總是梳得油光可鑒，從自我形象設(shè)計來講，實在太像公司職員。餐館的老板才來拉薩半年，多少年輕眼淺，竟然不知好歹地說：其實他寫的小說……也就那樣。

小說家活著，趕上了好時候

慕容雪村的皮膚白嫩得可以做化妝品廣告，頭發(fā)靚麗得可以做發(fā)蠟廣告，眼睛則小得可以做反角一派——但依然像一個好人?；旧纤ㄊ拦嗜饲椋又坏缢?，他的一些朋友叫他“ 買單王”后（即每吃飯必搶買單之意），他在江湖上頗有豪俠之風(fēng)。但凡朋友在場，他必然談笑風(fēng)生、引經(jīng)據(jù)典，務(wù)必使得舉座皆歡。有一次他談的是黑澤明的電影《夢》：“那個狐貍嫁女，是我看過的最恐怖的電影。嗬！真是恐怖，真是恐怖！”

5年前，慕容雪村，因為一部悲情的《成都，今夜請將我遺忘》在網(wǎng)絡(luò)上暴得大名。當(dāng)時，他在一家化妝品公司任人事高層，穿華服，扎領(lǐng)帶，梳分頭，開奔馳，也頗是風(fēng)光。下屬們在電梯里討論：最近有一部《成都，今夜請將我遺忘》很紅的啵！慕容雪村也很配合地一副茫然表情：是嗎？那我也要去看看。

那時的慕容雪村斷然不肯放棄這么好的職業(yè)生涯，只恐老板得知紅極一時的小說是他寫的，只因書里的眾多老板，個個荒淫無恥，面目可憎。現(xiàn)在想來，媒體當(dāng)初盛贊其低調(diào)，而在他，恐怕只是從實用經(jīng)濟學(xué)角度出發(fā)，惟恐丟掉工作而已。

后來，慕容雪村面對媒體侃侃而談，“我有3個愿望：出一本書，賺1000萬，談一場轟轟烈烈的愛情?！?年后他會反悔，他堅決不談戀愛。理由頗多：自己長相不美；喜歡大放厥詞，預(yù)言人類死亡，不屬于丈母娘喜歡的那一款?！皟蓚€人長相廝守是世間最乏味的事之一。不信你問問那些已婚的中年男人，有幾個不想離婚？”

2003年，慕容雪村29歲。一年中看碟百張，讀書百冊。他熱愛知識，把昂貴的西裝都堆在衣柜里，經(jīng)常在網(wǎng)上用菜鳥水平與人對弈圍棋到深夜。為了成為一名優(yōu)秀的人民作家讀很多死人的書，“識得海明威之硬，喬伊斯之煩，卡夫卡之無聊，普魯斯特之絮叨，馬爾克斯之胡雞巴扯，?？思{之鬼話連篇，伍爾芙之管不住嘴，韋伯之神經(jīng)兮兮……”他號稱讀詩已不下萬首，喜歡荷爾德林、里爾克、艾略特、葉芝、保羅?策蘭、聶魯達……一面墻的影碟是至愛：基斯洛夫斯基、庫布里克、托納托雷、黑澤明、波蘭斯基、法斯賓德、施隆多夫、小津安二郎、阿巴斯、伯格曼、格里菲斯、伍迪?艾倫、愛森斯坦……這樣之后，他可以深入淺出地寫道：

“如果你愛他，請送他去深圳，因為那里是天堂；如果你恨他，請送他去深圳，因為那里是地獄?！币荒曛?，編瞎話20萬余言，痛陳“金錢對人性的吞噬”，該著作名曰《天堂向左，深圳往右》。天涯有網(wǎng)友戲言道：你以為你是交警啊。

慕容雪村成名后，并不談?wù)撟约旱陌娑?。至于成名能帶給他多少好處，旁人無從知道。反正，在杭州，他家樓下賣煙的老太，并不因為他成名就認得他，賣給他反而總要比旁人貴出一些。

十幾年前，慕容雪村站在北大的詩歌大廳里聽西川講到海子，幾欲淚下。那時，他是一個小年輕，血氣方剛，時常和人打架。那時他不叫慕容雪村，沒有做過高級經(jīng)理，沒有開過奔馳，也沒有穿過名牌衣服。那時，他還很容易被詩人的亡魂感動?？傊菚r的他，比現(xiàn)在可能要好。詩人死去，不合時宜；小說家活著，趕上了好時候。在政法大學(xué)，他們的宿舍只相距500米。他來到時，他已死去。

“我不是抗拒愛，我是愛不起來”

人物周刊：對某些作家來說，愛情是性命攸關(guān)的。你在小說里這么煽情這么賣力地寫愛情，為什么不相信愛?

慕容雪村：我不是抗拒愛，而是愛不起來。我這人太容易厭倦，職業(yè)、愛情、生活，甚至是生命，無一不然。

人物周刊：如果你不相信愛，你相信什么呢?你也不會相信金錢吧?

慕容雪村：我覺得這世上沒什么事情值得徹底相信。愛情可疑，金錢也可疑?？傊沂且粋€狐疑的家伙，什么都不愿意相信。

人物周刊：你喜歡什么樣的女人呢?你小說中的女主人公，都是美麗的、柔弱的，但也都是被傷害的。我覺得，這樣的一種形象，其實也滿適合大眾，適合傳統(tǒng)的男性和女性的心理。

慕容雪村：在這個問題上我十足淺薄，第一喜歡美女，第二喜歡善解人意的女性。我在長沙做過幾個月的節(jié)目主持人，經(jīng)常勸我的女性聽眾獨立一些、堅強一些。

人物周刊：如果你喜歡一個人，又不準備和她結(jié)婚和戀愛，你會怎么對她說?你如何和女性溝通?你完全可以把性和愛分開?李銀河認為婚外戀是可以存在的，但要雙方平等。你如何看待?

慕容雪村：我一般傾向于不說。我在現(xiàn)實中就是這么個人，有時我會喜歡一個人，但什么都不說，在她生日或節(jié)日時，我會匿名送一束花給她。這樣的事我干過幾次。

我是比較保守，跟女性私密溝通的機會不多，不過在我的觀念中，性和愛從來都是兩回事，只有蠢人才混為一談。

一夫一妻制是人類的發(fā)明之一，未必就最好。我去過一些一夫多妻制的國家，很難說我們的生活就比他們幸福。但我不喜歡婚外戀，這事終究還是有道德瑕疵，會讓一個人良心不安。

人物周刊：為什么反對婚姻、反對一夫一妻?如果沒有婚姻，雙方尤其是女性的利益該如何保障?

慕容雪村：有個前提你弄錯了，對女性的傷害大多數(shù)來自婚內(nèi)?；橐鰪膩頉]有保護過哪一方，為什么人們要強調(diào)婦女兒童權(quán)益？就是因為它正在被侵害。我不需要婚姻，所以它對我沒有任何意義。

人物周刊 ：你害怕孤獨嗎?你吸引女性嗎?你認為男人的美德應(yīng)該是什么?

慕容雪村：我?guī)缀鯊膩聿粫杏X孤獨，雖然我總是一個人生活。幾乎所有的事我都是自己拿主意。我好像沒什么女人緣。我心目中的男人美德：勇敢，豁達，堅強，有主見。

人物周刊：你會愛上什么樣的人，被什么樣的人愛?

慕容雪村：如果僅僅指男女之愛，那么，我既不愛什么人，也不希望被什么人所愛。

人物周刊：如果由你選擇和記者聊什么，你最愿意聊什么?如果是和朋友交流，你愿意說什么?和喜歡的女人呢?

慕容雪村：如果有可能，我會盡量避開記者。很多采訪都是記者瞎編的。有一個采訪說我穿破衣破褲壓制欲望，我問候作者的老母。

有一段時間，有個城市集中批判我和我的書，一個記者打電話采訪我，我只說了4個字：無可奉告。

轉(zhuǎn)天就看見報紙上出現(xiàn)了我的一大堆話，都是順應(yīng)時勢、政治正確的，我也問候這位記者的老母。和朋友在一起時我無話不談。如果是和一個我喜歡的女人，那要看在什么地方。

“你怎能相信世界是美好的？”

人物周刊：在多次演講里，對這個世道的極度奢侈你很憤怒，你甚至預(yù)言人類在千年內(nèi)滅亡。

慕容雪村：我們正在經(jīng)歷著一個壞得不能再壞的時代。我排斥現(xiàn)代過分物質(zhì)化的人類文明，種種跡象顯示，物質(zhì)越發(fā)達，人類離死亡越近。

人類在千年間滅絕，這說法太樂觀了。我手頭有一系列數(shù)據(jù)：森林、耕地、水資源、海洋……這些數(shù)據(jù)觸目驚心，也許過不上300年人類歷史就要終結(jié)了。

我的結(jié)論來自我對世界的觀察和總結(jié)，我相信人類最終要把自己毀了。

人物周刊：在你的小說里，你強調(diào)金錢對人心的腐蝕，可是你不覺得你對這個社會的批判和揭露還是太簡單化了嗎?尤其是在《伊甸櫻桃》里，像數(shù)學(xué)公式一樣換算。

慕容雪村：在我看來，這世界只有一種信仰，全球60億人，每一個都是金錢的虔誠信徒。把奢侈品換算成普通的日用品，把人類的貪婪換算成時間，這事并不像表面看起來那么簡單。一條內(nèi)褲的價格相當(dāng)于一個中國農(nóng)民幾十年的勞動總值，你怎么看待這個事實？

人物周刊：你見到過和諧美好的世界嗎?你的小說如此入世，為什么你對世界有種拒絕態(tài)度?

慕容雪村：這世界每天都有孩子餓死，每分鐘都有荒唐的事發(fā)生，謊言橫行，罪惡叢生，你怎么能相信它是美好的？我覺得人類是這星球上最大的罪惡，梵高說過：活著就是痛苦。

人物周刊：你曾引用亞當(dāng)?斯密的話說：推動這個世界的，不是愛，而是金錢。

慕容雪村：我是個中年人了，早就過了睜著眼做夢的年紀。其實成長就是一個越來越實際、越來越庸俗的過程。我雖然引用斯密的話，但你能夠看出，我并不十分贊成。

人物周刊：很多大師都死了，自殺，你會嗎，如果你是悲觀主義者?當(dāng)然你表面克制、樂觀。

慕容雪村：我覺得自殺是一種生活態(tài)度。我是這么想的：一個人無法決定自己的出生，先輸了一半，所以另一半一定要贏。這和悲觀與否無關(guān)，這是我的生活理念。大師們自殺有他們的理由，我的理由不太一樣，在我看來生存的惟一目的就是死亡。

人物周刊：你最美好的時光是什么時候?什么事情令你感動?

慕容雪村：十八九歲的時候吧，那就是青春啊。我是鐵石心腸的人，很少會為現(xiàn)實中的事情感動，相反，看電影、讀小說倒經(jīng)常感動，如果那些就是我見到的世界，我算閱歷豐富的人。

人物周刊：你強調(diào)文學(xué)的悲憫？

慕容雪村：我也不再強調(diào)悲憫，這詞已經(jīng)被用濫了。

人物周刊：作為暢銷書小說家，你認為你成功嗎？你喜歡經(jīng)商嗎?和海巖一樣?

慕容雪村：我不認為自己成功。我心中的成功不是賣多少萬冊書，而是流傳久遠。后一個問題很蠢。

人物周刊：你認為你的小說是屬于文學(xué)的，還是只能用來消遣?

慕容雪村：你翻翻書，最早的小說都是給人消遣的。從現(xiàn)代派才開始了裝逼蒙人，那是非常壞的一個東西。

人物周刊：如果你有了1000萬，你還寫作嗎?

慕容雪村：有了一個億我也會寫下去。

人物周刊：談?wù)勀銓Φ赖碌目捶?，你自己是個道德的人吧?

慕容雪村：“道德”這兩個字已經(jīng)成了罪惡淵藪，借用羅蘭夫人的話，可以這樣說：道德啊，多少罪惡假汝之名而行！我向來不以道德高尚自居，也不喜歡一切以道德高尚自居的傻逼們。

人物周刊：你的生活里出現(xiàn)過奇跡嗎？你的痛苦是什么？你感到幸福嗎？你對未來還有什么希望憧憬？

慕容雪村：我本身就是一個奇跡。我能夠來到這個世上并且長到這么大，這樣的奇跡就夠了。

我的痛苦：為什么我不是別人？我的幸福：還好我不是別人。我對未來從不抱希望，能活著就活著吧。