十年一覺(jué)鏘鏘夢(mèng)

張　歡

和竇文濤聊天，是比寫他愉快很多的事情。

他看來(lái)沒(méi)把你當(dāng)外人，低眉順眼兩手揣在一起，時(shí)不時(shí)露出招牌式壞笑，像極了北方冬天里閑坐烤火聊天的老大爺們的做派。好像掏心窩子把什么都告訴你了；仔細(xì)一想又好像什么都沒(méi)說(shuō)；再一琢磨，又好像透露著點(diǎn)什么。

這是竇文濤的聊天風(fēng)格，也是《鏘鏘三人行》的路數(shù)。

10年了，3個(gè)人聊天的脫口秀節(jié)目一路做下來(lái)，主題從最初的飲食男女到現(xiàn)在“心懷天下、放眼全球”；演播室從香港搬到北京，又變成京港兩頭跑；始終是“鐵打的文濤，流水的嘉賓”——從最初的張堅(jiān)庭、李純恩、馬家輝、鄭沛芳，到后來(lái)的黃金搭檔梁文道、許子?xùn)|，再到這兩年的王蒙、王朔、姜文、陳丹青、劉索拉、崔健、張承志、茅于軾、葉檀、郎咸平、李一道長(zhǎng)、凈空法師……

脫口秀是電視節(jié)目的常規(guī)武器，但3個(gè)人這么聊卻是難得，很多電視臺(tái)都有過(guò)山寨版《鏘鏘三人行》，最后大都無(wú)疾而終。竇文濤說(shuō)：“我們也是摸著石頭過(guò)河，我沒(méi)有成功感，常有失敗感，滿意的節(jié)目往往是可遇不可求，自己再想復(fù)制都做不到，你說(shuō)這里面總有點(diǎn)門道吧?！彼坪跸肟偨Y(jié)點(diǎn)什么，可最終也沒(méi)什么結(jié)論。

一個(gè)人在家聽(tīng)馬三立的相聲，同一段相聲反復(fù)聽(tīng)8個(gè)小時(shí)，想著這樣能吸取些語(yǔ)言的奧秘。這故事看起來(lái)就像明朝哲人王陽(yáng)明對(duì)著竹子想宇宙奧秘一樣匪夷所思，但他覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮，不足為外人道。

他喜歡收藏聲音。和朋友吃飯、聊天隨身都帶著個(gè)錄音筆，記錄下有意思的、好玩的談話。

有人跟他說(shuō)你這節(jié)目有點(diǎn)評(píng)書(shū)的意思，他就趕緊找評(píng)書(shū)史看，看明朝傳奇的說(shuō)書(shū)大家柳敬亭的小傳，連闊如、單田芳的評(píng)書(shū)也日夜不停地聽(tīng)?！叭思业谋臼挛乙矝](méi)學(xué)來(lái)，我老覺(jué)得我說(shuō)話怎么還這么說(shuō)呢？但我就覺(jué)得需要這樣。”

活得擰巴——這是他對(duì)自己生活的總結(jié)。旁人看來(lái)他口若懸河，其實(shí)私下里能不出門就不出門，不看雜志不看電視，上網(wǎng)也只為收工作郵件。喜歡悶頭在家看書(shū)看畫，哪怕對(duì)棵植物也能瞅上半天。看著像個(gè)人精，人情世故啥都明白，外界有活動(dòng)想請(qǐng)他，他盡量挑那種小規(guī)模的商業(yè)堂會(huì)，人越少越好，拿了錢趕緊走人。

愛(ài)錢，挑明了說(shuō)。給錢寫了一封信，開(kāi)頭是“錢：我想你，想你想得睡不著”。可又不愿意為掙錢找麻煩?！斑@就使得我在同等主持人當(dāng)中一定算窮的。其實(shí)我什么活都不愛(ài)干，加上我這個(gè)石家莊人太懶，實(shí)在不行了才逼著自己掙點(diǎn)錢去。就喜歡在哪兒空想，我是空想金錢主義?！?/p>

也愛(ài)女人。竇文濤對(duì)婦女同志的熱愛(ài)，曾經(jīng)有朋友形容：一談到婦女工作，唰，眼睛就亮了，那段子嘩嘩地就出來(lái)了。只是他現(xiàn)在說(shuō)，我已經(jīng)過(guò)了那階段。

沒(méi)去鳳凰之前，在廣州一家雜志當(dāng)編輯部主任，要求記者別問(wèn)明星表演藝術(shù)這種天上飄的問(wèn)題，就問(wèn)你有幾個(gè)女朋友，多年后有沒(méi)有為這事懺悔。這個(gè)問(wèn)題還給他，他嘿嘿一樂(lè)：“咱不談私人情感問(wèn)題?！迸つ笾?， 憋出一句——“女人啊，是這個(gè)世界上最最美好的。”

夸老板，謝鳳凰衛(wèi)視，打趣鳳凰衛(wèi)視董事局主席劉長(zhǎng)樂(lè)：“你看我們老板那模樣有沒(méi)有一點(diǎn)像樂(lè)山大佛？”但劉長(zhǎng)樂(lè)過(guò)生日，他在賀卡上寫：“風(fēng)云際會(huì)，緣在鳳凰；栽培之恩，沒(méi)齒不忘?！?/p>

劉長(zhǎng)樂(lè)也惜才，招他進(jìn)來(lái)以后，換了好幾個(gè)節(jié)目，最后才固定在《鏘鏘三人行》。鳳凰上市，像他這樣的開(kāi)臺(tái)元老每人都得了些股票，算小股東了。可他從來(lái)都說(shuō)自己是打工的，干這份活拿這份錢，一段節(jié)目能錄5遍，死摳細(xì)節(jié)，盡管旁人看不出第一遍和第五遍有什么區(qū)別。

他說(shuō)自己是墻頭草，除了極少數(shù)大是大非，嘉賓說(shuō)什么都行，關(guān)鍵是得說(shuō)得有意思。可到底什么適合說(shuō)什么不適合說(shuō)，顧慮越來(lái)越多。一旦嘉賓摟不住火，他馬上嘻哈一下給圓回來(lái)：“×老師，你這可就犯了自由化的問(wèn)題了?！痹倬o跟一句“《鏘鏘三人行》，廣告之后見(jiàn)”。更多時(shí)候他的插科打諢是為嘉賓服務(wù)，看重的是“上我的節(jié)目，你說(shuō)爽了么？說(shuō)high了么？”自嘲“我是個(gè)伺候人的”。

《鏘鏘》10年，往往是嬉笑怒罵間把節(jié)目的思想和感覺(jué)傳遞給觀眾。這是他最向往的境界——“如風(fēng)行水上，自然成紋”。用他佛經(jīng)里學(xué)來(lái)的話說(shuō)，就是“不著相”。

《鏘鏘三人行》這10年，正好見(jiàn)證了中國(guó)激蕩的歷史轉(zhuǎn)型。竇文濤小心翼翼游走在種種語(yǔ)境、種種限制、種種人物的邊緣，盡量說(shuō)些心里話，可能也有違心的話。他守護(hù)著自己的生活，也守護(hù)著自己的節(jié)目。他沒(méi)有在電視這樣一個(gè)公共平臺(tái)上扮演英雄或明星的角色，而是把自己放低，讓電視節(jié)目不再居高臨下，而是與觀眾平視。

現(xiàn)在，竇文濤年過(guò)不惑，活得自由，看著年輕。平安夜的《鏘鏘三人行》里，他和羅大佑、馬家輝兩個(gè)老男人探討“中年危機(jī)”，似笑非笑說(shuō)出一句：“老男人再出發(fā)。”

那天，在深圳的茶館里，他對(duì)我不停地說(shuō)了6個(gè)小時(shí)，就像機(jī)關(guān)槍一樣突突掃射，而我只能像一個(gè)收拾戰(zhàn)場(chǎng)的人去撿他槍下的彈殼。究竟他是個(gè)什么樣的人，就像他做的節(jié)目一樣說(shuō)不清。他把自己隱藏得很好，可又忍不住暴露點(diǎn)什么。我們還是聽(tīng)一個(gè)說(shuō)了10年的話癆開(kāi)聊吧——