鏡子里的時(shí)光

沙　爽

晚間八點(diǎn)二十分，002路末班車像一只大拉鎖，由西到東拉過整個(gè)市區(qū)。過了興隆超市，我的心臟部位忽然沒來由地一疼。沒等我想清楚是怎么回事，這疼痛已蔓延至五臟六腑。我把自己按定在臨窗的座位上，一動(dòng)不動(dòng)，等待這疼痛一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)。我沒有說錯(cuò)，我置身的這輛車正是一只大拉鎖，它身后的道路業(yè)已閉攏，我回不去了。我經(jīng)歷過的時(shí)間，剛剛發(fā)生的事件，它們像拉鏈上的兩排牙齒緊緊咬合，使過往的一切如此嚴(yán)絲合縫、不容改寫。史蒂芬·霍金說，這就是熵。這輛車，開往時(shí)間箭頭的方向。

我家附近的那家甜心面包坊果然已經(jīng)打烊了，這讓我暗自舒了口氣。一個(gè)人總是善于尋找這樣那樣的理由，用來開解自己。我做了一個(gè)深呼吸，決定不再與自己過不去。與每年陰歷九月初九這一天一樣，我把粘糕盒子放在婆婆臥室的床頭柜上。她散步回來看見，會(huì)隨手挑出幾只作為當(dāng)晚的夜宵。這些年來我一直過著飯來張口的生活，只有在這幾個(gè)屈指可數(shù)的節(jié)日里才有機(jī)會(huì)向婆婆表達(dá)內(nèi)心的歉意和感謝。久而久之，每年的重陽節(jié)兼老人節(jié)，買圣士粘糕成了我的專利項(xiàng)目，我的兩個(gè)小姑子，會(huì)避虛就實(shí)，提前一天把街上叫賣的傳統(tǒng)粘糕買回來。這種傳統(tǒng)粘糕必須趁熱吃，冷卻之后就在盤子里凝固成無從下口的死硬的一坨，遠(yuǎn)不如我的圣士粘糕歷久彌新，隨時(shí)準(zhǔn)備著躋身于美好生活。但是這一次，我心頭小小的得意完全消失了?；蛟S，另一條街上的圣士分店還在營業(yè)？我當(dāng)時(shí)應(yīng)該想到的，把這一盒粘糕給大姑留下來。即使兩家圣士西點(diǎn)連鎖店都已經(jīng)打烊，還有興隆和大潤發(fā)超市一直營業(yè)到深夜十點(diǎn)?！偠灾?，我完全可以找到另外的辦法，為婆婆買到粘糕或別的什么；而大姑只在營口逗留一夜。錯(cuò)過了這一次，我什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)補(bǔ)過？

這一天下班的時(shí)候，我趕到圣士買了三盒禮品粘糕，然后徑直去我母親家。這是省時(shí)省力的做法，公平合理的分配法則：一份給我父母，一份給我祖母，剩下的一份帶回家送給婆婆。因?yàn)榍耙惶靹倧慕鏖_會(huì)回來，我另外還帶了幾樣江西特產(chǎn)。千里迢迢，大包小包，結(jié)果四下里一分，每一份都少得令人難以置信。我就拎著這份少得難以置信的特產(chǎn)到了我祖母家，沒想到大姑也在。我姨奶家三個(gè)女兒，不僅相貌上相似得驚人，并且都有那么一點(diǎn)孩子氣，大姑尤其如此。我不知道這樣好不好：三姐妹互為鏡子，看得見自己不遠(yuǎn)處的過去和未來。潛在的、仿佛深海中的水藻一樣迂回纏繞的血緣和基因上升為如此簡明的聯(lián)系，生命的神秘再也無從藏匿。至于我和我的弟弟妹妹，性格上全然不同，面貌上各自為政，這也讓旁觀者吃驚。不過他們很快找到了一個(gè)分類方式，說我們姊弟三個(gè)氣質(zhì)上很是接近，看得出來自同一個(gè)家庭。

看見我進(jìn)屋，大姑高興得兩眼放光，探出身子抓住我的兩只手。平日里見慣了眾多平淡的、深沉的、禮貌的、矯情的、冷漠的面孔，大姑孩子氣的生動(dòng)笑容反而讓我不知所措。仿佛只在周歲照片上，我才有過這樣毫無指向又毫不掩飾的燦爛笑靨。大姑說她送姨奶去盤錦的二姑家，順便來營口看看，明天一早就走。我說，還是住兩天再回去吧，明天我買些好吃的送過來，你帶上再走。大姑說家里有事，明天必須趕回去料理。但見我一再堅(jiān)持，大姑就放軟了口氣，說好好好，住兩天住兩天。用的是哄小孩子的語氣。

似乎只不過幾年時(shí)間，大姑就從一個(gè)中年婦女變成了一個(gè)老人。頭發(fā)白了，牙齒豁了，我在突然間目睹了這一切，忍不住內(nèi)心驚異。那時(shí)候我祖父病重，從醫(yī)院回到家里將養(yǎng)。大姑從大連趕來看望，留下來陪護(hù)了整整一周。大姑說我祖父沒有女兒，她來盡一點(diǎn)做女兒的孝道。當(dāng)時(shí)我妹妹沙琳已經(jīng)從香港趕回，負(fù)責(zé)周一到周五的白天看護(hù)工作；我父母輪流值夜；周五晚上到周日則由我護(hù)理。家里人手雖少，卻也井然有序。所以，聽大姑這樣一說，我和沙琳都深感意外，不禁相互看了一看，不知該如何應(yīng)對。客套話顯然不合時(shí)宜——大姑并沒把自己當(dāng)成外人。但對我和沙琳來說，由于沒有任何血緣上的直線聯(lián)系，“姨父”是一個(gè)禮貌的、疏淡的詞匯，很難牽涉到“孝道”這樣重大的體系。顯然，大姑是和我們不一樣的人，她從屬于另外的族譜和血統(tǒng)，有著許多我們不具備的性情和品質(zhì)。

我父親是獨(dú)子。也就是說，我既沒有叔叔伯父，也沒有姑姑。但是我祖母說，我其實(shí)是有過一個(gè)姑姑的，七歲上得傷寒死了。那時(shí)候我父親尚在襁褓之中，他的記憶里大約不曾留下關(guān)于這個(gè)姐姐的任何印跡。從他有記憶開始，他就是一棵樹上伸展出來的孤零零的一枝。這棵獨(dú)臂的樹，他的神態(tài)中有區(qū)別于一個(gè)熱鬧的大家庭時(shí)代的落落寡合的東西。從一開始，他就只有他自己。我疑心，他會(huì)不會(huì)也和我一樣，隨著時(shí)光的流逝，越來越試圖打撈那些被時(shí)光席卷而去的事物，越來越懷念他早夭的姐姐，我的姑姑。而隨著我祖父母的日漸老邁，對這個(gè)姑姑的懷想日復(fù)一日地飄浮在我的腦海。如果她仍在，她膝下的子嗣，我的表哥表姐或表弟表妹們，雖然他們并不與我同屬于一個(gè)姓氏，但在這樣一個(gè)家族的濃蔭之中，我和我父親的投影將不會(huì)這樣孤單。作為我頭頂?shù)囊恍∑炜?，我的姑姑，她是我的緩沖地帶，她使我祖父母的衰老和離去不會(huì)這樣觸目而椎心地徑直抵達(dá)我的眼前。我一遍遍地想念她，六十年前那個(gè)七歲的女孩，她置身于一個(gè)多寒冷的冬天？我的想象無法延伸得那樣遠(yuǎn)，隔著整整一個(gè)甲子，我的想象喪失了細(xì)節(jié)上的虛構(gòu)能力。我看不到她的臉，她的發(fā)絲。她葬在哪里？她是否和我小時(shí)候一個(gè)樣子？諸如此類的疑問，我從未向祖母提及。我也疑心，在經(jīng)歷過漫長的苦難和生活的煎熬之后，我祖母的記憶也已無從拼湊起這個(gè)夭折的女兒的面容。

她曾經(jīng)立體而完整，我的姑姑。即使她死去，留給我祖母的也是一張完整的拼圖。但是時(shí)光會(huì)不斷沖刷和吹拂掉一些東西，神態(tài)、話語、笑紋、膚色。今天丟掉了一根生動(dòng)的眼睫毛，明天嘴角抿住的一小塊地方失去了血色。時(shí)光越走越遠(yuǎn)，我祖母和我父親越走越遠(yuǎn)，而我的姑姑，她停留在原地，在她七歲的那一年。她漸漸變成了一個(gè)點(diǎn)，直到我們再也無法把她看見。

我對她的想念從一句俗語開始。我想，如果六十年前她不曾潰敗于一場傷寒，那么，有沒有可能，此后的歲月里，她仍會(huì)被一波又一波涌來的苦難折斷？作為女人，她擁有自然天成的優(yōu)柔和敏感；而作為長女，她首先要背負(fù)起一個(gè)家庭的勞碌和清貧。這里面一定有什么比命運(yùn)更深?yuàn)W的隱喻，一個(gè)接一個(gè)的潛臺詞，奔涌在又深又暗的海底，直到我從中浮現(xiàn)出來。他們告訴我說，“養(yǎng)女隨家姑”，姑姑的姑。當(dāng)然，如果這句話起源的時(shí)日足夠久遠(yuǎn)，也有可能，是翁姑的姑。我愿意相信是前一種。姑姑，她在你之前的二三十年，提供的對比和參照都不算太遠(yuǎn)。你一睜開眼睛，看到的就是她最鮮美的時(shí)段，水分充盈，腰肢柔軟。她說話、走動(dòng)、做事，她預(yù)演了你可能中的未來。如果你有足夠的穎悟和聰慧，從很小的時(shí)候，你就可以開始擦洗掉自己身體上不盡如人意的部分，把語調(diào)放輕，調(diào)整笑容，勤于鍛煉，塑造出長腿并修正小肚腩。也就是說，作為女孩，如果上蒼送給你一個(gè)姑姑，這不只意味著送給你更多的親吻、愛撫、贊美、禮物、壓歲錢，更重要的，上蒼希望你更趨完美。它送給你一個(gè)與你相貌仿佛的姑姑，送給你臻于完美的機(jī)會(huì)。與你的老祖母不同，你一出生，她已經(jīng)接近遲暮。她與你相隔有四五十年甚至更久遠(yuǎn)的光陰，這使你們之間相互重合的歲月顯得如此短暫。從一開始，你就看到了她的老年，她身上雕刻的眾多時(shí)代的印跡你無從索解，而你所看到的暮年生活，正在被時(shí)代不斷篡改。

事實(shí)就是這樣，上蒼曾經(jīng)給過我一個(gè)機(jī)會(huì)，一把傘，一小塊天空，一片緩沖地帶，但在我出生之前的若干年，它突然反悔，把這一切強(qiáng)行收回。我生來就看不見我自己，我是誰？我將要變成什么樣子？我疑心重重，我沒有鏡子。我的母親、弟弟、妹妹，他們與我全不相似，我要到哪里找到我自己的影子？

按我母親的說法，我是那種典型的祖母的孫女、父親的女兒。我的確沿襲了許多來自我父親的基因，沉默，聰慧，易于滿足，與萬物之間保持高度默契的穎悟和靈性。我也像我祖母，很容易陷身于瑣碎的生活內(nèi)部，外表平和安穩(wěn)，內(nèi)心隱藏著至為堅(jiān)硬的核。

在我父親的少年時(shí)代，有一段時(shí)期，我祖父母和我姨爺姨奶一家生活在一起。因此我父親很自然地把我姨奶家的二姑和老姑當(dāng)成了他自己的親妹妹，而把大姑當(dāng)成姐姐看待。但在我看來，這三個(gè)姑姑顯然更多地承襲了她們的父親的血統(tǒng)，從外表到性格，她們顯現(xiàn)出另外的遺傳和血液。當(dāng)然這中間也有微妙的不同：大姑勤謹(jǐn)溫厚，二姑木訥隱忍，老姑聰穎任性。上個(gè)世紀(jì)九十年代之后，大姑和大姑父帶著一雙兒女遷居大連，二姑留在盤錦，老姑則在營口開發(fā)區(qū)購置下房產(chǎn)。年輕的時(shí)候，我不明白一家子骨肉何以分居地北天南，現(xiàn)在我知道了，生存自會(huì)讓至親的手足四下里離散。

大姑后來又變賣了大連市區(qū)內(nèi)的房子，為我的剛表弟買了一套新居；剩下的錢，大姑給自己在農(nóng)村買了幾間平房，外帶一個(gè)大院子。房后有兩棵大杏樹，一棵甜仁的，一棵苦仁的。大姑對此非常滿意，幾乎逢人便說，那里的土地有多么多么的肥沃，種什么長什么，根本不用費(fèi)力氣。大姑養(yǎng)了一群雞，幾只鴨子，還有一對斑點(diǎn)狗。到了繁殖季，斑點(diǎn)狗也由一對變成了一群，大姑因此更加操心和忙碌。幾年前，大姑父去國外的親戚家的餐館里當(dāng)了兩年廚師，是哪個(gè)國家我記不清了。這件事聽起來很像一個(gè)傳說，而不像是真的發(fā)生過。大姑居住的村莊也很像傳說中的某個(gè)地方，它到底在大連的哪個(gè)方位上，我一直沒有弄清楚。因?yàn)樵谖业挠∠罄?，大連實(shí)在算得上彈丸之地，怎么會(huì)有尚不通長途客運(yùn)的邊遠(yuǎn)山區(qū)？

每年夏末，我都會(huì)收到大姑輾轉(zhuǎn)捎來的一袋杏核，大約有五六斤光景。熟透又曬干后的杏核非常堅(jiān)硬，我把它們放在陽臺的大理石窗臺上，用一把鉗子和一把釘錘上下夾擊，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。巨大的噪音讓我有點(diǎn)不好意思。但是噪音像大樹一樣，長出來就無法隱藏。兩棵大杏樹，一棵長甜仁兒，一棵長苦仁兒。四下里無人的時(shí)候，樹上熟透了的杏子露水一樣一顆顆地落下來，碩大而金黃。有幾顆苦仁杏骨碌碌滾到了另一棵樹下，大姑拾起它們再三端詳。但是所有的杏兒都長得這樣像，無論甜仁兒還是苦仁兒，它們都不肯把內(nèi)心的甘苦寫在臉上。所以我吃到的眾多香噴噴的甜杏仁中間，偶爾會(huì)夾著一兩粒苦仁兒，像美滿的人生中陡然穿插的一兩樁憾事。即使如此，一個(gè)人也應(yīng)該對上蒼感恩，像我感激大姑捎來的美味杏仁。我不知道一棵杏樹每年能結(jié)出多少杏仁，但我可以想象得出有多少家親戚共同分享它們：大連的娟表姐和剛表弟；盤錦的二姑和她的一雙兒女；營口開發(fā)區(qū)的老姑；以及大姑父家的直系親屬。如果不是大姑特意留出來，它們完全沒有可能到達(dá)我這里。這個(gè)時(shí)候，我很容易把我想象中的姑姑和大姑混淆在一起。姑姑，就是這個(gè)詞，它多么遙遠(yuǎn)，又如此近在咫尺。

我弟妹分娩的時(shí)候，我一直陪著我母親守在產(chǎn)房門外。和我母親的祈禱一樣，我希望即將誕生的是一個(gè)女孩。因?yàn)榘凑漳蔷渌渍Z的后半部分，如果是男孩的話，很有可能，從性格到長相，他與我遠(yuǎn)隔千里。我弟弟就是這樣，從小就沿著我舅舅們的道路一路瘋長。我但愿生下的是“她”，這世上唯一的一個(gè)人，與我同性且無比相像。我此生一面小小的鏡子，照見我已經(jīng)忘卻了的時(shí)光。讓我看見自己成長，讓我為自己的另一個(gè)未來提供營養(yǎng)和修正的可能，讓我在白發(fā)皤然的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己仍然矯捷而輕盈。

我的祈禱落空。小侄兒降臨人世，只象征性地哭了一兩聲。多數(shù)時(shí)候，他吃飽睡足，對這個(gè)世界綻出心滿意足的笑容。他不像我，我小時(shí)候是個(gè)軟硬不吃的夜哭郎，嗓音嘹亮，遠(yuǎn)近聞名。不出幾個(gè)月，我就耗盡了我母親全部的寵愛和耐性。我祖父只好抱著我，一夜夜，在外屋地上來回走動(dòng)。從一開始，我就像我的姑姑，我想要逃走，但是找不到借口。成年之后，我想到了一些事情，從此學(xué)會(huì)順天應(yīng)命。我抱著小侄兒，用食指一下一下點(diǎn)著自己的鼻子，告訴他：“姑姑。姑姑。這是姑姑?！边@一次，他扁起嘴巴，眼睛瞇成一條縫，綻開一個(gè)與我的周歲照片上一模一樣的天使笑容。

責(zé)任編輯：易清華