我改變美國(guó)女排　美國(guó)女排也改變我

郎　平

在國(guó)內(nèi)，女排奪冠以后，我扣球的形象都上了郵票，女排的集體照做在了日歷上，還有紀(jì)念幣、紀(jì)念章，像民族英雄一樣，逼著你只能上不能下，打球已經(jīng)完全不是我們個(gè)人的事情、而是國(guó)家大事。我也成了改革開(kāi)放30周年的風(fēng)云人物。而對(duì)美國(guó)女排來(lái)說(shuō)，家庭責(zé)任意識(shí)比國(guó)家榮譽(yù)感更重要，每次比賽前，隊(duì)員可以有各種原因而離隊(duì)。我清楚記得她們說(shuō)過(guò)的一句話：生命中最重要的不是排球。想有更多的時(shí)間跟家人在一起，我決定放棄繼續(xù)執(zhí)教美國(guó)國(guó)家排球隊(duì)。開(kāi)始新生活的輕松、喜悅。

——郎平

2008年11月24日，郎平專(zhuān)門(mén)從美國(guó)趕回來(lái)，出席了南方都市報(bào)在廣州主辦的“30年30人：改革開(kāi)放30周年風(fēng)云人物致敬盛典”。當(dāng)主持人念到“郎平”的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)響起的掌聲，是對(duì)她30年一如既往馳騁賽場(chǎng)的敬仰。

30年前，國(guó)門(mén)初開(kāi)之時(shí)，嶄露頭角的郎平被袁偉民看中投身國(guó)家隊(duì)，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)出國(guó)比賽拿獎(jiǎng)牌的輝煌。30年來(lái)，她始終走在排球運(yùn)動(dòng)的最前線，也最透徹地體會(huì)到體育如何承受一個(gè)國(guó)家榮譽(yù)之重，擔(dān)當(dāng)全民期待之累。30年前，她滿腦子都是球，要球不要命；30年后，她的美國(guó)隊(duì)員告訴他，生命中最重要的不是排球。

“其實(shí)，輸贏算不了什么，打世界大賽，畢竟不是打世界大戰(zhàn)，我們打的不是利益，我們打的是一種人類(lèi)的精神?！痹?0年前，“鐵榔頭”不會(huì)也不可能說(shuō)出這番話。

到底是郎平改變了美國(guó)女排，還是美國(guó)女排改變了郎平，這就是國(guó)際體育精神交流的樂(lè)趣。

突然而來(lái)的自信

1978年，全國(guó)排球甲級(jí)隊(duì)聯(lián)賽，我當(dāng)時(shí)在北京隊(duì)，比賽中打得不錯(cuò)，就被袁偉民教練看中，進(jìn)了我夢(mèng)想的國(guó)家隊(duì)。不久，我作為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員參加第八屆亞運(yùn)會(huì)。拿了個(gè)亞軍，冠軍是日本。

1979年亞洲錦標(biāo)賽，男排女排都出人意料地拿了亞洲冠軍，打破“逢日必輸”的局面，覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣了，回國(guó)后就打出一個(gè)口號(hào)，叫“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”。

當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，跟世界的交流很少，在國(guó)際比賽中拿金牌，意義完全超出了體育的范圍，大家的感覺(jué)就是中國(guó)也可以強(qiáng)大，突然之間有自信了。女排這種拼搏精神鼓舞著各行各業(yè)，我們也被邀請(qǐng)到學(xué)校、工廠去作報(bào)告。所到之處都把我們看成英雄。記得在北大的一次報(bào)告會(huì)，學(xué)生熱情得不得了，從北大門(mén)口走到禮堂，我腳都沒(méi)沾地，你想多擁擠啊。

“我們看你們打球都特放心，不管落后多少都可以撈回來(lái)?！焙芏嗲蛎耘龅轿覀兘?jīng)常會(huì)說(shuō)這句話。大家看到的是球場(chǎng)上的東西，但其實(shí)我們平時(shí)訓(xùn)練得還要苦得多。常人付得出的東西，我們可以付，常人吃不了的苦，我們必須吃。

在袁指導(dǎo)手下，那些日日夜夜的訓(xùn)練，練成的是真功夫。我們出國(guó)比賽，坐飛機(jī)的時(shí)間稍微長(zhǎng)一些，袁指導(dǎo)都不放過(guò)我們，讓我們到機(jī)艙后面練蹲，就是那句口號(hào)：“只爭(zhēng)朝夕”。大強(qiáng)度的訓(xùn)練，我們女排隊(duì)員個(gè)個(gè)都是“傷痕累累”，但我們誰(shuí)都不埋怨，拿了冠軍，痛痛快快、高高興興地流一通眼淚，再苦再累，都被成功和眼淚沖刷了，那時(shí)候，湊齊這樣一撥人，心特齊,又是那樣一種大環(huán)境，“球運(yùn)”很好。

冠軍光環(huán)下的壓力

越打越順，1981年，我們一口氣又拿下了世界冠軍。但下一年的世錦賽就沒(méi)有這么順利。預(yù)賽中，我們就輸給美國(guó)隊(duì)，而且是0:3，輸?shù)煤軕K，姜英當(dāng)場(chǎng)就哭了，袁指導(dǎo)對(duì)姜英說(shuō)：“不要哭，我們還有很多比賽呢，要哭，回去哭!”

這是不可想象的。1981年我們剛拿到的“世界冠軍”難道又要拱手相讓?當(dāng)時(shí)，連胡耀邦同志都坐不住了，中南海的電話直通秘魯。我們心里確實(shí)有壓力，第一次拿了世界冠軍，但要保住冠軍難度更大，既然你成了別人的威脅，人家就天天琢磨你。顯然，我們?cè)诿魈?，大家都向我們沖擊，這只是外部的壓力。在國(guó)內(nèi)，女排奪冠以后，我扣球的形象都上了郵票，女排的集體照做在了日歷上，還有紀(jì)念幣、紀(jì)念章，像民族英雄一樣，逼著你只能上不能下，打球已經(jīng)完全不是我們個(gè)人的事情、個(gè)人的行為，而是國(guó)家大事，我自己都不屬于自己，女排竟然成績(jī)了一面旗幟。

敗給美國(guó)隊(duì)，中國(guó)女排反而卸了包袱，冠軍的面子沒(méi)有了，架子也沒(méi)有了，剩下的就是背水一戰(zhàn)。9月18日打古巴隊(duì)，移師特魯希略城，這是一座依傍著太平洋的古城，而名為“古蘭希姆”的體育館坐落在市中心。中古之戰(zhàn)引人注目，體育館8000個(gè)座位座無(wú)虛席，一開(kāi)局就打得精彩激烈，一來(lái)一回地打了整整六分鐘，中國(guó)隊(duì)以二傳與主攻的巧妙配合，打了個(gè)平拉開(kāi)直線球才首開(kāi)紀(jì)錄。這是一場(chǎng)關(guān)鍵球，中國(guó)隊(duì)一個(gè)球一個(gè)球地拼，一分一分地拿，終于連克三局。以后的六天六夜，中國(guó)女排果然以一局不輸?shù)膽?zhàn)績(jī)奪得了第九屆世界女子排球錦標(biāo)賽冠軍。而在預(yù)賽中戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)滿以為金牌在握的美國(guó)隊(duì)卻大意失荊州，連丟三局，意想不到地輸給了東道主秘魯隊(duì)。

我一條腿都能贏她們

1986年打完世界錦標(biāo)賽，我要正式退役了，要從“世界冠軍”的高峰走下來(lái)。當(dāng)年中國(guó)的“外語(yǔ)熱”還沒(méi)有興起，我選擇先去北師大學(xué)英語(yǔ)，只是因?yàn)橐郧俺鰢?guó)比賽比較多，有一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)基礎(chǔ)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)決定居然成了以后10多年里許多中國(guó)年輕人的選擇。半年后，美國(guó)舊金山華僑建立了“新中國(guó)教育基金會(huì)”，我作為享受這個(gè)基金會(huì)所提供獎(jiǎng)學(xué)金的第一個(gè)留學(xué)生，算公派自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)，為期兩年。

去美國(guó)領(lǐng)事館辦簽證，那些官員都認(rèn)出我了，還對(duì)我說(shuō)：“很遺憾，我們美國(guó)隊(duì)輸給你們了?！边@些官員挺有意思，他們還問(wèn)我，為什么辦自費(fèi)公派的簽證?他們可以給我沒(méi)有政府行為的簽證，這樣，我在美國(guó)就可以合理地打工掙學(xué)費(fèi)。但那個(gè)時(shí)候，我想法很單純，我要遵守紀(jì)律，我和單位說(shuō)好算公派，我不能擅自更改?？墒?，當(dāng)我們到了美國(guó)，我才體會(huì)到，拿公派自費(fèi)的簽證，生活有多難，因?yàn)椴荒芄ぷ?，?jīng)濟(jì)沒(méi)有來(lái)源，而出國(guó)時(shí)，我們身邊僅有幾百美元。那時(shí)剛結(jié)婚，操辦婚事花了一些錢(qián)，然后，把所有積蓄的存款都換成美元，所謂“全部存款”也就是三四百美元。

我必須勤工儉學(xué)給自己掙學(xué)費(fèi)，更重要的是，這對(duì)我們中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值是一種證明。1989年，我決定去意大利甲A排球俱樂(lè)部摩德納隊(duì)打主力，我是意大利排壇第一個(gè)中國(guó)隊(duì)員，又是第一個(gè)以世界冠軍隊(duì)員的資格去那里打球的運(yùn)動(dòng)員。這是一種全新的感受，是我生平第一次為錢(qián)打球。

到意大利一下飛機(jī)我換上運(yùn)動(dòng)服就去訓(xùn)練場(chǎng)，畢竟拿了人家挺高的工資，我得好好干。一種雇傭和被雇傭感覺(jué)很明確。不像在中國(guó)，打球是為國(guó)家爭(zhēng)光，“五連冠”打下來(lái)，我只拿過(guò)一次“巨額獎(jiǎng)金”1萬(wàn)元。那時(shí)候，很了不得了，萬(wàn)元戶啊!每次出國(guó)比賽，我們的零花錢(qián)是15美元，誰(shuí)都不舍得花，一點(diǎn)點(diǎn)攢著，攢到一定數(shù)目，我給家里買(mǎi)了一臺(tái)彩電。

拿了人家的錢(qián)，我得知恩圖報(bào)，要讓摩德納隊(duì)在意大利打出好成績(jī)。結(jié)果，第一天訓(xùn)練，活動(dòng)得太猛，沒(méi)控制好，再加上旅途疲勞，就把肌肉拉傷了，傷了也不好意思說(shuō)，輕傷不下火線。第二天比賽，照打不誤，我用一條半腿在那兒跳3:0就把對(duì)方拿下來(lái)了，對(duì)方還是意大利一支挺強(qiáng)的隊(duì)。真的，我的技術(shù)爐火純青，不是說(shuō)大話，我用一條腿都能贏她們。1989～1990賽季的意大利杯決賽，我們摩德納隊(duì)拿了意大利杯賽的冠軍，這是摩德納隊(duì)有史以來(lái)第一次坐上冠軍的寶座，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙給我的評(píng)價(jià)是：中國(guó)的馬拉多納。1991年，我決定結(jié)束“掙學(xué)費(fèi)”的打球生活，再回美國(guó)。我的簽證因?yàn)檫@段工作經(jīng)歷，變?yōu)椤肮ぷ骱炞C”，在美國(guó)可以辦綠卡了。

責(zé)任編輯：王師旦