王發(fā)財(cái) 陽(yáng) 潔
15歲女孩突發(fā)怪病,一場(chǎng)感冒引發(fā)災(zāi)難
2008年年初,美籍華人余存仁突然接到女兒余世安的輔導(dǎo)老師打來(lái)的電話“你女兒正在發(fā)高燒,請(qǐng)您明天就接她回家!”
余存仁祖籍寧波,是美國(guó)國(guó)家祈禱早餐會(huì)的一名華裔工作人員。女兒余世安是余存仁的第二個(gè)孩子,出生于1992年。這個(gè)孩子出生后身體就一直很好,兩天前報(bào)名參加了高中冬令營(yíng),走的時(shí)候還活蹦亂跳的,因此,聽(tīng)到女兒生病的消息,余存仁以為是普通的流感,并沒(méi)有太擔(dān)心。
做完心臟斷層掃描和心電圖后,醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)大量不知名的細(xì)菌在余世安的心臟瓣膜處聚增,導(dǎo)致心臟瓣膜受損不能完全閉合,醫(yī)生通知家屬做好心理準(zhǔn)備,一旦細(xì)菌侵入孩子的心臟或大腦,余世安就會(huì)死掉!
聽(tīng)到這個(gè)消息,余存仁整個(gè)呆住了。女兒出生那天就遇到當(dāng)?shù)氐暮谌吮﹦?dòng),余存仁特意將她的中文名字取為“世安”,就是希望她能平平安安過(guò)一生。這個(gè)聰慧的女孩天生有著一雙靈敏的耳朵,善于捕捉鳥(niǎo)語(yǔ),蟲(chóng)鳴和風(fēng)聲,女兒還有一雙靈巧的手,無(wú)數(shù)個(gè)掌燈時(shí)分,孩子端坐在鋼琴前,用她的一雙巧手給一家人帶來(lái)數(shù)不盡的歡歌笑語(yǔ)。這樣一個(gè)天真可愛(ài)的女孩,上帝怎么會(huì)讓她生病呢?
醫(yī)生查閱了余世安的病例以后,一臉凝重地告訴余存仁夫婦,細(xì)菌已經(jīng)蔓延到余世安的腦部血管,并造成腦部淤血,目前美國(guó)醫(yī)學(xué)界還沒(méi)有治愈這種病的先例,幾年前,一個(gè)臺(tái)灣女孩感染了不知名的細(xì)菌,當(dāng)場(chǎng)死在手術(shù)臺(tái)上。余世安身上的這種不明細(xì)菌,與幾年前的那個(gè)女患者有著相似之處。
余存仁突然感到很無(wú)助,女兒在前一天還跟全家人一起吃著蛋糕,為妹妹余世合慶祝生日,一夜之間,天真活潑的孩子卻已經(jīng)昏迷在病床上,全身插滿了管子。人類醫(yī)學(xué)對(duì)于這小小細(xì)菌的認(rèn)識(shí),原來(lái)這么有限!
堅(jiān)強(qiáng)父女直面死神,腦死的女兒復(fù)活了
2008年3月,余世安做了腦部淤血清除手術(shù)。整晚沒(méi)睡的余存仁剛想趴在女兒的床邊上打一個(gè)盹,兩名醫(yī)生又找到了他。年長(zhǎng)的一位遞給他一張病危通知書(shū):“我們發(fā)現(xiàn)您女兒的大腦正在不停地腫脹,腦壓指數(shù)超過(guò)33,如此下去,她的腦髓很快就會(huì)頂?shù)斤B骨,最終導(dǎo)致腦爆裂,我們目前沒(méi)有辦法給她消腫,只能取出她的顱骨,給大腦足夠的空間?,F(xiàn)在我們想征求一下您的意見(jiàn),這個(gè)取出顱骨的手術(shù),到底做不做。”
余存仁看了看那張病危通知書(shū),把它揉成一團(tuán)扔在了旁邊的紙簍里,他紅著眼圈告訴醫(yī)生,馬麗莎(余世安英文名)的哥哥和妹妹們都在盼著她回家呢,孩子們?yōu)樗邉澚艘粋€(gè)很有創(chuàng)意的慶祝儀式,還有她的好朋友杰克和詹姆斯,約好了等她出院后一起去郊游……
醫(yī)生馬上準(zhǔn)備實(shí)施第二次開(kāi)顱手術(shù)。幾個(gè)小時(shí)以后,當(dāng)余世安再次被推出手術(shù)室,余存仁看到她的左半個(gè)腦殼都被取出,頭部看起來(lái)軟軟的,卻明顯比以前大了很多。左右兩邊大腦明顯不對(duì)稱,左邊腫脹的腦髓把頭皮頂起幾厘米高。醫(yī)生把一張醒目的提示貼在余世安的床頭,上面用英文寫(xiě)著:“這個(gè)病人沒(méi)有左腦殼,請(qǐng)大家小心!”
靜悄悄的病房里,余存仁撫摸著女兒的臉,喃喃自語(yǔ)地跟女兒說(shuō)起了話:“馬麗莎,醫(yī)生已經(jīng)為你進(jìn)行了幾次大手術(shù),你基本上已經(jīng)康復(fù)了,今天晚上爸爸陪你聊天,等到明天早上你一覺(jué)醒來(lái),我們就回家好不好?”
他開(kāi)始和女兒聊起以前的一些趣事,聊女兒高中的同學(xué)和好友,3月24日凌晨四點(diǎn)多,余存仁通過(guò)測(cè)腦壓的儀器看到,女兒的腦壓居然降到了30以下!余存仁大受鼓舞,女兒一定還在堅(jiān)持!作為父親,自己也一定不能放棄!他在當(dāng)天的日記里興奮地寫(xiě)下一句話:在患難之日,你若膽怯,你的力量就微小。
一連幾天,余存仁下班就趕到女兒的病房,繼續(xù)嘮叨家里的瑣事。孩子的腦壓下降得很快。3月28日凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn),余世安的腦壓降至10以下,接近正常人的腦壓指數(shù)!當(dāng)天,昏迷了17天的余世安醒了過(guò)來(lái)。女兒的嘴有些歪,仍然沒(méi)有力氣說(shuō)話,但眼睛卻依舊是那樣清亮!醫(yī)生欣喜地向余存仁宣告,馬麗莎創(chuàng)造了一個(gè)醫(yī)學(xué)界的奇跡,再過(guò)一段時(shí)間,她就可以轉(zhuǎn)到復(fù)健中心去!
正當(dāng)大家沉浸在喜悅中,晚上十點(diǎn)半,余存仁發(fā)現(xiàn)女兒的枕頭上全是鮮血,他小心地托起女兒柔軟的頭,發(fā)現(xiàn)鮮血正沿著女兒頭部的縫線處流出來(lái)。余存仁一邊不斷地告誡自己鎮(zhèn)定,一邊小心翼翼地把女兒的頭放回原位。接著,他一路跌跌撞撞地去找了醫(yī)生。醫(yī)生進(jìn)行腦部斷層掃描顯示,余世安腦部一根血管因細(xì)菌啃噬而爆裂,腦部受損的面積已經(jīng)擴(kuò)大到50%!
又一張病危通知書(shū)送到余存仁的手中,醫(yī)生建議停止搶救,理由是細(xì)菌仍然在擴(kuò)張,即使搶救成功,馬麗莎的左腦全部受損,她也會(huì)成為終身植物人。妻子張美淑淚水漣漣,“我們放棄吧,不要再給馬麗莎動(dòng)刀子了,既然不能讓她有尊嚴(yán)地活著,那就讓她完整地走吧,我真的看不下去了!”
余存仁的一個(gè)好朋友聞?dòng)嵈騺?lái)電話“放棄吧,或許馬麗莎在天堂會(huì)更好,一個(gè)半個(gè)腦子都受損的人,即使活下來(lái),又還有什么樂(lè)趣呢?”
余存仁的心像在被一把鈍刀來(lái)回拖拉,身為人父,女兒這樣受折磨,他痛徹心扉。結(jié)束女兒的痛苦,未嘗不是一件好事,可是,一想到再也聽(tīng)不到女兒甜甜的笑聲,再也不能撫摸女兒紅撲撲的小臉,余存仁覺(jué)得無(wú)法忍受!“對(duì)不起,馬麗莎,原諒爸爸的自私,再堅(jiān)持一下吧!”余存仁在心底這樣大聲呼喊道。
沒(méi)想到,剛剛簽了同意手術(shù)的單子,余世安的腦電圖卻突然變成了直線。值班醫(yī)生飛快地寫(xiě)著診斷記錄:“余先生,您的女兒已經(jīng)腦死亡,愿上帝保佑她!”
那一刻,余存仁覺(jué)得被人勒住了脖子,下一秒就要死去,他站在余世安病床前,喃喃呼喚著她的名字。醫(yī)生拉開(kāi)門(mén)往外走,卻突然被余存仁一把拉住,他的聲音哽咽得不成樣子:“醫(yī)生,你們看,我女兒還有意識(shí)!她還有意識(shí)!請(qǐng)你們?cè)俳o她一次機(jī)會(huì)!”
大家回過(guò)頭來(lái),驚奇地發(fā)現(xiàn)腦電圖又重新變成了一行波浪,如同五線譜上一行跳躍的音符!
“真是奇跡!”見(jiàn)慣了生老病死的醫(yī)生瞪大了眼睛。又一次大腦手術(shù)開(kāi)始,下午3點(diǎn),余世安昏迷著被推出手術(shù)室,到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹?,余世安的腦部流血已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)!余存仁松了一口氣,人總算還活著。
不屈慈父感動(dòng)全美,喜樂(lè)的心是良藥
2008年4月16日,這一天正好是余世安的16歲生日,盡管余世安還昏迷不醒,余存仁仍然在病房里為女兒辦了一個(gè)小小的生日宴。病床上掛著醫(yī)生和護(hù)士們寫(xiě)的各種條幅,一群醫(yī)生和護(hù)士圍著昏迷的余世安唱起了生日快樂(lè)歌,余存仁一條一條地把大家的祝福讀給女兒聽(tīng):“Happy,余世安”,“馬麗莎,Happybirthday”……
余存仁的心態(tài)已經(jīng)平和了許多,平常在家,女兒最喜歡拿胖乎乎的墨西哥女傭索菲亞開(kāi)玩笑,索菲亞今年19歲,讜英語(yǔ)時(shí)帶著嚴(yán)重的地方口音,沒(méi)事的時(shí)候就喜歡坐在躺椅里打盹。余存仁模仿著索菲亞的樣子,用帶著濃重口音的英
語(yǔ)在女兒耳邊說(shuō):“馬麗莎,快點(diǎn)好起來(lái)。”他想,要是換了以前,活潑開(kāi)朗的女兒一定會(huì)“咯咯”笑著幫助墨西哥姐婦糾正口音??墒乾F(xiàn)在,女兒閉著眼睛,一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò),余存仁堅(jiān)信,女兒一定聽(tīng)得到。
每天晚上余存仁都會(huì)坐在床邊,對(duì)著身上連滿了呼吸器、抽痰機(jī),導(dǎo)尿管,胃管等各種各樣儀器的女兒唱歌、講笑話,他想,女兒既然能活下來(lái),就一定毹恢復(fù)成一個(gè)正常人。雖然對(duì)于他這個(gè)想法,醫(yī)生總是以嘆氣來(lái)回應(yīng)。
余存仁與余世安父女的遭遇經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后,引起了美國(guó)聯(lián)邦眾議院的關(guān)注。聯(lián)邦幾位眾議員被這位永不放棄的父親感動(dòng),一同前來(lái)看望余世安,并共同為她禱告。
2008年7月4日,情況終于有了好轉(zhuǎn)。余世安已經(jīng)可以自己呼吸了,當(dāng)天,醫(yī)生給她摘掉了氧氣罩。
7月6日,余存仁故意在女兒面前打了一個(gè)嗝,他發(fā)現(xiàn)女兒的嘴角居然微微向上翹了一下。右邊的顏面神經(jīng)因?yàn)槭軗p而不能動(dòng),女兒歪著嘴,極力調(diào)動(dòng)著左邊的肌肉。
余存仁欣喜若狂,女兒并沒(méi)有成為植物人,她還能微笑!余存仁用相機(jī)記錄下了這美好的一刻,并在當(dāng)天的日記中寫(xiě)下:“喜樂(lè)的心,乃是良藥?!?/p>
接著,他給世界各地的朋友發(fā)郵件,向他們征集各種各樣的笑話,每天,他像個(gè)小丑一樣站在女兒左側(cè)的窗前表演——因?yàn)榇竽X受損,女兒的眼球不能動(dòng),只能看左邊。余存仁一會(huì)兒學(xué)著家里的墨西哥胖女傭,扭動(dòng)著大屁股,一會(huì)兒又用奇怪的語(yǔ)調(diào)給女兒說(shuō)笑話。從第一次微笑開(kāi)始,余世安每天都會(huì)對(duì)爸爸媽媽微笑。
2008年8月,余存仁做了一個(gè)驚人的決定——把女兒帶回家。妻子張美淑堅(jiān)決不同意,女兒是一個(gè)重癥病人,在醫(yī)院這么多醫(yī)護(hù)人員的照顧下尚且麻煩重重,
一旦送回家,豈不是送死,余存仁有他自己的想法,他看到很多孩子因?yàn)樵卺t(yī)院待得太久,眼睛變得腫大而呆滯。他告訴妻子,醫(yī)院雖然可以24小時(shí)護(hù)理,但是并不能給女兒帶來(lái)快樂(lè),他要讓女兒每天開(kāi)開(kāi)心心的,直到完全康復(fù)。
8月,余存仁購(gòu)齊了醫(yī)療床,抽痰機(jī),點(diǎn)滴設(shè)備、濕潤(rùn)機(jī),藥檢機(jī)等全套設(shè)備,又花了一個(gè)月時(shí)間學(xué)會(huì)了所有設(shè)備的使用方法,他們還抽時(shí)間把女兒的房間裝飾一新。余存仁告訴妻子:“你不要怕,要相信女兒,我們?nèi)叶加眯膩?lái)護(hù)理她,馬麗莎一定會(huì)好起來(lái)!”余存仁一路唱著女兒小時(shí)候最愛(ài)聽(tīng)的臺(tái)灣兒歌,直到汽車停在家門(mén)口。
全家人都在門(mén)口歡迎,鄰居們也都過(guò)來(lái)迎接。每天晚上,余存仁都帶著幾個(gè)孩子在女兒的病房呈玩耍,有一次,余存仁還為女兒跳起了脫衣舞,衣服沒(méi)有真脫下來(lái),女兒卻瞇著眼睛笑得很開(kāi)心。余存仁受到啟發(fā),又給女兒收集了很多有趣的臺(tái)灣山地歌,每天邊唱邊跳地表演給女兒看。讓余存仁感到欣慰的是,女兒在開(kāi)心的氛圍中慢慢開(kāi)始進(jìn)步,她的眼珠慢慢地可以轉(zhuǎn)動(dòng),笑起來(lái)右邊臉也不再那么僵硬。2008年11月12日,醫(yī)院為她做了第17次大腦手術(shù),將儲(chǔ)藏在冰庫(kù)達(dá)8個(gè)月之久的腦骨重新放回了大腦。
2008年12月15日,余世安拔掉了喉部的管子,撤掉了抽痰機(jī)。
2008年12月26日,余世安第一次回憶起電腦郵箱的密碼。
2009年1月,余世安完全拔掉胃管,用嘴吃飯。
2009年1月9日,一場(chǎng)浩大的音樂(lè)會(huì)在爾灣市舉行,這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)由五大著名樂(lè)團(tuán)共同舉辦,500多人來(lái)這里狂歡,這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是為慶祝余世安的康復(fù)而舉辦,電視臺(tái)全程報(bào)道了這次活動(dòng)。如今,余世安已經(jīng)可以在輪椅上坐16到17個(gè)小時(shí),大小便也不再失禁,扶著平衡桿,還可以來(lái)回走四趟。
驚人的恢復(fù)速度轟動(dòng)了整個(gè)爾灣市,余世安所在學(xué)校的校報(bào)頭版新聞報(bào)道了她的故事,《橙縣紀(jì)事報(bào)》,《爾灣市周刊》,《美華時(shí)報(bào)》等報(bào)紙用很大的版面介紹了她的經(jīng)歷,《爾灣日?qǐng)?bào)》還將余存仁父女作為封面人物。來(lái)自世界各地的祝福電郵如雪片般飛來(lái),奧地利維也納的一個(gè)國(guó)會(huì)議員專程給她發(fā)來(lái)電子郵件祝賀。而最為激動(dòng)的便是余存仁了,他語(yǔ)無(wú)倫次地抱著他心愛(ài)的馬麗莎說(shuō)“孩子,爸爸就知道你能行!”
編輯王琳