戴長(zhǎng)伸
你見(jiàn)過(guò)這么“寒酸”的劇組嗎:看家家當(dāng)只有一部攝像機(jī)、一個(gè)話筒,最昂貴的道具是180塊錢買來(lái)的二手沙發(fā),他們被戲稱為“中國(guó)最草根、設(shè)備最簡(jiǎn)陋的劇組”;你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種拍攝播出速度嗎:上午寫劇本,下午開(kāi)拍,3天后就在電視臺(tái)播出;你能想到這是一個(gè)全由學(xué)生組成的拍攝群體嗎:十幾個(gè)演職人員,全都是民辦高校在校生……就是這樣一個(gè)不折不扣的“草臺(tái)班子”,竟撐起了幾十集“大戲”,他們將拍攝視角探向大學(xué)生同居這一讓人聞之色變的雷區(qū),并在網(wǎng)絡(luò)上迅速躥紅,單集點(diǎn)擊率最多達(dá)172萬(wàn),隨后又被電視臺(tái)相中——2009年7月30日到8月18日,隨著40集輕喜劇《合租趣事》在重慶電視臺(tái)都市頻道熱播并創(chuàng)下收視率新高,他們又成為國(guó)內(nèi)和電視臺(tái)簽約的“革根劇組”第一家。令人意想不到的是,帶著大家拍出這個(gè)走紅連續(xù)劇的,是一個(gè)幾年前經(jīng)常曠課、不思進(jìn)取,被老師同學(xué)視為“無(wú)可救藥”的復(fù)讀生……
“無(wú)可救藥”——高考考場(chǎng)睡大覺(jué),勉強(qiáng)擠進(jìn)民校門
1986年10月,李洪綢出生在廣東省電白縣農(nóng)村,父親李錦斌長(zhǎng)年做藥材生意,母親陳瓊榮把李洪綢和弟弟帶大。李洪綢一直是眾人眼里的乖孩子,上學(xué)后成績(jī)始終保持班級(jí)前五名,2001年中考時(shí),他更是以全班第一的好成績(jī)升入電白縣高中,當(dāng)時(shí)老師很看好李洪綢,認(rèn)為他日后肯定是名牌大學(xué)的好苗子。
然而,入學(xué)還不到半年,李洪綢在眾人心目中的形象大變——正處在青春期的李洪綢,和同齡人一樣開(kāi)始顯露叛逆的一面,他打小喜歡看小說(shuō),升入高中后更達(dá)到癡迷狀態(tài),金庸古龍的武俠小說(shuō),瓊瑤的言情小說(shuō),五花八門的鬼故事小說(shuō)……小城里能買到能借到的小說(shuō),他都想辦法弄到手一睹為快。一個(gè)周一的上午,正在授課的老師忽然發(fā)現(xiàn),李洪綢正捧著本《三言二拍》看得津津有味,“就沖你這表現(xiàn),別說(shuō)考大學(xué)沒(méi)門,連畢業(yè)都難!”老師沒(méi)收了《三言二拍》,把李洪綢趕出課堂……
事情反映到班主任那里,班主任找李洪綢談心,諄諄教導(dǎo)他把心思用到學(xué)業(yè)上。李洪綢小聲頂嘴,“小說(shuō)寫得好才有那么多人看,聽(tīng)課那么枯燥,看小說(shuō)比聽(tīng)課好玩多了。我還想自己寫小說(shuō)呢………文化課讀不好,咋寫小說(shuō)?”師生二人頂起牛來(lái),談心宣告失敗……
李洪綢明白老師發(fā)火也是為自己好,希望自己能通過(guò)上大學(xué)改變命運(yùn),可他壓根兒不想循規(guī)蹈矩,靠死記硬背踏上高考的獨(dú)木橋,他夢(mèng)想自己能走出一條不同于常人的路子。課堂看小說(shuō)事件發(fā)生后,李洪綢索性公開(kāi)帶小說(shuō)“聽(tīng)課”。沒(méi)多久他成績(jī)一落千丈,從入學(xué)時(shí)的尖子生下滑到差生。老師們對(duì)李洪綢完全失去了信心,開(kāi)始對(duì)他不聞不問(wèn),曾經(jīng)要好的同學(xué)也對(duì)他避之唯恐不及,生怕跟他離得太近受不良影響。校園里,李洪綢沒(méi)有朋友,別人不理他,他也不理別人,整天。獨(dú)行俠“般獨(dú)來(lái)獨(dú)往,他經(jīng)常曠課,悶在寢室看小說(shuō)。過(guò)去看好他高考前景的老師一說(shuō)起他,都會(huì)惋惜地?fù)u頭:“這個(gè)學(xué)生是不可救藥了,完了……”
過(guò)去的乖孩子,成了人見(jiàn)人躲的“壞孩子”……
讀的小說(shuō)多了,李洪綢果真動(dòng)了寫小說(shuō)的念頭,他開(kāi)始在本子上偷偷摸摸信筆涂鴉。當(dāng)父母終于知道兒子整天悶頭看小說(shuō)后,距離高考僅剩下兩個(gè)月了!父母焦急萬(wàn)分,趁兒子月末回家,李錦斌把他叫到身邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你寫小說(shuō)我不攔著,可萬(wàn)萬(wàn)不可因此耽誤學(xué)業(yè),高考考不好,十多年辛苦讀書(shū)就白費(fèi)了啊!”
兩個(gè)月后李洪綢走進(jìn)高考考場(chǎng),因?yàn)橄矚g文學(xué),第一門語(yǔ)文還算他的強(qiáng)項(xiàng),他考完語(yǔ)文后,其他科目考試任誰(shuí)說(shuō)也不去了——他覺(jué)得自己算術(shù)不精通,英語(yǔ)單詞記不清,去參加考試豈不是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟?
父母并沒(méi)責(zé)怪考場(chǎng)上臨陣脫逃的兒子,開(kāi)學(xué)后,李洪綢又回到高中復(fù)讀。看著父母期盼的目光,李洪綢很自責(zé),他決定暫時(shí)放下鐘愛(ài)的小說(shuō),利用這一年時(shí)間惡補(bǔ)功課,爭(zhēng)取下次高考給父母一個(gè)交代。
“高四”不久,李洪綢接到一個(gè)好消息他此前投稿的第一部小說(shuō)被上海榕樹(shù)下出版公司看中,他拿到三千塊錢預(yù)付稿費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)李洪綢寫小說(shuō)寫出了名堂,過(guò)去對(duì)他看不上眼的老師也改變了看法,主動(dòng)幫他補(bǔ)課。但李洪綢落下的課程實(shí)在太多,無(wú)論如何也跟不上正常進(jìn)度。2005年高考前,李洪綢處女作《預(yù)備飛》出版,首次印刷一萬(wàn)冊(cè)很快售罄,李洪綢拿到一萬(wàn)多元稿費(fèi)。一轉(zhuǎn)眼迎來(lái)高考,李洪綢硬著頭皮上了考場(chǎng),卷子上仍有不少題他根本不會(huì),因考場(chǎng)不允許提前離開(kāi),李洪綢索性趴在桌上呼呼大睡……
高考分?jǐn)?shù)出來(lái)了,李洪綢總分412分,距離本科線差一百多分,連上個(gè)中等的??茖W(xué)校都不夠,唯一的選擇就是民辦高校。在一大堆招生簡(jiǎn)章宣傳里,李洪綢看到一個(gè)有導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)校,這和他寫小說(shuō)編故事的愛(ài)好能搭邊,填報(bào)志愿時(shí),他就報(bào)了這所民校并被錄取。
有捧有罵——短片試水引爭(zhēng)議,草臺(tái)班子拍“同居”
2005年9月,李洪綢進(jìn)入河北傳媒學(xué)院影視學(xué)院上學(xué)。
學(xué)院附近有另外好幾所高校,通過(guò)和校內(nèi)外學(xué)生們接觸,李洪綢發(fā)現(xiàn),很多人選的專業(yè)并不是自己真正感興趣的,純粹是為混一張文憑上大學(xué)。這讓對(duì)應(yīng)試教育一直存有反感的李洪綢萌生了一個(gè)念頭,用影像拍下“象牙塔”內(nèi)大學(xué)生群體和陽(yáng)光,積極相反的一面——展現(xiàn)其失落情緒和挫折。
李洪綢把想法跟要好的同學(xué)一說(shuō),大家先是為他的念頭叫好,可接著就提到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——“錢呢?拍攝資金從哪兒來(lái)?”同學(xué)的話讓李洪綢無(wú)言以對(duì)——幾個(gè)窮學(xué)生,沒(méi)錢也沒(méi)單位出資支持,一切理想都是空想!
那段日子李洪綢沉默了,課余時(shí)間,他又把自己關(guān)在寢室整理過(guò)去的文稿,高中時(shí)他還寫了另外幾部小說(shuō),但都沒(méi)來(lái)得及修改。大一結(jié)束時(shí),李洪綢厚積薄發(fā),一口氣連續(xù)出版了《西游歲月》等3部長(zhǎng)篇小說(shuō)。拿到稿費(fèi)李洪綢心里有底了,他再次召集幾個(gè)死黨:“拍攝資金到位了,開(kāi)工吧!”
李洪綢從報(bào)紙上看到一篇新聞,報(bào)道說(shuō)某高校兩個(gè)學(xué)生,為爭(zhēng)奪一個(gè)學(xué)生會(huì)名額竟拳腳相向。李洪綢決定就先拿讓學(xué)生們褒貶不一的學(xué)生會(huì)“開(kāi)刀”。在他劇本設(shè)置的情節(jié)里,剛?cè)雽W(xué)一年的主人公因?qū)曳讣o(jì)律被留校察看,并被警告再有任何一次觸犯紀(jì)律都將被開(kāi)除,而學(xué)生會(huì)為趕走他動(dòng)用十幾人,設(shè)置重重障礙故意造成他遲到……2007年5月底,由李洪綢和馬超,魏博等人用租來(lái)的攝像機(jī)拍攝的35分鐘DV片《墻急跳狗》完成,他刻了幾張光盤分給同學(xué),讓大家提意見(jiàn)。當(dāng)晚同學(xué)就告訴他,片子觀看后,因覺(jué)得題材跟自己生活很接近,很多人都喜歡,紛紛把片子拷貝在電腦硬盤上。“既然身邊的人這么喜歡,干嗎不放到網(wǎng)上試試呢?”有同學(xué)提議。結(jié)果片子上傳到土豆網(wǎng)后,兩小時(shí)點(diǎn)擊率就達(dá)三千多次。片子受到的關(guān)注程度出乎意料,李洪綢又驚又喜!隨后片子又發(fā)到“優(yōu)酷”,“酷6”等視頻網(wǎng)站,并在一個(gè)月內(nèi)被點(diǎn)擊200萬(wàn)次。
網(wǎng)友的鼓勵(lì)無(wú)疑帶給李洪綢動(dòng)力,緊接著他又拍了《飛來(lái)橫財(cái)》和《人墻》兩部DV片,在網(wǎng)上同樣引來(lái)不下200萬(wàn)次的點(diǎn)擊率,多數(shù)網(wǎng)友表示喜歡片子無(wú)厘頭和冷幽默的風(fēng)格。但是,因選取題材的“另類”。這兩部片子也引發(fā)不少批判,有人批評(píng)片子惡搞成分太多了,擔(dān)心對(duì)年輕人產(chǎn)生不良影響。網(wǎng)友們褒貶不一的
評(píng)論讓李洪綢陷入思考,他開(kāi)始醞釀拍片題材轉(zhuǎn)型的新思路……
2008年3月,大三下學(xué)期學(xué)生們開(kāi)始進(jìn)入實(shí)習(xí)階段,而李洪綢則選擇了報(bào)考本校的專升本,同時(shí)和死黨孫宵搭檔,用DV給一些網(wǎng)站接拍小廣告片。畢業(yè)典禮時(shí),很多同學(xué)哭得一塌糊涂,眼看就要各奔東西了,僅有幾個(gè)人找到了工作,大部分同學(xué)依然前途渺茫……大家散開(kāi)后,李洪綢和孫宵坐在學(xué)校草坪上相對(duì)無(wú)言,許久李洪綢打破沉默:“你知道嗎?學(xué)導(dǎo)演、編劇畢業(yè)后能干專業(yè)工作的少得可憐,連百分之十都不到!”“怎么不知道?大家都清楚得很?孫宵也帶著莫名的怨氣,“我聽(tīng)說(shuō)很多師兄師姐找不到工作,在廣告公司當(dāng)文員,這算好的,有的甚至去工廠干流水線工人……”李洪綢站起身:“拍電影電視到底有沒(méi)有出路,最近我一直在琢磨,我覺(jué)得關(guān)鍵是選題材,有讓人叫好的賣點(diǎn)就肯定能成功?我看好了一個(gè)題材,要是能拍出名堂,備不住咱就能走上專業(yè)道路,還能給同專業(yè)的同學(xué)們提供成功經(jīng)驗(yàn)?zāi)?”孫宵激動(dòng)地跳起來(lái):“什么題材?快點(diǎn)說(shuō)說(shuō)看!”“很簡(jiǎn)單,就拍大學(xué)生同居!”
“同居?我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧?!”孫宵捶了他一拳,“教育部門三令五申反對(duì)大學(xué)生在外租房,你還非得搶著往槍口上撞?”“過(guò)去還規(guī)定在校大學(xué)生不準(zhǔn)談戀愛(ài)呢,可現(xiàn)在教育部都不禁止大學(xué)生結(jié)婚了!”李洪綢胸有成竹,“你看看現(xiàn)在大學(xué)生有幾個(gè)不處男女朋友的?在校外合租房子或戀人同居的又有多少?既然這是客觀存在的現(xiàn)象,就沒(méi)必要遮遮掩掩,我覺(jué)得,如果能展現(xiàn)大學(xué)生同居或合租中的趣事,不違背主旋律,放到網(wǎng)上一定能火起來(lái)!不瞞你說(shuō),劇本我都寫了幾萬(wàn)字了!”一番話說(shuō)得孫宵心也活起來(lái),兩人摩拳擦掌,決定就照著“大學(xué)生同居”這一題材開(kāi)拍!
李洪綢這次寫劇本一改過(guò)去惡搞的習(xí)慣,把片子轉(zhuǎn)成節(jié)奏明快的輕喜劇風(fēng)格。新學(xué)期升本后,李洪綢和孫宵決定“招兵買馬”,消息在本校散布出去,學(xué)生包宏博和黎偉前后腳加入。
李洪綢計(jì)劃拍攝室內(nèi)情景劇,租一套房子自然必不可少。在學(xué)校附近的小安舍村,他以月租1100塊錢的價(jià)格租到一個(gè)二層樓農(nóng)家小院。既然打算當(dāng)回事拍片子,總租借別人的攝像機(jī)肯定不是長(zhǎng)久之計(jì),李洪綢厚著臉皮打電話給老爸老媽求援。李錦斌急了:“我跟你媽都希望你安安分分讀個(gè)本科畢業(yè),找份靠譜的工作好好上班。你別總是瞎折騰,也體諒體諒老爸老媽的良苦用心吧……”李洪綢心里一陣刺痛……第二天,李洪綢收到老爸匯的1萬(wàn)塊錢,他暗下決心,一定要把片子拍攝成功!
和孫宵從父母那里討來(lái)的1萬(wàn)塊錢合在一起,他們買了一部松下攝像機(jī),一個(gè)話筒,又到二手市場(chǎng)購(gòu)置了桌椅、沙發(fā)和床鋪,這些既當(dāng)拍攝道具,又解決了演職人員生活住宿問(wèn)題。這期間,安寧,魏博等男生女生陸續(xù)加入進(jìn)來(lái),“同居”劇組萬(wàn)事俱備。
直面雷區(qū)——農(nóng)家小院寒酸劇組,“同居”喜劇上電視
2008年10月19日上午,定名《大學(xué)生同居的事兒》的劇組在農(nóng)家院開(kāi)拍了,一開(kāi)機(jī),問(wèn)題就來(lái)了正當(dāng)演員進(jìn)入角色,攝像屏住呼吸打出“OK”手勢(shì)時(shí),忽然院外傳來(lái)“嘩嘩啦啦”的轟鳴聲!到外面一看才發(fā)現(xiàn),四周民房里居然藏著3家電鋸廠的小作坊,電鋸正賣力地轟鳴著,像故意和劇組作對(duì)!李洪綢找到老板:“能不能請(qǐng)你們另找廠房搬出去?費(fèi)用我來(lái)出。”老板一攤手:“我也沒(méi)辦法呀,附近沒(méi)合適的房子……”無(wú)奈之下李洪綢只好讓劇組暫停,12點(diǎn)剛過(guò),四周的轟鳴聲都停下了,一直站在陽(yáng)臺(tái)探頭探腦的李洪綢跑下來(lái):“工人午休了,咱們快開(kāi)工!”
那些日子,為避開(kāi)電鋸廠等噪音,大家“晝伏夜出”生物鐘顛倒,每個(gè)人身體都快散了架!經(jīng)過(guò)一周拍攝,剪輯和后期制作,第一集終于完工了!懷著忐忑不安的心情,10月26日,李洪綢把第一集上傳到“優(yōu)酷”,“56”后,一個(gè)勁兒安慰自己:“嬉笑怒罵憑網(wǎng)友評(píng)說(shuō)吧!我先好好睡一覺(jué)再說(shuō)!”第二天一早,睡得朦朦朧朧的李洪綢接到電話:“你拍的片子人氣旺得沒(méi)治了,一天點(diǎn)擊率超過(guò)20萬(wàn)!”電話是網(wǎng)站原創(chuàng)頻道主編穆威打來(lái)的。李洪綢欣喜若狂,他光著腳跳下床,乒乒乓乓敲響另外幾個(gè)房間:“快起來(lái)快起來(lái),咱們的片子在網(wǎng)上走紅了!”
第一集首日20萬(wàn)點(diǎn)擊率的“開(kāi)門紅”打開(kāi)了《大學(xué)生同居的事兒》在網(wǎng)民間蔓延走紅的通道,隨著第二集,第三集的陸續(xù)上傳,這部輕喜劇因展現(xiàn)了大學(xué)生同居、合租群體真實(shí)的生活而引起年輕人喜愛(ài),劇中輕松隨意的情節(jié)、幽默搞笑的對(duì)白,逗得網(wǎng)友捧腹大笑,一時(shí)間好評(píng)如潮。網(wǎng)絡(luò)的力量是巨大的,第一季15集的片子在網(wǎng)上單集點(diǎn)擊率最多達(dá)172萬(wàn),被稱為網(wǎng)絡(luò)版《武林外傳》……
片子一火,連盜版商販也盯上了——2009年2月10日,剛上傳完第一季的李洪綢登錄淘寶網(wǎng)時(shí),吃驚地發(fā)現(xiàn)有30多個(gè)賣家出售《大學(xué)生同居的事兒》DVD,而且還分為5種版本!李洪綢蒙了,他和幾個(gè)演員來(lái)到出租房旁的音像店,看到了同樣的DVD!老板娘看看光盤包裝再看看眼前這幾個(gè)人,有點(diǎn)不相信:“這是你們幾個(gè)拍的?”李洪綢哭笑不得:“是我們拍的不錯(cuò),可這盤不是我們出的,是盜版!”緊接著李洪綢從國(guó)外朋友處得到消息,《大學(xué)生同居的事兒》盜版“漂洋過(guò)?!?,在英國(guó)的唐人街也出現(xiàn)了!冒出這么多盜版,李洪綢不僅沒(méi)發(fā)怒,反倒偷著樂(lè),他覺(jué)得,被盜版更說(shuō)明片子有市場(chǎng),受歡迎!
在網(wǎng)上風(fēng)靡的同時(shí),《大學(xué)生同居的事兒》也引起影視機(jī)構(gòu)關(guān)注——重慶廣電集團(tuán)(總臺(tái))都市頻道有重慶唯一一檔全國(guó)化欄目劇《大戲當(dāng)前》,2009年3月,制片人龍萬(wàn)長(zhǎng)無(wú)意中從網(wǎng)上看到《大學(xué)生同居的事兒》,一眼相中了這個(gè)題材,因?yàn)槠訙剀袄寺墓适聞偤煤蜋谀窟m合,而且從視頻制作看,這個(gè)“草臺(tái)班子”的水平甚至超過(guò)專業(yè)電視臺(tái)。龍萬(wàn)長(zhǎng)當(dāng)即要求編劇和劇組聯(lián)系。
此前貴州也有電視臺(tái)曾和劇組聯(lián)系合作,但最終因改編問(wèn)題沒(méi)談妥。和《大戲當(dāng)前》的商談異常順利,看了第二季策劃書(shū),龍萬(wàn)長(zhǎng)馬上拍板:“這個(gè)劇我要定了!”5月11日,李洪綢和《大戲當(dāng)前》簽約,根據(jù)約定,《大戲當(dāng)前》將在暑假期間播出《大學(xué)生同居的事兒》第二季。
5月28日,第二季開(kāi)拍。炎炎夏日,利用電鋸?fù)P拈g隙,劇組爭(zhēng)分奪秒搶戲,但其他意想不到的干擾還是折騰得他們疲憊不堪——有幾家鄰居養(yǎng)了看家護(hù)院的狗,說(shuō)不定哪會(huì)兒就有狗叫聲傳來(lái),不遠(yuǎn)處有一條簡(jiǎn)易公路,汽車?guó)Q笛聲此起彼伏。有時(shí)候一段劇情快要拍好了,因?yàn)槭艿皆胍舾蓴_不得不推倒重來(lái)……
就在他們緊鑼密鼓拍攝第二季時(shí),一場(chǎng)席卷全球的甲型流感降臨了。盛夏后,普通的感冒也弄得人惶惶不安,忙得不可開(kāi)交的劇組也未能幸免。
為吸引觀眾,《大戲當(dāng)前》先在7月26日到29日播出了改編后的4集濃縮版《大學(xué)生同居的事兒》第一季,片名改成了《合租趣事》?!邦A(yù)熱”播出后反響強(qiáng)烈,這給了李洪綢信心,第二季從7月30日開(kāi)始播放后,李洪綢和劇組根據(jù)觀眾的意見(jiàn)再在其后拍攝中調(diào)整劇情設(shè)計(jì),情節(jié)和結(jié)構(gòu),也就是說(shuō),他們邊寫劇本邊拍片子,邊制作邊播出,每個(gè)人神經(jīng)都繃得緊緊的,恰恰到了8月6日拍到一多半時(shí),演員王韜出現(xiàn)了感冒發(fā)燒癥狀,緊接著李洪綢和魏博,汪甜甜等人都開(kāi)始感冒……拍不出來(lái)片子,電視臺(tái)播出就得“斷頓”啊!一時(shí)間緊張氣氛籠罩在整個(gè)劇組,好在經(jīng)檢查,大家都排除了甲型流感。長(zhǎng)出一口氣后,幾個(gè)人吃藥的吃藥,打針的打針,強(qiáng)打精神拍戲……
8月18日,40集的《合租趣事》在觀眾叫好聲中,劃上了播出的句號(hào)。根據(jù)電視臺(tái)統(tǒng)計(jì),收視率達(dá)到2.8的高收視份額,觀眾紛紛和電視臺(tái)聯(lián)系,表示希望盡快看到第三季。拍片子之初,李洪綢只想在網(wǎng)上傳播,沒(méi)往電視傳播這上面琢磨,他壓根兒沒(méi)想到自己“折騰”起的草根劇組不僅走紅網(wǎng)絡(luò),還擠進(jìn)了電視臺(tái)的大雅之堂!目前,電視臺(tái)已向李洪綢發(fā)出邀請(qǐng),準(zhǔn)備將劇組搬到重慶拍攝第三季,如果播出后效果好的話,他們還將繼續(xù)推出第四季、第五季……
編輯孫瑋