紅色閃電法拉利

羅布泊

法拉利是什么？那是一道紅色閃電，那是一種精神圖騰。

FERRARI,RED LIGHTNING

摩德納是個(gè)鍛造藝術(shù)及藝術(shù)品的地方。

在這個(gè)意大利的中部省份，波河的碧水打磨出了帕瓦羅蒂繞梁的歌聲。在阿爾卑斯余脈環(huán)繞的一個(gè)叫馬拉內(nèi)羅的小城里，依靠最原始的手工焊接和最現(xiàn)代的電腦技術(shù)，每年打磨出數(shù)千輛世界上最名貴的汽車，那就是法拉利。

法拉利是什么？那是一道紅色閃電，那是一種精神圖騰。

F1最后的貴族

說(shuō)到法拉利，就繞不開(kāi)F1。因?yàn)椋ɡ荈1的最后一個(gè)貴族。

從1950年F1大獎(jiǎng)賽創(chuàng)辦時(shí)起就開(kāi)始參賽的法拉利車隊(duì)，無(wú)疑是F1車壇的一塊活化石，在半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里，法拉利人見(jiàn)證了F1大獎(jiǎng)賽的興衰變遷。在初期的世界汽車大賽中，法拉利設(shè)計(jì)的F1型賽車曾發(fā)生過(guò)慘不忍睹的事故，并且殃及了很多觀眾。當(dāng)時(shí)凡蒂岡的報(bào)紙激烈地指責(zé)創(chuàng)始人恩佐?法拉利是“現(xiàn)代惡魔”。然而，每當(dāng)法拉利賽車取得勝利的時(shí)候，車迷們似乎忘掉了過(guò)去的一切，狂熱地稱呼恩佐為魔術(shù)師——他設(shè)計(jì)的F1型賽車，在世界性大賽上共獲得過(guò)100多次勝利，至今尚沒(méi)有哪一種賽車能夠打破這項(xiàng)紀(jì)錄。

恩佐親手創(chuàng)辦的這支車隊(duì)，在最初的日子里雖然充滿活力，卻不幸地與偉大的方吉奧和他的阿爾法?羅密歐車隊(duì)成為對(duì)手。

阿爾法?羅密歐是誰(shuí)？他是恩佐的老雇主。1938年，阿爾法?羅密歐成立車隊(duì)，任命恩佐為隊(duì)長(zhǎng)，但他只干了一年就掛印而去，這令阿爾法?羅密歐既恨又惱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)恩佐的影響太大。于是乎，阿爾法?羅密歐公司要求恩佐在8年內(nèi)不能以“法拉利”的名義進(jìn)行任何汽車制造或比賽。

臥薪嘗膽整整9年，直到1947年，恩佐才終于等來(lái)了用自己名字出戰(zhàn)車賽的機(jī)會(huì)。1951年，他終于得以實(shí)施了他盼望已久的“復(fù)仇”行動(dòng)。在這一年7月14日的銀石賽道上，有“拉潘帕公牛”之稱的約瑟?弗羅蘭?岡薩雷斯，駕駛著法拉利375賽車超越了曾經(jīng)被視為不可戰(zhàn)勝的阿爾法159。奪冠后，恩佐囂張地喊道：“我殺死了自己的母親！”

賽場(chǎng)上揚(yáng)名立萬(wàn)，民間對(duì)法拉利開(kāi)始關(guān)注和渴求。1969年，恩佐把公司50%股權(quán)出售給了菲亞特。原本只生產(chǎn)賽車的法拉利，在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始生產(chǎn)跑車，目的在于貼補(bǔ)賽車的龐大開(kāi)支。

眾多賽場(chǎng)上得來(lái)的結(jié)晶被用于法拉利跑車，所以它一問(wèn)世就收到了如雪片一般的訂單。相比常規(guī)跑車，它可謂驚世駭俗：每一輛跑車上都配置了一個(gè)賽車引擎，轉(zhuǎn)速每分鐘可達(dá)9000轉(zhuǎn)，最大馬力超過(guò)500匹！不僅如此，恩佐?法拉利,這個(gè)固執(zhí)、狂傲、神秘的意大利人，早已把自己的性格深深植入到法拉利的血脈。用他的話說(shuō)，每輛法拉利都是一件“不忍看它碰碎的藝術(shù)品”。

與菲亞特的合作達(dá)到了一個(gè)最佳的雙贏狀態(tài)。菲亞特實(shí)力強(qiáng)大，占意大利國(guó)民生產(chǎn)總值的6%，占全國(guó)出口總額的9%。難得的是菲亞特沒(méi)有從法拉利提取任何股息，而是允許法拉利將利潤(rùn)100%地投入到再生產(chǎn)。于是，法拉利賽車和跑車得以并駕齊驅(qū)。而菲亞特利用法拉利的高超技術(shù)和名人效應(yīng)，換來(lái)了歐洲最大汽車公司的榮譽(yù)。

1974年，隨著奧地利人尼基?勞達(dá)的加盟，法拉利車隊(duì)步入了它的第一個(gè)黃金年代。從1975年到1983年的9年間，法拉利車隊(duì)奪得了6屆年度車隊(duì)冠軍。法拉利車隊(duì)的“貴族”地位，也在那個(gè)時(shí)候徹底為普通人所接受。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，法拉利就是一生追求的夢(mèng)想，經(jīng)典的法拉利紅更是能激發(fā)無(wú)限的駕駛欲望。

法拉利是貴族，法拉利的車主則也非富即貴。今年1月8日，2008金球獎(jiǎng)得主、曼聯(lián)球星C-羅納爾多在曼徹斯特機(jī)場(chǎng)附近發(fā)生車禍，他駕駛的汽車幾近報(bào)廢，車頭前蓋已經(jīng)完全撞開(kāi)，但他本人毫發(fā)無(wú)損，當(dāng)天還參加了訓(xùn)練。在人們驚訝C-羅大難不死的同時(shí)都對(duì)該車品質(zhì)稱贊不已，而他駕駛的正是一輛法拉利。

揭秘法拉利工廠

大部分人認(rèn)為，賽車都是手工制造，但現(xiàn)在這一領(lǐng)域也運(yùn)用了高科技的設(shè)備。法拉整車工程的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“手工制造難免缺陷，電腦制造的產(chǎn)品要比之更好，因?yàn)樗梢允管嚿淼淖笥覂蓚?cè)同樣精確，其它構(gòu)造也更趨于合理。”

以前全手工制造一輛法拉利需要4個(gè)月，而今只需4個(gè)星期，但不論怎樣，法拉利在制造汽車時(shí)仍然以傳統(tǒng)的手工技藝為代表特征。在公司的裝配車間，你隨時(shí)可以聽(tīng)到工人們使用手錘和扁鏟修整車身的聲音，框架的連接是手工焊接，焊點(diǎn)光滑，而在裝配車門(mén)時(shí)，工人們拿著鋼尺在不間斷地測(cè)量著準(zhǔn)確的連接部位。

在工作日的時(shí)候去法拉利工廠轉(zhuǎn)上一天——這里的工作時(shí)間和通常的辦公時(shí)間一樣，都是周一到周五——你很可能會(huì)感覺(jué)到自己好像正置身于威利?旺卡的巧克力工廠。圍繞在工作站周圍的年輕工人們都身著標(biāo)志性的法拉利紅色的服裝，他們的臉上帶著微笑，嘴里吹著悅耳的口哨。

事實(shí)上，法拉利的生產(chǎn)過(guò)程非常新奇，它將古老的手工技藝和最先進(jìn)的現(xiàn)代科技進(jìn)行了完美結(jié)合。走近法拉利工廠的前門(mén)入口處，你會(huì)感覺(jué)似乎從二戰(zhàn)后工廠設(shè)立的那一天起，所有的事情就都沒(méi)有改變過(guò)：最初的很多辦公室至今仍在使用，而且顏色的規(guī)劃和當(dāng)初完全一樣。不過(guò)，如果你走進(jìn)更后面一些的地方，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)更為新式和現(xiàn)代化的建筑物，里面是全新的設(shè)備，使用的是最新的技術(shù)。比如說(shuō)，風(fēng)洞是由著名的意大利建筑師設(shè)計(jì)的；道路行駛車輛的開(kāi)發(fā)辦公室位于鄰近的一座建筑物內(nèi)，除了幾間會(huì)議室之外，建筑物的二層幾乎全部被一個(gè)大倒影池覆蓋著，非常具有特色。

噴漆車間的自動(dòng)化程度極高，看起來(lái)甚至?xí)幸恍┰幟兀很嚿須んw的噴漆流程在里面依次自動(dòng)運(yùn)行，首先是通過(guò)一個(gè)360度的防腐容器，然后經(jīng)過(guò)各種上底漆和噴漆過(guò)程，最后進(jìn)行烘干。從外面看，車間的任何地方都沒(méi)有一個(gè)人影，顏色濃淡相間的車身在其中順序移動(dòng)著，機(jī)器人在車身的周圍走來(lái)走去。

然而，給人印象最為深刻的可能還是街對(duì)面的發(fā)動(dòng)機(jī)制造車間。整個(gè)車間足足有幾個(gè)足球場(chǎng)那么大，可里面的人員數(shù)量卻不到100個(gè)，每天大概能夠制造出50臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。整座建筑物都沐浴在自然的光照中，在車間的周圍散落著種滿綠色植物的小花園，在花園的懷抱中坐落著各種不同的會(huì)議區(qū)。在這里，大部分的工作都由機(jī)器人完成，很少需要人工干預(yù)，這不僅僅提高了生產(chǎn)效率，而且工作的精確度也得到了提升。

法拉利工廠不僅擁有現(xiàn)代化的生產(chǎn)工藝和設(shè)備，以及車輛本身的技術(shù)魅力，而且洋溢著一種溫馨傳統(tǒng)的家庭氛圍。兩者的完美結(jié)合讓法拉利成為了歐洲最適合工作的地方之一，在各種最佳工作場(chǎng)所排行榜上，向來(lái)都不會(huì)缺少法拉利的身影。

車隊(duì)冠軍次數(shù)：16次。分別是：

1961年，1964年，1975年，1976年，1977年，1979年，1982年，1983年，1999年，2000年，2001年，2002年，2003年，2004年，2007年，2008年。

車手冠軍次數(shù)：16次。分別是：

2007年Kimi Raikkonen(芬蘭)；2000年—2004年1994年邁克爾?舒馬赫(德國(guó))；1979年約迪?舒克特(南非)；1977年尼吉?勞達(dá)(奧地利)；1975年尼吉?勞達(dá)(奧地利)；1964年約翰?蘇蒂斯(英國(guó))；1961年菲爾?希爾(美國(guó))；1958年麥克?豪索恩(英國(guó))；1956年胡安?曼努爾?范吉奧(阿根廷)；1952年、1953年阿爾博特?阿斯卡里(意大利)。

車隊(duì)首次分站賽奪冠：

1951年英國(guó)大獎(jiǎng)賽(銀石賽道)、岡薩雷斯(阿根廷)。

法拉利經(jīng)典車型

“上街是跑車，下場(chǎng)是賽車”，這是法拉利創(chuàng)始人恩佐的信念，加上他與頂級(jí)設(shè)計(jì)公司賓尼法利納的合作，以藝術(shù)品的嚴(yán)格要求去審視每一輛法拉利，所以每一輛法拉利面世無(wú)不引起轟動(dòng)。

599 GTB是法拉利歷史上最具創(chuàng)新精神、技術(shù)最先進(jìn)的中-前置發(fā)動(dòng)機(jī)兩座跑車，在運(yùn)動(dòng)風(fēng)格、駕駛樂(lè)趣和車輛設(shè)計(jì)方面達(dá)到了新的頂峰。前文提到的C-羅出車禍駕駛的正是這一車型。

612車型也是法拉利車系當(dāng)中的經(jīng)典車型之一，是一款真正意義上的全鋁猛獸（38％直板鋁片＋34％鑄壓鋁＋28％鋁金屬塊＝100％鋁制車架），它的最高速度超過(guò)320公里/小時(shí)，0-100公里加速時(shí)間僅為4.2秒。

2002年面世的Enzo是融合了法拉利頂尖F1技術(shù)的街道跑車，配備6升12缸的引擎，最大馬力650匹，0-100公里加速時(shí)間只需要3.65秒，最高時(shí)速350公里，全球限量399部。

為慶祝2008年法拉利再次刷新F1戰(zhàn)績(jī)而推出的全球限量499臺(tái)的法拉利Scuderia Spider 16M，融合了法拉利以往F430 Scuderia和F430 Spider的優(yōu)勢(shì)，內(nèi)置6擋F1撥片式變速器，510馬力 4.3升 V8發(fā)動(dòng)機(jī)，0-100公里只要3.7秒，最高時(shí)速達(dá)到314公里/小時(shí)，在Fiorano賽道上創(chuàng)造了法拉利公路版敞篷跑車有史以來(lái)的最快單圈成績(jī)。

于2005年開(kāi)始研發(fā)的法拉利FXX超級(jí)跑車，擁有了近乎F1的強(qiáng)大性能，全球限量銷售29部，售價(jià)150萬(wàn)歐元，并且只能是法拉利官方特定的顧客才能購(gòu)買，可謂彌足珍貴。

其它諸如車迷們耳熟能詳?shù)姆ɡ鸉430、360、575，以及恩佐為懷念兒子推出的Dino，也無(wú)一不是超跑中的經(jīng)典車型。

恩佐和他的“躍馬”之夢(mèng)

恩佐?法拉利，賽車之父，是賽車迷們的遇像級(jí)人物。

恩佐?法拉利一直說(shuō)“我最中意的賽車還沒(méi)有造出來(lái)”，所以一直到死，他的一生都與汽車聯(lián)系在一起：13歲時(shí)，他說(shuō)服父親讓自己駕駛家里的汽車；21歲時(shí)，他成為當(dāng)時(shí)著名的阿爾法?羅密歐車隊(duì)的試車手，并很快成為正式車手，同時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)下的法拉利跑車設(shè)計(jì)小組揚(yáng)名歐洲；1929年，恩佐決定獨(dú)立發(fā)展，法拉利車隊(duì)(Scuderia Ferrari)成立；1947年，他創(chuàng)建了自己的汽車制造廠，并且開(kāi)始以自己的名字命名生產(chǎn)汽車，很快就生產(chǎn)出超一流的跑車。從此他的事業(yè)就更無(wú)法同那驚心動(dòng)魂的F1大賽分離了。

許多法拉利的車迷都知道，法拉利車上的“躍馬”車徽源自于意大利國(guó)家空軍91中隊(duì)的隊(duì)徽，這個(gè)隊(duì)徽成為法拉利車上的司標(biāo)有著一段壯烈而哀傷的故事。在第一次世界大戰(zhàn)中，恩佐的同鄉(xiāng)也就是恩佐哥哥的戰(zhàn)友法蘭斯科?巴拉卡，在與奧地利的一次激烈空戰(zhàn)中擊落了對(duì)方五架飛機(jī)，一舉成為了英雄。因?yàn)榘屠ǖ淖鶛C(jī)機(jī)身中部有涂漆“躍馬”標(biāo)志，于是“躍馬”就成為了意大利這次空戰(zhàn)勝利的圖騰。后來(lái)巴拉卡因戰(zhàn)功顯赫而升任為91中隊(duì)的指揮官，“躍馬”便自然成為了91中隊(duì)的隊(duì)徽。

在后來(lái)一次戰(zhàn)斗任務(wù)中，巴拉卡痛失了自己的戰(zhàn)友法拉利中尉——恩佐的哥哥。悲痛萬(wàn)分的巴拉卡為了替戰(zhàn)友報(bào)仇，奮勇作戰(zhàn)打擊敵機(jī)。但令人遺憾的是，巴拉卡在擊落第34架敵機(jī)以后，不幸就義。若干年以后，在一次偶然的聚會(huì)中，恩佐認(rèn)識(shí)了巴拉卡的母親巴拉卡伯爵夫人，伯爵夫人將“躍馬”圖騰贈(zèng)送給了恩佐，希望為他帶來(lái)好運(yùn)。恩佐將它作為司標(biāo)車徽，鑲嵌于車頭，以祭奠、告慰?jī)晌挥⒛暝缡诺膰?guó)家英雄，這匹烈馬隨著法拉利跑車在賽道、街道上迎風(fēng)而駛，表達(dá)著永恒的敬悼之意。

自始堅(jiān)持著“品質(zhì)至上”宗旨的恩佐，使出廠的每一輛法拉利新車不需任何改裝，就可披褂上陣參加比賽。然而，當(dāng)年僅24歲的愛(ài)子艾爾法瑞多?法拉利（乳名Dino）因腎病早逝，這使這位車壇硬漢肝膽俱裂，悲痛欲絕，他幾乎要放棄整個(gè)事業(yè)。

幸好當(dāng)時(shí)菲亞特集團(tuán)伸出援助之手，在菲亞特集團(tuán)表明絕對(duì)尊重法拉利獨(dú)立研發(fā)全新紅鬃烈馬承諾的前提下，恩佐終于在1985年向菲亞特提出打造超級(jí)跑車F40的計(jì)劃，菲亞特董事會(huì)對(duì)這計(jì)劃一致通過(guò)。1987年正式面世的法拉利F40，立即成為世界上最強(qiáng)勁的跑車之一。

這輛作為紀(jì)念法拉利建廠40周年的超級(jí)跑車，佐證了恩佐堅(jiān)持近半個(gè)世紀(jì)的造車?yán)砟睢吧辖质桥苘?，下?chǎng)是賽車”得以實(shí)現(xiàn)。但是，痛失愛(ài)子的悲痛，卻時(shí)刻不停地折磨著他的心靈。Dino身亡之后，恩佐就不再接近賽車場(chǎng)了，特別是有法拉利參賽的賽事，終日深居簡(jiǎn)出，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)法拉利車廠所在地的馬拉諾市，這更使他被外界蒙上了神秘的色彩。

柯林?查普曼，費(fèi)迪南?保時(shí)捷與恩佐?法拉利，被譽(yù)為20世紀(jì)車壇三大奇人。如果有那么一天，你在天堂里行走，遇到柯林?查普曼時(shí)，要脫帽行個(gè)禮；碰上費(fèi)迪南?保時(shí)捷時(shí)，理應(yīng)鞠躬致個(gè)敬；而當(dāng)巧遇恩佐?法拉利時(shí)，惟有單腿跪地向他致最高禮，才能表示對(duì)他的敬仰之心。

這就像席慕容的煽情詩(shī)語(yǔ)：“是一件不朽的記憶，一件不肯讓它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望?！狈ɡ苘囈呀?jīng)由一件物質(zhì)產(chǎn)品進(jìn)入到車迷們的精神層面，而“意大利最偉大的賽車手及跑車制造者——恩佐?法拉利”，以及他的“法拉利紅”和“躍馬”，也成為了一種精神被銘刻在世界汽車史上！