一顆普通的靈魂能夠走多遠

蘇　婷

2008年教師節(jié)，蔡林森校長是在河南省沁陽市參加的慶?；顒印楸碚盟麨楫?dāng)?shù)亟逃龀龅呢暙I，沁陽市政府獎勵給他一臺筆記本電腦。轉(zhuǎn)手，他就把這份價值不菲的獎品送給了學(xué)校一位年輕的副校長。這是蔡校長在沁陽度過的第二個教師節(jié)。去年，當(dāng)?shù)卣剟钏@位優(yōu)秀校長一輛電動自行車，同樣，他馬上就轉(zhuǎn)送給了一位同事。

——所有物質(zhì)的東西，對蔡林森來說，都算不得什么，他都很不當(dāng)回事。不是清高，更不是有錢，與他的功成名就也無關(guān)，因為他就是這樣一個人：完全不關(guān)心“那些事”。他的生活簡單，幾乎全部就是“工作”，他眼里最最看重的只有一樣：名譽。他所說的“名譽”，又絕不是籠罩自己的光環(huán)，不是自己的身價，而是作為校長辦好學(xué)校的責(zé)任和能力。

蔡林森，就是大名鼎鼎的江蘇泰興洋思中學(xué)前任校長——那位將一所地處偏僻、師資生源都很差的農(nóng)村中學(xué)帶成全國名校的領(lǐng)軍人物。近些年來，洋思因其課堂教學(xué)模式改革，因其“沒有教不好的學(xué)生”而成為在全國同行中知名度最高的農(nóng)村學(xué)校，而與之不能分的創(chuàng)業(yè)者蔡林森的名字更是廣為教育界所知。

現(xiàn)在，蔡校長已經(jīng)退了休。66歲，一個按照什么標(biāo)準(zhǔn)說都已是老人的年齡，他卻因一個深深的、不了的情結(jié)，勇敢地邁向了一個新的開始，又努力攀上了一個新的高度。

此身再向?qū)W校行

蔡林森那個始于66歲的新開端，是在河南省沁陽市永威中學(xué)發(fā)生的。退休，讓他做了一次不得已的“轉(zhuǎn)身”。

一進入2006年，已經(jīng)過了退休年齡的蔡林森校長，就開始了一次痛苦的二難選擇：退休，還是繼續(xù)。按照他的本意，是退下來，讓年輕人挑大梁，而自己不要分文協(xié)助新校長專抓課改，求得新的突破。這年7月，他先后三次遞交報告，懇請市委市政府讓他退休。8月初，市里批準(zhǔn)了他的請求。

當(dāng)真的要作別自己奉獻了大半生的洋思中學(xué)時，這位老人的心情復(fù)雜得沒人能夠體味。此前四年，他剛到退休年齡時，市委書記、市長親自出面留他在校長任上。那時的他謝絕了民辦學(xué)校的高薪聘請，仍拿著原工資和不比教師多的獎金，拼著命干了一件自己一生中最轟轟烈烈的大事：冒著風(fēng)險自籌1.2億元資金，在2005年秋季新學(xué)期，把舊洋思中學(xué)從位于化工開發(fā)區(qū)的鄉(xiāng)下遷入了城區(qū)?，F(xiàn)在，當(dāng)全新的洋思中學(xué)開始揚帆起航的時候，為之嘔心瀝血也在所不辭的他卻要離開了……

苦悶之時，按照早先的約定，蔡校長利用暑假到河南沁陽市講學(xué)。該市教育局局長得知蔡校長剛退休，便試著請他到民辦的沁陽永威學(xué)校當(dāng)校長。當(dāng)時，從未動過遠離洋思到別處去做校長念頭的蔡林森婉拒了對方。但在開學(xué)后不到一個月的時間里，永威集團董事長和沁陽市教育局領(lǐng)導(dǎo)三赴江蘇力邀這位教育名家。厚道的蔡校長被人家的誠意感動了，同時，萌發(fā)了一個念頭——在小學(xué)、高中闖出課改新路，實現(xiàn)在洋思中學(xué)沒有能實現(xiàn)的愿望。是他心底深處那個愛學(xué)校勝過愛自己的情結(jié)驅(qū)動著他。10月中旬，從未離開過泰興生活的蔡林森含淚告別了80多歲的老父親，告別了故鄉(xiāng)，也告別了洋思中學(xué)，帶著老伴來到河南。

艱難的起步

老師講課“滿堂灌”，學(xué)生上課打瞌睡，把作業(yè)都壓到課后……這樣的現(xiàn)象，讓在洋思中學(xué)搞了多年“先學(xué)后教，當(dāng)堂訓(xùn)練”教學(xué)模式改革的蔡校長一下子很不適應(yīng)。一位學(xué)生上臺板演，把“一”號寫到分?jǐn)?shù)線下與分母在同一水平線上。蔡校長問講課的老師：“怎么不給學(xué)生指出來?”這位老師理直氣壯地說，“這是差班!他要會寫，還叫差班生啊!”再翻閱作業(yè)，又發(fā)現(xiàn)作業(yè)量不足，老師也不全都進行批改——這是蔡校長到新學(xué)校的第二天，走進教室看到的景象。

進一步，蔡校長向一位副校長了解：“這里的教學(xué)管理，怎么進行的?”得到的回答倒很坦率：“大家都是打工的，誰也不管誰。”再問：“學(xué)生成績有水分嗎?”“有!有時候還給學(xué)生加分?jǐn)?shù)呢，免得家長來吵?！薄瓗滋煜聛恚吹降穆牭降淖対M懷熱情與雄心而來的蔡校長心情十分沉重。他倒在了床上，不吃午飯，流下眼淚——就在前幾天，永威學(xué)校為他舉行了隆重的歡迎儀式，當(dāng)?shù)厥形瘯?、市長都到了場?！艾F(xiàn)在我如果回家，怎么向社會交代?但如果干下去，學(xué)校倒了，給我劃上一個失敗的句號，豈不壞了自己的名聲?”

最終，倔強的蔡林森從痛苦中站立起來。

“必須要靠改革。”有著多年學(xué)校管理經(jīng)驗的蔡校長連夜起草了細(xì)致的講課、評課制度，決定用制度約束老師的教學(xué)行為，又選印了大量課改資料發(fā)給老師們學(xué)習(xí)。此時，他在這所辦有從幼兒園到高中的民辦學(xué)校擔(dān)任的是初中部校長。

隨即，一場初中部全體老師的賽課開始了。3個多月的時間里，“發(fā)了狠”的蔡校長每天從早到晚就盯在課堂里，一天要聽七、八節(jié)課，聽完一節(jié)評一節(jié)，一定要“摳”到老師明白自己的問題、知道在哪兒改怎么改才罷休：“滿堂灌”不行，學(xué)生自學(xué)不積極不行，當(dāng)堂的教學(xué)目標(biāo)完成了沒有，“堂堂清”到底“清”了沒有，真正關(guān)注差生了沒有……連老師的儀表、教態(tài)都在評課范圍內(nèi)。第一輪，問題嚴(yán)重，十分起勁的老頭兒一絲不茍毫不留情地給老師們“挑”毛病，有時說話很不客氣。結(jié)果一輪課賽下來，校園里也快“開了鍋”：不少老師難以接受這樣的形式和內(nèi)容，哭過的大有人在；有的老師甚至鬧情緒，歇了幾天才上班。緊跟著，第二輪賽課又來了。此時，老師們在制度的嚴(yán)格要求下已有了些改變，能夠少“灌”一些了。但蔡校長還是覺得大家沒有真正掌握啟發(fā)學(xué)生的精髓，只是擺了“給學(xué)生一定時間”的花架子。所以他仍然“不放過”大家。到了第三輪賽課，“先學(xué)后教，當(dāng)堂訓(xùn)練”的方法逐漸被老師“磨”熟了，學(xué)生的有效自學(xué)能夠使課堂效率提高了。3個多月下來，老師們飽嘗了酸甜苦辣，像是經(jīng)歷了一番“脫胎換骨”，而校長蔡林森也完成了一次艱難的起步。從那兒開始，蔡校長領(lǐng)導(dǎo)初中部不斷深化課堂教學(xué)改革，探索新路。成為對外開放的典型。

從課堂走出來，蔡校長又狠抓了校園環(huán)境建設(shè)，教學(xué)樓里的所有標(biāo)語全都由他親自擬出；狠抓了紀(jì)律、廣播操和衛(wèi)生。每月，他要召開學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子德育工作例會、班主任例會，校會、班會都要上成演講比賽課；每月，評選文明學(xué)生、文明宿舍、文明班級，月底在校園里公布結(jié)果。他力排眾議，搞了“教書育人責(zé)任制”：學(xué)校與所有教師一一簽訂了責(zé)任書，把教育、教學(xué)的責(zé)任具體落實到每位教師，讓質(zhì)量與每位教師的工資掛上鉤。為此，老人戴著老花鏡，逐字逐句地為不同層級的教師、干部起草不同的責(zé)任書。

不為錢、權(quán)，只為教育而來

那個嚴(yán)厲有加的蔡校長，其實是一位極為寬厚、忘我工作的長者。

到了河南，對生活沒有任何“追求”的蔡校長更加廢寢忘食地工作，個人開支很小。而他工資中相當(dāng)大的一部分，都拿出來獎勵或幫助學(xué)生、教師和其他有困難的人。比如，近兩年高考、中考時，慈祥的蔡校長告訴所有學(xué)生：“考試的兩天里，每人發(fā)二十元錢，可以買些冷飲

降溫或增加些營養(yǎng)?！彼莻€人掏腰包出了3.5萬多元用于這項支出的；蔡校長親自為學(xué)校譜寫了校歌，又自費一萬元請人灌唱片在學(xué)校播放；一位副校長生活有了困難，他一次就送上3000元；教師子女不管誰考上大學(xué)，他都要給1000元。至于資助患大病的學(xué)生、支援災(zāi)區(qū)、看望住院教師、恭賀青年教師結(jié)婚等等，蔡校長永遠都是慷慨解囊。有的學(xué)生家庭困難交不上學(xué)費，蔡校長不言語就給交了……從到河南后的第一個春節(jié)開始，蔡校長每次回老家前，都要自己出錢請老師們到外面“撮”一頓，趕不及時他也要留下錢；每次回來，他都要帶回上海糖果分給大家。蔡校長不缺錢。當(dāng)初與董事長簽訂合同時，他就說了句跟別人不同的話：“給的工資多了!”寫到每年的獎金數(shù)時，蔡校長又要求：“減半吧?！彼娜齻€孩子全都已成才自立，兩個在美國、一個在南京工作。而且，要掙錢他也用不著跑到這里。就在2008年初，有所民辦學(xué)校幾次上門聘請蔡校長，許以特別優(yōu)厚的待遇，但剛把永威學(xué)校辦出模樣的他根本不動心。所以他敢說：“什么樣的校長最有權(quán)威?就是整天多干活、不多拿一分錢的校長!”的確，這是他當(dāng)二十多年校長的體會。

當(dāng)初簽合同時，董事長曾問蔡校長：“一年能在學(xué)校呆多少天?100天還是200天?”這也是時下一些退休名校長應(yīng)聘民辦學(xué)校的慣例。但不為錢而來的蔡校長說，“只看工作需要!我要干不好就不接這個事，不能坑害了人家的孩子!”這位60多歲的老人，每天清晨5點鐘就起床了。拖著有病痛的腿，他不能像在洋思一樣跟著師生一起出操了，就在操場上一邊看著大家跑，一邊用喇叭跟學(xué)生講話；每天檢查教學(xué)要來回上下樓，他咬著牙不給別人看出痛苦。一整天，他都在學(xué)校里忙碌，除了回宿舍吃三餐飯和一會兒午休，一直要到晚10點睡覺。每個月，他只出學(xué)校大門一次：理發(fā)。寒暑假，他和老伴每次只回去十來天就急著往回趕。前年春節(jié)，兒子從美國回來探親，蔡校長夫婦卻只在家住了個把禮拜，就回了沁陽。這兩年，即使是像“十一”這樣的長假，蔡校長都沒有離開學(xué)校。

他嚴(yán)格要求教師，更始終嚴(yán)格要求自己。

“我就是要把學(xué)校辦好”

那個不了的情結(jié)，讓蔡林森有那么大的力量突破常規(guī)，突破障礙，也突破自我。而這一切努力，在這位勇往直前的老人，簡單到只有一個簡單的目的：辦好學(xué)校。

學(xué)校教學(xué)剛剛有了起色。但到了期末，蔡校長早已制定并經(jīng)學(xué)校通過的工作安排沒能執(zhí)行，而且是被～把手校長臨時取消的。結(jié)果學(xué)期結(jié)束工作草草收兵，而認(rèn)真的蔡校長恰恰非?？粗剡@個環(huán)節(jié)，因為它是新學(xué)期工作的重要鋪墊。還有，蔡校長做好的暑假教師培訓(xùn)計劃也是到執(zhí)行前又被改變。這讓蔡校長感到“這里做事太難”。他痛苦地遞交了辭職報告：“奮戰(zhàn)一年，初中部面貌大變，我有信心辦好學(xué)校。但既然全校思想不能統(tǒng)一，事情難辦，我只好……”

在大家的挽留下，蔡校長又被任命為執(zhí)行校長，負(fù)責(zé)初中和小學(xué)，而高中部由學(xué)校一把手校長抓。

誰都清楚，年近古稀的蔡林森絕不是為了權(quán)力來這里的，不然以他的知名度，當(dāng)初就不會應(yīng)承來做一個民辦學(xué)校的副校長。凡事較真的他只是要“辦好學(xué)?！?，不管是公辦還是民辦，在他眼里都是教育。

接手小學(xué)部工作，對長期在中學(xué)工作的蔡校長是個新課題?！靶W(xué)生年齡尚小，自學(xué)能力還不強，能不能運用‘先學(xué)后教、當(dāng)堂訓(xùn)練的教學(xué)模式呢?”蔡校長隨即就和他的幾位年輕副手們利用暑假，組織小學(xué)和初中的教師們在一起培訓(xùn)，一起賽課、評課，讓初中部成功的改革在小學(xué)再度開花。開學(xué)后，蔡校長便在小學(xué)“全力以赴”，和教師們一邊上課，一邊琢磨出了讓小學(xué)生會學(xué)、學(xué)好的“五個一”教學(xué)模式。改革的效果很快顯現(xiàn)，小學(xué)部的師生特別叫好，小學(xué)部教學(xué)質(zhì)量迅速提高，進入全市優(yōu)秀級，教師們也走出去到外校上示范課。至此，全情投入的蔡校長才有了一些“成就感”，覺得自己由初中到小學(xué)，又邁出了課改的新路。

而就在同時，高中部的改革卻“過了頭”：學(xué)生起床早了，早飯前、晚飯后都要上課；體音美課被擠掉；還有幾位老師一人要當(dāng)幾個班的班主任；洋思的經(jīng)驗“周周清”到這里變成了“周周統(tǒng)考”，并與教師的工資掛鉤……耿直的蔡校長對此多次提出意見。到了學(xué)期末。高中部果然問題成堆，學(xué)生紛紛退學(xué)。最終，那位一把手校長請求辭職，而他同時又力薦蔡林森：“只有他才能當(dāng)這個校長?！?/p>

2008年2月，蔡校長出任永威學(xué)?？傂ｉL。像最初那個艱難的開始一樣，他又不顧一切地?fù)湓诟咧胁浚瑥娀掠?，培養(yǎng)習(xí)慣；在高中部召開課改動員大會，制訂計劃，下發(fā)課改資料，有步驟地搞了三輪賽課。堅持遵循高中教學(xué)規(guī)律，更新教師思想觀念，改變學(xué)生學(xué)習(xí)方式，重點解決高中教學(xué)容量大、難度大和如何上好高考復(fù)習(xí)課等不同于小學(xué)、初中的新問題，同時狠抓“堂堂清、日目清、周周清”。從教師教學(xué)到學(xué)生自學(xué)，從早操、食堂到宿舍的紀(jì)律、衛(wèi)生，蔡校長都一樣樣精心打磨，不理想絕不罷休。僅僅幾個月，高中部教師、學(xué)生的精神面貌和學(xué)習(xí)狀態(tài)發(fā)生了根本變化，高中部新課改有了突破，各年級各學(xué)科都把課堂還給學(xué)生，讓學(xué)生緊張地看書、思考練習(xí)、更正討論，當(dāng)堂完成作業(yè)，達到教學(xué)目標(biāo)，體、音、美課也都上出了特色。2008年高考，學(xué)校體、音、美專業(yè)成績進本科線的就達168人。

關(guān)系理順了，思想統(tǒng)一了，效率提高了。，學(xué)校運轉(zhuǎn)正常了，大家心情舒暢了。蔡校長到永威學(xué)校兩年，這里的教師講課水平全面提高，多數(shù)都能對外開課，特別是高中部教師的公開課，反響很大。教學(xué)質(zhì)量節(jié)節(jié)上升：初一、初二在沁陽市聯(lián)考中都排名第一，初三第二；高一、高二成績超過市一中分校，今年高考學(xué)校的本科上線率創(chuàng)造了歷史最高水平。全校的紀(jì)律、衛(wèi)生這些蔡校長非常重視的環(huán)節(jié)抓得卓有成效，再沒有學(xué)生翻圍墻、進網(wǎng)吧，使辦學(xué)方取消了加高圍墻的計劃；因為公寓可以做到自我管理，守公寓的8名保安都轉(zhuǎn)了崗。家長們紛紛慕蔡校長之名，把孩子送進這所在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣獾膶W(xué)校，這所神奇的學(xué)校正吸引著越來越多的小學(xué)、初中、高中教育工作者涌來探索研究……

一顆普通的靈魂能夠走多遠

因為敬佩，我在近七八年里一直與蔡校長保持著聯(lián)系。前不久，隨參加中國教育學(xué)會初中教育專業(yè)委員會專題會議的幾位老專家和校長一起，到永威學(xué)?？赐绦ｉL。第一眼，大家就幾乎是異口同聲：“蔡校長變年輕了!”

的確，在經(jīng)歷了退休后這一連串波折后，蔡校長的心情終于可以舒展了。

為什么要在本該享清福的時候選擇去經(jīng)受這樣一次考驗?以花甲過半的年齡，從南方到北方，從全國名校到一所百廢待興的學(xué)校，其中的困難和不適應(yīng)，蔡校長自己是能夠預(yù)想得出的。最后他應(yīng)了這樁事，又絕不是為了錢，當(dāng)時很多人不能理解。所以，蔡校長相當(dāng)一段時間消失在眾人的視線外，埋頭于這次新的創(chuàng)業(yè)?，F(xiàn)在，大家可以讀懂他了?！袄喜叹褪菫榱四莻€解不開的情結(jié)才到這里來的，他是離不開學(xué)校啊!”一位熟知他的校長與我耳語。

一年多以前，我也曾見過蔡校長，他的臉上寫著焦慮和憂郁?，F(xiàn)在才知道，他當(dāng)時正在復(fù)雜的環(huán)境中進退兩難。記得他總說一句：“我丟不起這個臉啊!”他還說，“要是不讓我干好。那不是害了我，還把我的名譽也搭上了嗎?”這些重復(fù)了幾遍的話讓我深深體會了一位長年生活工作在學(xué)校的老校長對這份事業(yè)的摯愛。

當(dāng)然，真正感動人的是他所做的。作為一個普通人，在物欲橫流中全然不為物所累，在盡情工作中完全忘卻自我，在本該頤養(yǎng)天年之時自尋別人避之不及的辛苦，在對信念的堅守中實現(xiàn)最高享受……在蔡校長都是很自然、很自覺的事情。不一定要說“崇高”二字，普通與崇高之間。原本沒有一條分明的界限。一顆普通的靈魂，就是這樣頑強、自信，往往也是孤獨地向前走去的。

關(guān)于蔡校長，可以和值得說說的事情太多。限于篇幅，我們不能了。但就這些，一個正直、善良、執(zhí)著于自己追求的蔡校長已經(jīng)足以讓人肅然起敬。從1994年開始的《洋思之路》，到后來的《洋思的魅力》、《拷問洋思》、《洋思進城》，蔡林森的名聲越來越大。14年來，他成為中學(xué)特級教師、全國勞模、全國十大明星校長……如今，他由江蘇到河南，從公辦學(xué)校到民辦學(xué)校，一切都在變，唯一不變的是他的精神、品質(zhì)、意志，這就是一位真正的名校長的素質(zhì)。