余未人：文風(fēng)余味

張玲玉

采訪之前，我特意去了一趟書店。在旅游類書籍中看到了一本《苗疆圣地》。乍看起來很像旅游指南，翻幾頁后覺得有點(diǎn)像游記。再仔細(xì)看，原來都不是。

讀完序和作者簡介時(shí)我就決定買下來，序中的文字對極了我的口味：

“中華文化的未來選擇也不必長期地陷入要么西化要么國粹的怪圈，多民族文化的相知與互補(bǔ)既是重要的價(jià)值參照系，又是不可或缺的文化追求與建構(gòu)目標(biāo)?！?/p>

“那些民間的、邊緣的文化本來就是一種隱性的、被壓抑的、被遮蔽的文化，難道徹底湮滅是它們難以擺脫的宿命？”

“主流文化與邊緣文化唇齒相依，一旦地下水系枯竭，地表水系就水落石出?！?

“余未人，女，年過花甲。從1979年起，14年的時(shí)間鐘情文學(xué)，留下所編輯的文學(xué)月刊和撰寫的《滴血青春》等5部長篇小說、小說集等。1993年進(jìn)入民間文化領(lǐng)域，又是14年過去了，在苗鄉(xiāng)侗寨留下串串腳印，也留下《千年古風(fēng)——岜沙苗寨紀(jì)事》等5部民間文化著作。曾供職于貴州省文聯(lián)，現(xiàn)任中國民間文藝家協(xié)會(huì)副主席?！?/p>

人生轉(zhuǎn)折時(shí)，意興揮毫

工作3年考入貴州大學(xué)中文系，畢業(yè)后在烏當(dāng)區(qū)文化館工作10年，1979年進(jìn)入《花溪》雜志作編輯；后來困擾于一個(gè)問題“沒有寫過小說的編輯，怎么編輯小說？”于是開始創(chuàng)作小說。先后出版和發(fā)表了《滴血青春》、《夢幻少女》、《成功女性》等100多部（篇）小說。1993年調(diào)到省文聯(lián)，開始接觸民族民間文化，并發(fā)生興趣，于是轉(zhuǎn)而從事民族民間文化研究，自己撰寫了5部貴州本土文化研究作品《走進(jìn)鼓樓》和《親歷滄海桑田》等，并組織策劃了《貴州民間文學(xué)選粹》、《貴州民間文化研究》、《貴州本土文化研究2001》、《貴州本土文化研究2002》4套叢書。主編《貴州民間美術(shù)遺產(chǎn)普查集成·貴州卷》、《苗人的靈魂》等。

堪為四字：圓轉(zhuǎn)如意。

生活上亦是如此。1968年，26歲的余未人和在烏當(dāng)區(qū)工作的王德欽相戀。當(dāng)時(shí)區(qū)文化館有一間空房子，須成了婚方能入住。兩人一商量，就把結(jié)婚證辦了，沒有任何結(jié)婚儀式，就這樣過了大半輩子。后來，獨(dú)生女兒遺傳了他們的風(fēng)格，結(jié)婚也沒有辦儀式。

80年代初，傷痕文學(xué)風(fēng)靡、朦朧詩開始流行，在社會(huì)上形成文學(xué)熱潮。《花溪》的發(fā)行量一度達(dá)到十余萬份，王蒙、鐵凝、史鐵生等一大批名家都在《花溪》發(fā)表過作品。有一個(gè)周日，余未人在貴陽街頭逛，從噴水池郵局一直走到大南門，發(fā)現(xiàn)大約有二三百人幾乎手里都拿著本剛上柜的《花溪》，她自豪極了，“覺得做這個(gè)工作很有神圣感和成就感?！?/p>

在《花溪》一度挨批判而改組后，由非文學(xué)界人士負(fù)責(zé)，她與之大吵過一架——當(dāng)時(shí)余未人約來了復(fù)旦大學(xué)學(xué)生張勝友的報(bào)告文學(xué)《世界冠軍的母親》，可是被以“主人公是右派”為由而“斃稿”。這是余未人生平中難忘的唯一。她說“吵了也沒用，姿態(tài)很難看，很失身份”。

退休之后，生活更像隱居，每日里寫寫文字，讀讀書，上上網(wǎng)——電腦是1995年學(xué)的，當(dāng)年硬著頭皮用電腦寫了一個(gè)中篇小說。小說寫完了，打字也練會(huì)了。她還在網(wǎng)上建了一個(gè)同學(xué)錄，可惜她的同學(xué)能用電腦的很少，經(jīng)常上網(wǎng)的就更少了。對此，她輕輕地遺憾著。

余未人喜歡早上寫作，從不借煙酒提升靈感。年輕的時(shí)候，性格急躁，總想快點(diǎn)寫完，后來性子越來越沉，有寫的就寫，寫不出來也不著急。

2001年至今，她擔(dān)任中國民間文藝家協(xié)會(huì)副主席，有時(shí)去北京或外地開會(huì)，參加中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救、保護(hù)方面的研究和討論等等，更具體的工作則是做貴州民間民族藝術(shù)的搜集、整理、研究工作。并不清閑，責(zé)任也很重。

這樣看來，這個(gè)女人的生命成長，仿佛一幅寫意字，揮毫潑墨之間，溪澗溝壑之際，充滿了不經(jīng)意和不定數(shù)，筆畫勾轉(zhuǎn)之處總是隨性所至。

文字縱橫處，女性風(fēng)景

余未人的散文作品中機(jī)智、俏皮、戲謔的語言隨處可見，不時(shí)透著女兒家的靈性。

比如，她在《摸象記》中記述自己大學(xué)時(shí)的生活，和特殊年代一個(gè)女學(xué)生的看法：

“一家小巧的店面，柜臺上擺了兩盆盛開的臘梅，那看店的小女子美若西施。在她面前，23歲的我已經(jīng)自覺人老珠黃?！?/p>

“第二天上午10點(diǎn)，風(fēng)暴驟起。學(xué)校在水泥球場開了一個(gè)‘反擊攻擊某某日報(bào)反革命逆流的大會(huì)。會(huì)上，校黨委書記張新月帶頭振臂高呼：‘反對某某日報(bào)，他忽地停頓了，大家發(fā)愣，我也愣住了，手舉到一半又放下來，沒敢喊出聲。只有少數(shù)人跟著他喊了一聲‘反對某某日報(bào)，片刻之后，他才換過氣來，急忙補(bǔ)喊：‘就是反黨反社會(huì)主義！這句口號的設(shè)計(jì)就像一個(gè)陷阱，除非學(xué)過聲樂的換氣方法，否則，一般人很難在大聲激情呼喊這句口號時(shí)中間不換氣、不停頓。我后來自己躲在家中悄悄試過。”

尤其這段文字，每每閱讀之后，總會(huì)不禁笑出聲來。幽默的背后，是細(xì)膩的洞察力和風(fēng)趣的文字描寫功夫。

在余未人的小說創(chuàng)作中，更多體現(xiàn)的是女性的一種人文關(guān)懷，是對人物命運(yùn)在時(shí)代背景下沉浮起落的悲憫與理解。比如在《滴血青春》中，就彰顯了人在荒誕的歷史境遇中的命運(yùn)，在《回望皈依》、《穿越文明》中則考察了人在“文化”沖突與融合中的處境。在這個(gè)變化之中不變的是，作者人文主義的情懷，以及對人的生存——具體地說，是對處于自然地理和主流社會(huì)邊緣的“邊緣群體”生存狀態(tài)的關(guān)注與思考。這種精神向度構(gòu)成了余未人中期寫作的基本立場。

“1993年以后，我調(diào)到省文聯(lián)，接觸了一大批老中青從事民間文學(xué)搜集整理與文化研究的朋友和師長，他們對自己事業(yè)的執(zhí)著讓我感動(dòng)，他們的研究內(nèi)容也使我對這個(gè)領(lǐng)域發(fā)生了極大的興趣。于是，我也就不知不覺地投身到這個(gè)行當(dāng)中來了。”這個(gè)時(shí)候，余未人的創(chuàng)作開始進(jìn)入民族民間文化研究領(lǐng)域。

問題隨之而來。關(guān)于女性意識，在文學(xué)界一直存在這樣的說法：由于女性和男性在氣質(zhì)、性情、閱讀、關(guān)注面、審美角度等方面有先天的區(qū)別，因此，越到后期，女性在視野寬度和寫作縱深面上很難超越自身局限，走向深度寫作。比如艾云曾經(jīng)在《女人——為思想所累》中說，“女人聽?wèi){感覺語言，女人的深刻也仿佛是由于在同這個(gè)紛繁的世界交往中被逼出來的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，對于余未人來說，年輕時(shí)纖細(xì)精致的感覺如何升華？美好豐富的想象力如何轉(zhuǎn)化為紀(jì)實(shí)和數(shù)據(jù)？機(jī)智幽默的語言如何替換為術(shù)語和分析？其實(shí)，就是一個(gè)問題，女性意識如何超越和升華？

首先是虛構(gòu)和真實(shí)的問題。“真實(shí)之于文學(xué)，對作家來說，幾乎等同于倫理。哪怕是文學(xué)的虛構(gòu)，在寫作態(tài)度嚴(yán)肅的作家手下，也照樣以呈現(xiàn)人生的真實(shí)為前提，這也是古往今來那些不朽之作的生命力所在。”文學(xué)追求真實(shí)，民族文化研究亦不例外。小說也好，文化研究也罷，不管是哪一種寫作方式，都是作者對人的生存真實(shí)的逼近。殊途同歸，前者是以虛擬的形式抵達(dá)內(nèi)在真實(shí)，后者則是直接從外在的真實(shí)抵達(dá)內(nèi)在的真相。

然后，是情緒化的問題?！坝辔慈藙?chuàng)作主題由社會(huì)歷史問題向文化主題急劇傾斜，源于她對民間文化的偏愛變成了不可抑制的激情，于是直接以文化研究的方式來表現(xiàn)這種激情。盡管如此，但她拒絕了‘情緒化——她不同于其他許多女性作家好用‘情緒化敘事，但她把女性細(xì)膩的感受和女性作家少有的智性結(jié)合到一起，并且十分注重對主體情感的控制。在發(fā)揮理性的同時(shí)，她選擇了最具客觀性的方式，通過與人們交談來了解人們內(nèi)心世界的‘主位研究法，并輔以通過親身考察來了解的文化行為的‘客位研究法?！薄渡交ā犯敝骶幚罴攀幵鴮ｉT就余未人的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格這樣分析。

“任何一種風(fēng)格走到頂尖，都會(huì)是優(yōu)秀的?！庇辔慈诵蕾p魯迅、錢鐘書，也看張愛玲和三毛，熟悉俄國文學(xué)作品。

她拒絕狹窄單一的閱讀面，并且經(jīng)常深入田野調(diào)查，她說，“我希望在文學(xué)和人類學(xué)之間找到結(jié)合點(diǎn)?！彼萍杭叭?，常常揣摩那些少數(shù)民族地區(qū)，那些人的生活、情感、心理和需求。“我不是旅游者，不是采風(fēng)的文藝人，也不是常住在一個(gè)點(diǎn)上的人類學(xué)家。我只是和他神聊，在森林與溪水間的田野里，在鼓樓磨得錚亮的長凳上，在風(fēng)雨橋畔，在侗族干欄式木屋的火塘邊……”

這時(shí)候，余未人的女性意識，轉(zhuǎn)化為一種更深切的人文關(guān)懷和設(shè)身處地的理解力。

在編纂《中國民間美術(shù)遺產(chǎn)普查集成·貴州卷》時(shí)，屋子里桌上地下鋪滿了文字稿和資料，光照片就有上萬張。為了確保照片和圖說、資料準(zhǔn)確，她一共看了7遍。做田野調(diào)查，條件自是艱苦，跋山涉水、走村串寨是家常便飯。在其中她更多地展現(xiàn)出了女性的耐力和韌勁，細(xì)致和審慎。

“藝術(shù)家與文學(xué)家比較像野馬，真正做事的人是耕牛。兩者兼?zhèn)涞娜耸潜容^少的，有耕牛性格的人沒有野馬的想象，有野馬性格的人沒有耕牛的耐性?！边@句話是臺灣作家龍應(yīng)臺說的。似乎用在余未人身上是頗為合適的。

縱觀余未人的作品，從來不是張牙舞爪、犀利陽剛的，更非溫柔似水、情感豐富的。中性之余略帶大氣。文字亦是硬朗、端莊，細(xì)節(jié)處閃爍幽默和智慧，總體風(fēng)格毫不扭捏作態(tài)流于文藝骨質(zhì)，反而因某一轉(zhuǎn)折導(dǎo)入深刻根源的挖掘上來，從而呈現(xiàn)一派大氣清朗之風(fēng)。

仿佛在寬闊的樹林子里奔跑，騰挪跳躍中真真顯出伶俐和機(jī)敏來。

歲月流轉(zhuǎn)間，性情無改

余未人年輕時(shí)，是一個(gè)活潑開朗的姑娘。在貴大時(shí)，她演過話劇，比如《年青的一代》、《紅巖》等；；參加過校合唱隊(duì)，還擔(dān)任過隊(duì)長，那時(shí)候有一本小書叫《外國名歌200首》，她一一讀譜學(xué)過；尤其喜歡游泳，直到近年來，雖然不能冬泳了，夏天還是會(huì)經(jīng)常去黔靈湖擊水盡興。

“以前有關(guān)節(jié)炎，大學(xué)時(shí)代游冬泳，就慢慢好了。我有一個(gè)同學(xué)本來好好的，結(jié)果冬泳后反而得了關(guān)節(jié)炎?？梢?，許多事總是充滿了變數(shù)和異數(shù)，并不是絕對的?！?/p>

她追求時(shí)尚。在文革時(shí)，還因?yàn)檫@個(gè)被人寫過大字報(bào)，其中一條“罪狀”就是“余未人從沒穿過打補(bǔ)丁的衣服”。她還記得自己在1962年去上海時(shí)買過兩件很漂亮?xí)r髦的裙子，其中一條紅色的，始終不敢穿，終于在一個(gè)朋友結(jié)婚時(shí)送去做了禮物。現(xiàn)在提起這件事，余未人還是美美的。

余未人還追過星。14歲時(shí)，余未人非常崇拜省歌舞團(tuán)的名角羅星芳。雖然當(dāng)時(shí)羅星芳也才17歲，但在她這個(gè)14歲的小丫頭眼里非常有魅力。她到河濱公園游泳看見羅也游泳，興奮極了。人家上岸，她也上岸，就杵在人家身邊盯著看。

中學(xué)時(shí)代，歌舞、評劇、川劇、越劇，都愛看，特別喜歡話劇，省話劇團(tuán)只要有演出，一場不落。今年臺灣名導(dǎo)賴聲川的《暗戀桃花源》、《陪我看電視》巡演到貴陽時(shí)，她還專門前去過了把癮。

“喜歡不喜歡”常常冒出來。比如，她最近正在裝修房子，有設(shè)計(jì)師給她介紹今年流行什么風(fēng)格，什么家具。她生生地回了一句，“越流行，我越不想要?！弊罱K，房子被布置成了黑白調(diào)子，所有門窗都是白色，家具是黑色。她覺得黑白調(diào)子既簡潔大方，又永恒。

轉(zhuǎn)過頭去看她現(xiàn)在的房間，兩幅豎體油畫掛在一側(cè)墻壁上，細(xì)碎的花延展而下，紫色、綠色、黃色，映襯著雪白的墻壁，在簡潔的房間里閃爍著柔媚的光。

雖然她說自己跟80后接觸少，對他們也不甚了解，但那股子自我和執(zhí)拗勁兒卻是相像極了。不是倚老賣老的無理，也不是無所敬畏的張狂，她會(huì)認(rèn)真地向你解釋——她的感覺或者理由，也會(huì)很認(rèn)真地聽你解釋原因，并在不明白的地方及時(shí)提問。那種對生活的單純勁兒，讓人羨慕不已；如此大氣，大有“更無人處一憑欄”之勢；如此通達(dá)，又偏偏一派天真模樣，生生地讓人不忍拒絕。

也許，這正是佛家所說的“無分別心”——天真與深刻之間，存在著讓人沉吟的深度。正如弘一所言，“問余何適，廓爾忘言；華枝春滿，天心月圓?！?/p>

“對于一個(gè)女人來說，尤其是從事文字工作的女人，什么最重要？”

“好的性格?！?/p>

“什么樣的性格是好的性格？”

“為他人著想。這點(diǎn)很重要。”

“除此之外，你的性格中最突出的是什么？”

“做自己喜歡做的事，而且認(rèn)真?！?/p>