漢之為漢

許倬云

中國人中絕大多數(shù)的族群都認(rèn)同自己是漢人，漢人的名稱從漢朝而來，因此漢朝對(duì)中國的意義便不只是一個(gè)政治上的朝代，而是將各種不同來源、背景的中國人融鑄成一個(gè)大家共有的身份認(rèn)同。為什么別的朝代不能做到這一點(diǎn)?而兩千多年來中國人還一直稱自己為漢人?

這個(gè)緣故在于，漢人不是一個(gè)族群的意義，而是一種文化群的意義。在這個(gè)定義上，漢人和歐洲族群的概念是相當(dāng)不一樣的，例如猶太人、日耳曼人、拉丁人，都是以族群、種族、血統(tǒng)來界定，可是漢朝卻是以文化來定義，才能夠一直維持到今天。今天我想拿我自己假定的一些想法請(qǐng)教于各位。

我們知道漢朝從劉邦打敗項(xiàng)羽后，一時(shí)并起的群雄也都一一低下頭，但當(dāng)時(shí)的漢朝還不能稱之為漢朝，從劉邦到呂后再到文景二代，最初還動(dòng)蕩不安，尚未融鑄成一個(gè)具體的朝代。直到漢武帝，約公元前一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)候，才顯現(xiàn)漢朝之所以為漢朝的特點(diǎn)。賈誼在他的文章中常常問道：漢之為漢已經(jīng)很久了，為何不能改掉秦朝的毛病?為什么不能避免外族的侵略?為什么百姓的日子仍過得不好?自賈誼提出這些疑點(diǎn)直到解決這些問題，總共花了一個(gè)半世紀(jì)之久的時(shí)間，才將漢界定為漢。我們可以從以下三點(diǎn)來分析。

政權(quán)的整合

從一個(gè)武裝集團(tuán)共有逐漸轉(zhuǎn)變成各地的人才都可以加入統(tǒng)治集團(tuán)。在漢初時(shí)，丞相只有功臣可擔(dān)任，因此漢朝非侯不能擔(dān)任丞相，非軍功不能封侯，只有功臣的子嗣才能封侯。后來逐漸轉(zhuǎn)變成公孫侯可以布衣封侯，文人可以封侯做宰相。

漢朝的察舉制度經(jīng)董仲舒等人努力，使全國的人才進(jìn)用到中央，也使全國人才分散到各地?fù)?dān)任統(tǒng)治工作。每一個(gè)郡都有一定的配額，每一個(gè)地區(qū)的人皆可加入國家的統(tǒng)治集團(tuán)，雖然用的名稱為“孝廉方正”或“賢良方正”，等等，這些名稱過去也曾用過，但沒有配額，直到察舉制度建立，才建立了政治統(tǒng)治集團(tuán)的基礎(chǔ)，使分散在全國各地甚至到邊緣的省份，人口不到一定的比例，也有保障名額，可使地方的孝廉察舉到中央來。

察舉制度選出的人才要回避本籍，不能到原籍擔(dān)任地方官，如此可省去地方派系問題。這個(gè)制度開啟了中國科舉制度幾千年的傳統(tǒng)，使?jié)h朝從封閉的功臣集團(tuán)統(tǒng)治轉(zhuǎn)變?yōu)槿珖鞯氐木⒐餐y(tǒng)治的局面。我認(rèn)為這是漢之為漢的首要條件，這使得人民認(rèn)為這個(gè)國家是大家共同擁有的，政權(quán)是全國人民共有的，而不再局限于封配出來的功臣。

經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的整合

在戰(zhàn)國時(shí)代，中國已經(jīng)具有相當(dāng)?shù)某鞘谢?，商業(yè)活動(dòng)非常活躍，各地有各自的貨幣，例如北方的刀錢、東方的布錢、南方的元、西方的錢。當(dāng)時(shí)秦國叫做錢，楚國叫做元，齊國叫做布，燕國叫做刀。貨幣并沒有統(tǒng)一，各地有各地的物產(chǎn)、風(fēng)俗習(xí)慣，所以各地的市場(chǎng)并沒有真正被整合為一個(gè)市場(chǎng)，產(chǎn)品在城市生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)第一級(jí)的城市約有七八個(gè)，每一個(gè)城市都有自己的生產(chǎn)單位，手工業(yè)在街坊里進(jìn)行，而不在農(nóng)村。所以全國城市發(fā)展的手工業(yè)，基本上只供應(yīng)各國疆域內(nèi)所需，自己銷，自己運(yùn)，并沒有被整合為共同的市場(chǎng)。

到了漢武帝時(shí)代，因連年對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，須征收大量的稅收，以維持公共工程及防御的需要，為防止人民逃漏稅，漢朝采取了最嚴(yán)酷的征收辦法，哪一個(gè)人密告誰逃稅，則密告的人可得到?jīng)]收的財(cái)產(chǎn)中相當(dāng)大的一部分，因此全國到處都有人告密，這樣做便破壞了工商業(yè)的機(jī)制，故生產(chǎn)的事業(yè)只好轉(zhuǎn)入農(nóng)村。

在農(nóng)村生產(chǎn)須有集散功能，因?yàn)檗r(nóng)村工業(yè)產(chǎn)量不大，物品集散的機(jī)制可以形成全國性的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。從漢武帝開始，組成了全國經(jīng)濟(jì)交換網(wǎng)，這使得中國經(jīng)濟(jì)被整合為一。至1840年代海運(yùn)通行以前，中國的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)是中國得以統(tǒng)一的重要因素。政治可分裂、內(nèi)亂、割據(jù)、外族侵占建立征服王朝，經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)可破裂，但時(shí)間都不會(huì)很長，很快可以修補(bǔ)起來，因區(qū)域與區(qū)域間的互相依賴，使得經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)必須重新建立，故經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)完全整合成功是在漢武帝時(shí)代。

宗教文化方面的整合

在宗教方面，漢武帝是非常迷信、重感情的人，李夫人死后，為了找回她的靈魂，武帝召集全國各地的道士、降靈、靈媒等做法，只求一見愛妃。

漢初各地的信仰皆由中央管理，各地的神都在長安建祠，各種神集中在長安，各種巫師、降靈人物都在宮中融合成一體，到王莽時(shí)終于生根發(fā)芽。東漢晚年道教盛起，全國的民間信仰結(jié)合起來成為道教的根源，因此，今日各種信仰方式、祀奉的對(duì)象基本上與那時(shí)相差不遠(yuǎn)，是宗教的大統(tǒng)一。

在文化部分，經(jīng)過察舉制度，各地精英都匯集在中央，中央又有學(xué)校。在漢成帝時(shí)，博士弟子的人數(shù)約有三萬人，他們學(xué)成后回到各地教書，這是文化上儒家的統(tǒng)一。博士弟子對(duì)于上層文化有統(tǒng)一的功能。戰(zhàn)國時(shí)代百家爭(zhēng)鳴，有各種不同的學(xué)派、學(xué)說，在中國統(tǒng)一尚未完成時(shí)，有些學(xué)者已經(jīng)在做文化整合的工作，例如呂不韋編《呂氏春秋》、淮南王劉安編《淮南子》、董仲舒編《春秋繁露》。其中《春秋繁露》規(guī)模之大，兼包自然與人事，如此宗教融合，儒家文化傳播，儒家學(xué)者才能大規(guī)模地予以整合。司馬遷作整體歷史的構(gòu)建工作，這些成果構(gòu)成了跨時(shí)代跨地域的文化大格局。

政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上三個(gè)層面兼括并至、無所不包的大系統(tǒng)才使得漢朝文化能夠兼容并蓄，各地不同的人群也愿意留在這個(gè)大系統(tǒng)中，使得幾千年來中國人一直以漢人自居。

漢朝基本的精神是寬容、宏大而不自限，是開闊的心胸。漢代對(duì)匈奴不喜歡用武力，而更愿以和親的方式來解決問題，和南匈奴逐漸由斗爭(zhēng)而轉(zhuǎn)變成和平相處；張騫通西域，以經(jīng)濟(jì)為主要聯(lián)絡(luò)方式而打通了絲綢之路；南越基于經(jīng)濟(jì)上的因素，也認(rèn)為抵抗不如和解。在四川另有“道”，是一條貿(mào)易的路線，沿“道”的路線有了貿(mào)易后，人口聚集而變成了縣，所以今日中國有許多城市仍以“道”命名。由于沒有邊界，中國人天下國家的意識(shí)是在漢朝形成，天下國家的內(nèi)涵是文化，支撐的是經(jīng)濟(jì)的交流，加上另一個(gè)支柱是文化上的統(tǒng)一，此為漢之為漢的重要原因。

雖然兩千年來漢之為漢的精神一直維持到1840年，然后才由民族國家的意識(shí)代替了天下國家的觀念。在列國體制中，民族國家互相對(duì)抗，中國民族主義一天強(qiáng)過一天，終于代替了天下國家的觀念。在兩千年前，歐洲的肇始是在羅馬，耶穌基督出生應(yīng)當(dāng)是公元的開始，千禧年的觀念在羅馬即已形成，羅馬也是天下國家的觀念，也是兼容、寬大而非民族國家的時(shí)代，一直到歐洲列國相爭(zhēng)，民族國家的意識(shí)才高漲。

民族國家在歷史上是新興的。到2000年時(shí)，我們看到世界逐漸走到龐大的全球性格局，可能又是另外一個(gè)大的天下國家時(shí)代，但這一路程是很漫長的，以中國構(gòu)建天下國家的經(jīng)驗(yàn)，人類恐需再重新經(jīng)歷一次世界性的天下國家，但此途徑非常遙遠(yuǎn)，中間轉(zhuǎn)折必定很多。

總而言之，中國能夠構(gòu)建此經(jīng)驗(yàn)，主要精神在于文化中的寬大與包容，而非拒絕與對(duì)抗。我很希望中國文化所代表的寬大、包容的精神能繼續(xù)傳承下去，以促進(jìn)世界的和平。