草嬰：平凡的別名叫堅(jiān)韌

潘　真

八年前，去岳陽路采訪旅美畫家盛姍姍。按了門鈴，穿過花園，走進(jìn)書香彌漫的房間，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，畫家的父親是翻譯家草嬰先生！八年后的今天，我去同樣的地方，采訪84歲的大翻譯家。

這個(gè)家給人的感覺相當(dāng)美好。從二樓望下去，深秋的大花園里還有綠意，烘托著陽臺上的菊花、銀杏、杜鵑、蘭花、秋海棠、仙客來……賞心悅目之至。而精心培育這片景色的男主人，早在18歲時(shí)，就給自己起了一個(gè)低到塵埃里的筆名：草嬰。

“因?yàn)榘拙右椎脑姟x離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。我覺得自己很平凡很渺小，好像一棵小草，火燒也好，被人踩也好，但我不會隨便屈服，有了條件我還是會重新長出來。草嬰，就是比小草還要小的意思?！彼Ｍ约耗艹蔀橐恢晟?jiān)韌的小草，背負(fù)著精神前行。

面對翻譯家一輩子的譯作，我讀出，平凡的別名叫堅(jiān)韌。

十五歲買《魯迅全集》、學(xué)俄文

走上文學(xué)翻譯這條路，最初是受了誰的影響呢？

草嬰想起魯迅。抗戰(zhàn)初期，國內(nèi)首次出版《魯迅全集》，二十卷，定價(jià)二十元，但預(yù)訂優(yōu)惠價(jià)是八元。15歲的他（當(dāng)時(shí)還叫盛峻峰），省下父母給的零花錢，訂了一套。拿到書后，他如饑似渴地捧讀，視之為“最重要的生活教科書”。他發(fā)現(xiàn)，無論涉及哪一領(lǐng)域，魯迅的主導(dǎo)思想都是改變中國社會的現(xiàn)狀、改變中國人的命運(yùn)。比如翻譯，就是借“他山之石”來鼓起中國民眾反封建的勇氣，使知識分子擴(kuò)大眼界，提高創(chuàng)作水平，藉此提升全民素質(zhì)。當(dāng)翻譯家的伏筆，便是在那時(shí)候埋下的。

整個(gè)中學(xué)時(shí)代，盛峻峰都當(dāng)班長。這是一所英國人辦的學(xué)校，學(xué)生多為殷實(shí)人家的子弟。可那并不影響進(jìn)步思想的傳遞。盛班長的自行車是一個(gè)小小的流動圖書館，他讀過的《魯迅全集》以及茅盾、巴金小說等，會源源不斷地在同學(xué)中間傳閱，教室里熱血激蕩，一些同學(xué)甚至在班長的影響下學(xué)俄文、走向革命。校方要求學(xué)生穿高級毛料的西式校服，班長帶頭抵制。初中部主任Newsam問原因，他答：“校服料子是日本貨，我們不愿買！”于是，全班五十名學(xué)生始終得以穿藍(lán)布大褂。班長又牽頭辦了一份油印班刊《莽濤》，發(fā)表同學(xué)們交流進(jìn)步思想的文章。主任又找他談話，他表示只是大家都愛寫寫文章，結(jié)果主任對初中生獨(dú)立辦刊頗為贊許。

少年為國家的前途憂慮著，象征進(jìn)步的蘇聯(lián)文學(xué)吸引了他。他決心學(xué)俄文。他在報(bào)上看到一條教俄文的小廣告，就尋上門去。登廣告的俄僑家庭婦女對他說：“一塊錢一個(gè)鐘頭，你要學(xué)多少次？”父親每月給五個(gè)銀元零花，他每星期只能學(xué)一次。家庭婦女沒有任何教書經(jīng)驗(yàn)，拿了當(dāng)時(shí)唯一的教科書《俄文津梁》念一句，讓他跟著念，連字母都沒教。充數(shù)的啟蒙老師怎會想到，有一天，眼前的小孩會把她祖國大作家托爾斯泰所有的小說翻成中文！

直到一年多以后，通過進(jìn)步組織新文字研究會，他結(jié)識了中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)姜椿芳。27歲的姜在哈爾濱學(xué)的俄文，功底很好，已經(jīng)有一些翻譯實(shí)踐。聽說有個(gè)中學(xué)生課余時(shí)間勤讀俄文，就約他定期在一位地下黨同志家里見面，幫助他。在他的人生道路上，這無疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1941年6月，希特勒軍隊(duì)入侵蘇聯(lián)。姜椿芳代表地下黨與塔斯社上海分社密商，在上海創(chuàng)辦一份中文刊物，及時(shí)報(bào)道蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭的情況。8月，中文《時(shí)代》周刊創(chuàng)刊。當(dāng)時(shí)上海懂俄文的人很少，他在每天晚上和周末的課余時(shí)間參與譯稿?！安輯搿奔词悄悄暾Q生的。后來又有《蘇聯(lián)文藝》月刊，他也是得力翻譯。到1945年，他進(jìn)入塔斯社上海分社，成了專業(yè)的翻譯工作者，一直到上海解放。

在塔斯社上海分社幾年，語言環(huán)境使他的俄文突飛猛進(jìn)。解放后，有蘇聯(lián)代表團(tuán)到訪，他都客串口譯，為西蒙諾夫等大家當(dāng)過翻譯。很多蘇聯(lián)朋友問他，是在莫斯科還是列寧格勒學(xué)的俄文，他哈哈大笑：“我沒有去過俄羅斯，是在上海的‘俄羅斯大學(xué)學(xué)的?！?/p>

知識分子的良知，

有五個(gè)要素

草嬰長相溫和，一副與世無爭的樣子。其實(shí)，在他的骨子里，天生著一些硬氣的東西。

1955年，蘇聯(lián)發(fā)表了女作家尼古拉耶娃的小說《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》，他很快翻譯過來，在《世界文學(xué)》上分兩期連載。當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央第一書記胡耀邦讀了，認(rèn)為這篇小說“關(guān)心人民疾苦，反對官僚主義”，號召全國青年團(tuán)員向女主角娜斯佳學(xué)習(xí)。于是，小說先在發(fā)行三百萬份的《中國青年》雜志上連續(xù)兩期轉(zhuǎn)載，再印單行本，第一版就發(fā)行一百二十四萬冊，一舉打破翻譯小說印數(shù)紀(jì)錄。小說成為團(tuán)中央指定的必讀書籍，國內(nèi)雜志爭相推薦，各地還舉辦學(xué)習(xí)娜斯佳的報(bào)告會，全國掀起了一陣學(xué)習(xí)高潮。據(jù)說，王蒙寫《組織部新來的年輕人》，便是受了它的影響。

“關(guān)心人民疾苦，反對官僚主義”，也正是草嬰選擇“娜斯佳”的理由?！拔覒{什么能夠堅(jiān)持自己的工作？憑一個(gè)知識分子的良知?！痹谥峦小⒑糜迅呙У囊环庑胖?，他談到自己對知識分子良知的長期思考，包括五個(gè)要素：一要有心，做人做事都要憑良心，沒有良心，什么卑鄙無恥的事都做得出來；二要有頭腦，對任何事情任何問題獨(dú)立思考、分析、判斷，不人云亦云；三要有眼睛，自己觀察社會，觀察人民的生活，隨時(shí)分清是非，尤其是大是大非；四要有脊梁骨，人活在世上總要挺直脊梁，不能見到權(quán)貴、受到壓迫就彎腰曲背，遇到大風(fēng)就搖擺；五要有膽，膽就是勇氣，人如果沒有膽，往往什么話也不敢說，什么事也不敢做，遇到可怕的情況或者巨大的壓力就會退卻。

這些分量很重的話，草嬰?yún)s說得不溫不火，“不光是翻譯工作者，凡從事文藝事業(yè)的人，都必須時(shí)刻關(guān)心社會普通人的生活，知道他們在想什么做什么，文藝應(yīng)該反映這些。不論在何種情況下，這樣的一種人道主義關(guān)懷，對我而言是不會泯滅的?！彼幌蛞詾橐粋€(gè)作家首先要有骨頭，“我非常尊重鐵骨錚錚的人，包括國內(nèi)和國外的那些作家。這樣的人，在蘇聯(lián)作家中特別多。尤其是在歷史變動特別多特別快的情況下，考驗(yàn)越嚴(yán)峻，就像一艘小船，在風(fēng)浪越大天氣越惡劣的情況下，始終要不改變自己的航向，始終能夠安全地前進(jìn)，那其實(shí)是非常吃力的。我很不喜歡隨波逐流的風(fēng)派人物?！?/p>

追溯起來，人道主義關(guān)懷的啟蒙師，是他的父親。他上小學(xué)時(shí)，經(jīng)常跟著身為寧波鐵路醫(yī)院院長的父親出診，親眼目睹父親對貧苦的鐵路工人細(xì)心呵護(hù)，免費(fèi)診治，幼小的心深受熏陶……

他說：“我整個(gè)思想的主線，就是愛國，就是人道主義精神?！币虼?，做了一輩子的文學(xué)翻譯，他主要介紹兩個(gè)人：肖洛霍夫和托爾斯泰。在極“左”思潮下的蘇聯(lián)，肖洛霍夫敢于用作品和言論來宣揚(yáng)人道主義思想，并且不回避矛盾，毫無顧慮地反映真實(shí)生活，這在當(dāng)年是唯一的。而被巴金稱為“19世紀(jì)世界的良心”的托爾斯泰，其作品的全部精髓不就是人道主義嗎？

沒有職稱、工資，

只有每天千字

在上海作家協(xié)會，草嬰是以稿費(fèi)為生的。他掰著手指數(shù)過來：“巴金、傅雷、滿濤……50年代，像我一樣不拿工資的作家、翻譯家，不到十個(gè)吧！”可是，“反右”前他還拿過千字十一元的高稿費(fèi)（那可是每月工資才幾十元的年代），到“文革”就沒有稿費(fèi)了。

生活的清貧可想而知。然而，更難以忍受的是從精神到肉體的痛苦。

滿懷感動翻譯的《一個(gè)人的遭遇》，竟給翻譯家的人生帶來悲慘的遭遇。譯作出版不久，張春橋訪蘇回來，在文藝界的一次會議上宣布：“即使在蘇聯(lián)，肖洛霍夫和他的作品也是有爭議的?！?960年，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)文學(xué)被封殺，他淪為“幫助對象”，在大大小小的批判會上接受“教育”。到了“文革”，江青把肖洛霍夫定性為“蘇聯(lián)修正主義文藝鼻祖”，《靜靜的頓河》、《一個(gè)人的遭遇》都成了“修正主義的大毒草”，他自然就成了肖氏在中國的“吹鼓手”、“代理人”。

迫害接踵而至，家人也受到牽連。1969年夏天，一介書生在農(nóng)村割水稻，高強(qiáng)度的勞動使他的胃大出血，五天五夜滴水不進(jìn)，胃被切除了四分之三。1975年，體重不到百斤的他去扛百斤重的水泥包，胸椎骨被生生壓斷。醫(yī)院不收“牛鬼蛇神”，他只得回家，忍受著巨痛在硬木板上躺了一年，等待斷骨自行愈合……

在身心備受摧殘的時(shí)候，草嬰思考最多的問題是，為什么會發(fā)生“文化大革命”這樣的悲?。吭鯓硬拍鼙苊獗瘎≈匮?？他把目光投向了列夫·托爾斯泰，他決定翻譯這位俄羅斯偉大作家的全部小說。

那一年，翻譯家55歲?！拔乙巡荒敲茨贻p，可以隨便地浪費(fèi)時(shí)光；我也還沒有那么老，可以平靜地等待死亡?！苯K于，又拿起筆來了！他估計(jì)，譯完托翁小說全集大致要用二十年的時(shí)間。他借用一句外國諺語——將所有的雞蛋都放在了一個(gè)籃子里，來表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情；中國話叫做“孤注一擲”。

又過上標(biāo)準(zhǔn)的翻譯家生活了：上午7點(diǎn)鍛煉身體，8點(diǎn)到12點(diǎn)雷打不動坐在書房里，平均每天翻譯一千字，任何人不得打擾；正午出來吃飯，午睡；下午2點(diǎn)到4點(diǎn)再工作，然后出門散步、逛書店……

常有人問起：做翻譯家，首要的條件是什么？他的回答極簡潔：“甘于寂寞?！币粋€(gè)人關(guān)在屋子里，幾本外語書、幾部詞典、幾張稿紙、一支筆，不是過一天兩天，一個(gè)星期兩個(gè)星期，一年兩年，而是終身！他一直耿耿于懷“已經(jīng)耽擱十年多時(shí)間，不能再停止翻譯了”。外界的會議、應(yīng)酬、游山玩水甚至出國訪問，他能避就盡量避開。人生苦短，必須只爭朝夕了。

草嬰剛回歸翻譯生涯時(shí)，市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)曾希望他出任上海譯文出版社的總編輯。一邊是事業(yè)，一邊是權(quán)力，換了別人，或許會覺得難以取舍，畢竟在物質(zhì)貧乏的年代，權(quán)力意味著很多實(shí)惠?？伤攵紱]想，就婉言謝絕了?？吹皆S多同行、朋友由于分心而離最初的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)，他太明白心無旁騖的道理了。

1985年訪蘇，草嬰特意去瞻仰了托爾斯泰的莊園。祖?zhèn)鞯娜侔耸暣笄f園，有大宅子，有小河，有草地，環(huán)境非常優(yōu)美。他仿佛看到作家的外祖父在園子里，一邊散步一邊聽音樂。這樣的財(cái)富，托爾斯泰一輩子也受用不盡啊，可這位貴族少爺卻放棄了生活享樂，去追求人性的關(guān)懷，投身于文學(xué)道路……回國后，再提起譯筆，翻譯家更有感覺了。

兩年后，在莫斯科舉行的世界文學(xué)翻譯大會上，草嬰被授予“高爾基文學(xué)獎”。俄羅斯人這樣評價(jià)“草嬰”這個(gè)熟悉的名字：這兩個(gè)漢字表現(xiàn)出難以估計(jì)的艱苦勞動，文化上的天賦以及對俄羅斯心靈的深刻理解。2006年夏天，草嬰又在上海俄羅斯領(lǐng)事館，接受一項(xiàng)榮譽(yù)——高爾基金質(zhì)勛章。這是近一個(gè)世紀(jì)中俄文化交流以來，俄方專門為中國作家新設(shè)的最高榮譽(yù)。俄研究中國的專家說：“全世界只有草嬰一個(gè)人把托爾斯泰的小說翻譯完?！?/p>

在外面受到那么隆重的禮遇，在里面卻被質(zhì)疑不是“教授”。原來，有學(xué)者為評職稱來找“比教授更教授”的草嬰，請他推薦?？蓪Ψ絾挝坏娜耸赂刹空f，兩名推薦人必須都是教授。翻譯家倒是被聘去大學(xué)講過課、收過一兩個(gè)學(xué)生的，還當(dāng)過出版局職稱評定委員會委員，偏偏自己沒有職稱。人家要他填個(gè)表，寫上某某大學(xué)客座教授之類，他“艮脾氣”上來了，“不填，隨便你們?nèi)フf！”

夕陽下的讀書生活

草嬰不再翻譯“大部頭”了，他在家享受晚年的寧靜生活。在美國當(dāng)電機(jī)工程師的兒子，每年都回來探親；畫家女兒則奔波于世界各地搞創(chuàng)作，順道也?；丶铱纯础?/p>

訪書、買書、讀書，仍是生活的主旋律。每個(gè)星期，他都要由夫人陪著逛一次書店，淮海路上的新華書店、三聯(lián)書店，港匯廣場樓上的書店，“龍之夢”里的龍強(qiáng)書店，都是他們熟悉的；地鐵下的季風(fēng)書園，現(xiàn)在去不動了。

二老喜滋滋地搬出一堆新買的書：楊絳的《走到人生邊上》、章詒和的《伶人往事》、季羨林的《病榻雜記》、錢文忠的《玄奘西游記》，還有黃永玉、朱德群、吳冠中、陳丹青們的書……家里的書櫥還在不斷擴(kuò)容，衣櫥被蠶食得差不多了。

看到書店里充斥著外國文學(xué)名著“縮寫本”，翻譯家心情沉重。記得90年代，有關(guān)部門要求上海翻譯家協(xié)會更名為翻譯工作者協(xié)會，一群老翻譯家堅(jiān)決抵制，“我們始終認(rèn)為，翻譯者和翻譯家是兩碼事，翻譯家主要是指文學(xué)翻譯者?！碑?dāng)年，他總是把原著讀了又讀，直到吃透了才動手，譯出第一稿還要反復(fù)讀，然后給編輯修改，校樣出來后再通讀……四百多萬字、十二卷的托爾斯泰小說全集譯稿，不知讀了多少遍、改了多少遍。他把生命融進(jìn)去了，以至于讀者分不清托爾斯泰和草嬰了?！跋裎覀冞@樣的譯者，現(xiàn)在是無法生存的?！辈輯肟嘈?。

托爾斯泰小說全集第一版印四千套，不見宣傳；最近出了平裝本，又是悄無聲息的，書店里基本上沒有，讀者買不到只能寫信來求助。還有虔誠的讀者，看到央視“大家”節(jié)目拍草嬰散步到普希金銅像邊，就天天候在那里，未遇，寫信至翻譯家協(xié)會，這才與偶像聯(lián)系上，開始了通信神交……