找一個(gè)聲音

南在南方

1

門(mén)鈴響起的時(shí)候，喬西剛從海南休完假回到家，正在洗澡。她沒(méi)把門(mén)鈴聲當(dāng)回事，依舊洗得不慌不忙，因?yàn)槟切](méi)有預(yù)約的門(mén)鈴?fù)ǔＲ馕吨唸?bào)紙、訂牛奶、賣(mài)清潔劑等一些毫無(wú)意義的打擾。

洗完澡，她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人輕咳了一聲。從貓眼里看去，一個(gè)女人低著頭，手里提了個(gè)編織袋，從左手換到右手，卻不曉得放在地上，那不知所措的樣子讓喬西忍不住笑了?？伤⒉粶?zhǔn)備開(kāi)門(mén)——這女人要干什么呢？女人依然站在那里，偶爾抬起頭看一眼，又低下頭去，卻沒(méi)再按門(mén)鈴。又過(guò)了幾分鐘，女人再一次抬起頭注視房門(mén)，她有一張憔悴但很干凈的臉。接著，喬西看見(jiàn)她流下了眼淚。只見(jiàn)她飛快地用袖子擦去淚水，然后轉(zhuǎn)身下樓。

喬西愣了一下，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己只裹著浴巾。她飛快地穿好衣服，從6樓窗口往下看，女人已經(jīng)快要走出院子了。喬西推開(kāi)窗戶(hù)喊了一聲：“哎！你回來(lái)……”女人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，從她眼前消失了。為什么女人會(huì)看著她的門(mén)哭？她是個(gè)記者，強(qiáng)烈的職業(yè)敏感讓她心里非常不安。

所以當(dāng)門(mén)鈴再次響起時(shí)，喬西幾乎是從椅子上一躍而起。她從貓眼里看見(jiàn)那女人，激動(dòng)之下，開(kāi)門(mén)的動(dòng)作有點(diǎn)兒猛。女人像是受到了驚嚇，后退一步，不安地看著她：“對(duì)不起，你是喬記者吧？”喬西點(diǎn)點(diǎn)頭。女人咬了咬嘴唇說(shuō)：“我是李大忠的媳婦，他在電話里說(shuō)上過(guò)你們的報(bào)紙。他是個(gè)打工的，蓋樓房，說(shuō)你們到工地給他們發(fā)過(guò)那個(gè)……”女人咬了一下嘴唇說(shuō)，“那個(gè)套子?！眴涛鲉?wèn)：“什么套子？”女人停頓了一下，好像鼓了很大的勇氣才說(shuō)：“就是那個(gè)避孕的?！?/p>

喬西一下子想起來(lái)，那是去年“世界艾滋病日”的前一天，她和市疾控中心的工作人員一起去工地發(fā)放防艾宣傳手冊(cè)和安全套。她回答道：“我確實(shí)采訪過(guò)李大忠，他怎么了？”女人沒(méi)有回答，只是說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)時(shí)錄了他的聲音？”喬西說(shuō)：“是的，錄了音的?！迸说难劬鋈涣亮耍骸拔襾?lái)就是想問(wèn)一下，那個(gè)錄音還在不？能不能想個(gè)辦法把他的聲音給我？我買(mǎi)了晚上11點(diǎn)的火車(chē)票。”女人邊說(shuō)邊從口袋里摸出一張車(chē)票遞給喬西看。

喬西說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)坐吧?！迸藞?jiān)決地說(shuō)：“不，我就在門(mén)口等著。”喬西只好拿了把椅子放在門(mén)口，女人坐下來(lái)，把那個(gè)袋子緊緊抱在懷里。

2

打開(kāi)電腦時(shí)，喬西腦海里浮現(xiàn)出李大忠的樣子。去年11月的最后一天，她在工地上把他的聲音保存下來(lái)，不是因?yàn)樗穆曇艉寐?tīng)，而是她覺(jué)得他的話就是農(nóng)民工情感生活的原生態(tài)。

她從去年的文件夾里找到李大忠的聲音，打開(kāi)音箱，把音量調(diào)小，想再聽(tīng)一遍。她有點(diǎn)兒猶豫，覺(jué)得李大忠有些話并不適合放給他的妻子聽(tīng)。

那次采訪由于話題涉及隱私，她怕被拒絕，于是帶了錄音筆，裝作拉家常的樣子。李大忠倒是干脆，說(shuō)如果她能給他報(bào)料費(fèi)，他愿意配合。他說(shuō)看過(guò)報(bào)紙，報(bào)料有獎(jiǎng)。她給了他50塊錢(qián)，因?yàn)楦读速M(fèi)，她問(wèn)得很直接，他答得也不含糊——

“你們平常用安全套嗎？”這是她的聲音。

話題就是從這里開(kāi)始的，她的問(wèn)題很尖銳，沒(méi)有任何鋪墊。然后是李大忠的聲音：“老婆不在，用不上；要是老婆在，也不用。”她問(wèn)：“你是說(shuō)，你還是你們？”他說(shuō)：“我?！薄澳撬麄兡兀俊薄坝械睦掀鸥鴣?lái)了，有的沒(méi)有?！彼又鴨?wèn)：“都住在一起嗎？”他說(shuō)：“是的，一間房子里住十幾個(gè)工友，有老婆的就弄個(gè)簾子，那不管用，我們的耳朵沒(méi)睡著?！薄澳窃趺崔k，怎么解決生理問(wèn)題？”“有人去發(fā)廊找小姐。老實(shí)人不去，聽(tīng)說(shuō)里頭宰客?！彼龁?wèn)：“那你去找過(guò)嗎？”

他很久沒(méi)有回答，此時(shí)只能聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲和遠(yuǎn)處機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。最后，他說(shuō)：“我去過(guò)幾次，沒(méi)進(jìn)去，就在那條街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心撲通撲通地跳，手心出汗，把手里捏著的100塊錢(qián)都弄濕了，最后還是回來(lái)了?！彼龁?wèn)他心里是怎么想的。他說(shuō)：“就是想著掙100塊錢(qián)不容易，還有，媳婦在家里也苦，不能對(duì)不住她?！彼f(shuō)：“那你不想嗎？”他笑了一下說(shuō)：“人嘛，哪能不想，不過(guò)都40歲了，好像也能放下，有時(shí)唱個(gè)歌解解悶兒，喝點(diǎn)兒酒解解乏。”“你離家多久了？”“兩個(gè)年頭了。去年過(guò)年時(shí)本來(lái)要回去，可最后要趕工期，沒(méi)回成，今年無(wú)論如何得回去了。”“家人一直盼著吧？”李大忠笑出了聲：“我每個(gè)星期都給媳婦打電話，媳婦有時(shí)忍不住哭呢，嚇唬我說(shuō)村里的光棍兒半夜敲窗子，氣得我恨不得飛回去打人。她怕我瞎想，快掛電話時(shí)才說(shuō)是哄我的。她不容易，要種地，要管牛羊，管娃子念書(shū)。”她問(wèn)：“孩子讀書(shū)怎么樣？”他說(shuō)：“大的高三了，小的在念初二。大的要MP3，小的要復(fù)讀機(jī)，我都給買(mǎi)了?！?/p>

這時(shí)，喬西聽(tīng)見(jiàn)了壓抑不住的哭聲，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)女人不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，就站在書(shū)房門(mén)口。喬西說(shuō)：“大姐，你這是怎么了？出了什么事？”

女人用袖子擦了擦眼淚：“可憐他這兩年?。　痹捯魟偮?，又哭出了聲。喬西給她拿紙巾，她像是平靜了一些，轉(zhuǎn)身退回到家門(mén)口，把放在椅子上的大袋子抓在手里，急切地問(wèn)喬西：“那個(gè)聲音怎么才能拿回去？”

喬西再一次問(wèn)：“到底怎么了？”女人咬了一下嘴唇：“沒(méi)怎么，我就是想聽(tīng)他的聲音?！?/p>

3

喬西找出一個(gè)舊MP3，格式化以后把李大忠的聲音復(fù)制了，走到門(mén)口把耳塞掛在女人的耳朵上，教她怎么按鍵。女人眼睛一眨不眨地瞅著，再一次聽(tīng)到丈夫的聲音時(shí)，她身子晃了一下，說(shuō)：“這個(gè)聲音是不是放多了就壞了？”喬西說(shuō)：“不會(huì)的，如果沒(méi)電了，可以充電?！迸苏f(shuō)：“那太好了。”又問(wèn)，“喬記者，這個(gè)東西要好多錢(qián)吧？”喬西說(shuō)：“是個(gè)舊的，不要錢(qián)?！迸苏f(shuō)那可不成，說(shuō)著從懷里往外掏錢(qián)。喬西攔住她，兩人一個(gè)要給，一個(gè)要推，結(jié)果女人手里的大袋子落在了地上。

女人提起袋子又抱在懷里，拍了拍，樣子就像母親拍孩子。喬西把MP3拿在手里說(shuō)：“你非要給錢(qián)，那這個(gè)MP3我就不給你了?！迸吮е?，眼睛紅紅的，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

喬西決定送女人去車(chē)站，她的車(chē)就停在院子里?？墒钱?dāng)她打開(kāi)車(chē)門(mén)讓女人上車(chē)時(shí)，女人卻不停搖頭。喬西問(wèn)她為什么，她不說(shuō)。僵持了一會(huì)兒，女人說(shuō)：“那就坐出租車(chē)去車(chē)站。”

喬西苦笑一下，走出小區(qū)，攔了輛的士。司機(jī)要女人把大袋子放在后備箱里，女人不肯，一定要自己抱著。司機(jī)說(shuō)：“什么寶貝啊？”女人瞪了司機(jī)一眼，不吭聲。

在進(jìn)站口，女人說(shuō)了很多感謝的話，說(shuō)山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，如果有機(jī)會(huì)去秦巴山區(qū)，她家就在旬陽(yáng)縣圣駕河一個(gè)叫七里廟的地方，到了那里，問(wèn)李大忠屋里的，別人都曉得……

喬西說(shuō)：“大姐，你能不能告訴我，李大忠到底怎么了？”

這次女人沒(méi)有躲閃：“過(guò)世了?！?/p>

她的語(yǔ)氣很平靜：“過(guò)年時(shí)雪下得太大，他沒(méi)有回去。剛過(guò)完年兩個(gè)月，他從樓房上掉下來(lái)，當(dāng)下就沒(méi)了，沒(méi)留一句話……建筑公司給了11萬(wàn)塊錢(qián)，他這一走，除了一大堆錢(qián)，啥也沒(méi)留下。我也是猛地想起他說(shuō)過(guò)上報(bào)紙的事情，問(wèn)他的工友，說(shuō)當(dāng)時(shí)看了報(bào)紙，后頭有句話說(shuō)是根據(jù)錄音整理，我就想著要是能有他的聲音留給我聽(tīng)，留給娃子聽(tīng)，也是個(gè)念想兒。出門(mén)時(shí)可是個(gè)大活人哪，回家只剩幾把灰……你真是個(gè)好人，幫了我的大忙?！?/p>

喬西的眼睛濕了：“大姐，你坐火車(chē)要當(dāng)心一些，那錢(qián)可是大哥拿命換的?！闭f(shuō)著，她看了一眼女人懷里的袋子。女人卻說(shuō)，那錢(qián)已經(jīng)由娘家兄弟帶回去了，自己留下來(lái)是為了等喬西，等她從外地回來(lái)，給自己找聲音的。

喬西突然明白了女人一直抱在懷里的是什么，明白了女人為什么不肯進(jìn)她的家門(mén)，坐她的車(chē)。她再也忍不住，流著淚張開(kāi)手臂抱了抱女人，那一刻，她感覺(jué)到了女人懷中的大袋子里，那個(gè)盒子的棱角都是硬邦邦的。

那里面，是個(gè)活生生的男人啊……

（摘自《中外文摘》）