烏爾詹安魂曲

何東平

拍攝地在哈薩克斯坦的《烏爾詹》一片，顯示了導(dǎo)演施隆多夫?qū)Σ菰拿鞯拿詰?，這種迷戀帶著一種孤獨(dú)的悲劇情感。

看德國著名導(dǎo)演沃爾克·施隆多夫2007年的電影《烏爾詹》，不能不聯(lián)想到導(dǎo)演16年前拍攝的《能干的法貝爾》一片，該片根據(jù)著名德語作家馬克斯·弗里施同名小說改編。講述一個(gè)中年男人在旅行中因其滿不在乎的態(tài)度(人往往容易以為能處理好一切)所受到的命運(yùn)的“捉弄”，片中充滿了偶然的劫數(shù)，雖然只截取了小說的前半部分，已經(jīng)將存在之難——宿命的恐怖和無盡的空虛表現(xiàn)得淋漓盡致，也表達(dá)出對(duì)技術(shù)文明的質(zhì)疑。

鑒于能干的法貝爾是在旅行途中發(fā)現(xiàn)了生命中很多意外的事情，《烏爾詹》可以說是施隆多夫的第二部“旅行電影”，故事的主人公查爾斯就像死里逃生后的法貝爾(原著小說里法貝爾最后患了癌癥)。

影片中，來自法國的查爾斯身份不明，一身中產(chǎn)階級(jí)的打扮，也許是教授，胡子拉碴，眼里是死灰一樣的絕望。絕望的查爾斯和法貝爾一樣滿不在乎，他扔掉車子，手機(jī)，散掉錢包，護(hù)照，徒步走向哈薩克斯坦漫無邊際的草原。

這部電影也容易使人想起同是新德國電影四杰之一的維姆·文德斯于1984年公映的名作《德州巴黎》。兩部片子就像兩列向著相反方向并駛的火車，Travis(“德”片主角)踽踽獨(dú)行穿越荒野來到了文明，而查爾斯則是從容地遠(yuǎn)離文明渴慕著荒野；Travis尋找著他的出生之地，查爾斯則尋找死亡之所。兩個(gè)同樣孤獨(dú)的人，不顧一切執(zhí)意旅行。

有人說孤獨(dú)是一種絕癥。患上這種絕癥的人，如果有唯一的藥可以治療，就是愛情。這個(gè)故事也不例外，16年前法貝爾愛上自己的女兒，16年后一個(gè)名叫烏爾詹的哈薩克斯坦姑娘愛上了可以當(dāng)自已父親的查爾斯。

但若僅僅是這樣，施隆多夫就沒必要拍一部重復(fù)之作了。還拍攝過《鐵皮鼓》的施隆多夫想表現(xiàn)的，是隱藏在查爾斯身后的那些東西，傳統(tǒng)與變化(現(xiàn)代)，文化與自然，他戲言，“我們的這部電影一定能夠?yàn)檫@個(gè)國家的旅游業(yè)做出不少貢獻(xiàn)”。一點(diǎn)沒錯(cuò)，在施隆多夫鏡頭下，哈薩克斯坦遼闊的土地壯美而驚人。影片中，查爾斯的人生背景被極度虛化，觀眾僅僅能夠通過他不時(shí)掏出的一張明信片上猜測他的過去，人也在風(fēng)景中顯得孤立無援。

荒漠旅行

2006年，旅居蒙古多年的比利時(shí)導(dǎo)演Peter Brosens夫婦拍出了抽象電影Khadak(中譯“大草原安魂曲”)，來抗議工業(yè)文明對(duì)蒙古古老文化習(xí)俗的破壞，也許政府淺見而愚蠢，但影片本身并不能給予確定的答案，如何在后工業(yè)時(shí)代繼續(xù)保存祖先留下的遺產(chǎn)，仍然是一個(gè)棘手的難題。施隆多夫在《烏爾詹》一片中表達(dá)了同樣的東西，不過非常克制，并未流露出那種西方式知識(shí)精英高人一等的憂慮。

施隆多夫恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了哈薩克斯坦這個(gè)后起的發(fā)展中國家迅速而巨大的現(xiàn)代化進(jìn)程：新首都阿斯塔納高樓大廈鱗次櫛比，僅用5年時(shí)間就矗立在周圍一片荒漠之中，T臺(tái)模特，云裳風(fēng)暴勁吹，妓女，酒吧，沉湎于玩樂的年輕世代。一面是快速適應(yīng)時(shí)代顯得奢華的城市，另一面是許多有趣但落后的鄉(xiāng)村。

在電影的這一段落里，導(dǎo)演安排了一個(gè)看似與影片主題無關(guān)的小插曲，查爾斯被懷疑是俄國石油間諜遭到逮捕拘禁，在確認(rèn)他自，身份后，政府人員為了表示歉意執(zhí)意乘直升機(jī)送他去阿斯塔納補(bǔ)力證件。查爾斯列政府人員炫耀的現(xiàn)代化的阿斯塔納城不感興趣。沒人會(huì)認(rèn)為他也許是厭棄了文明什么世界而向往荒漠的旅人。開什么玩笑，文明如此難得，嫌棄它豈非有病?不過，查爾斯帶著的一干用具包括裹著他在荒地里睡覺的睡袋、鋁制缸子、洗發(fā)液，可無一不帶著現(xiàn)代的烙印。

Kazak(“哈薩克”)一詞，大約在14世紀(jì)時(shí)出現(xiàn)在土耳其語中，是“獨(dú)立、漂泊”的意思，原指來自中亞的游牧民族，突厥人的后代。如今游牧民族不再游牧，漂泊的人們一旦定居下來，就不能走了，于是曾經(jīng)的游民疑惑地看著孤身穿越草原的查爾斯。

查爾斯拋棄文明生活來到荒野，執(zhí)著地想去到一個(gè)常人看來難以企及的地方——汗騰格里峰。至于到達(dá)了之后能干些什么，其實(shí)他自己也不知道。因?yàn)槿粽娴膶に?，就不必這么費(fèi)勁折騰，只有重視生命體驗(yàn)的人才會(huì)不顧千難萬險(xiǎn)地去跋山涉水。

港臺(tái)把Ulzhan意譯為“如果荒漠，一個(gè)旅人”。這個(gè)充滿詩意的譯名顯然是受到了卡爾維諾的影響。事實(shí)上，一個(gè)人在荒漠很難生存，盡管無數(shù)人心向往之，荒漠還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人類的朋友。查爾斯無數(shù)次地希望烏爾詹遠(yuǎn)離他，因?yàn)樗胍粋€(gè)人，但是如果沒有烏爾詹，他也許早就死在了前往汗騰格里峰的路上。正如海子所寫：遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片。只身打馬過草原，只能停留在詩人的想象里，勾引著無數(shù)假裝喜歡上路的人們。

旅行究竟有什么意義?如果涉足遠(yuǎn)方是為了終有一天重返故土，為何當(dāng)初要踏上征途?

在路上

或許是為大衛(wèi)·本奈特量身定做，施隆多夫給了這個(gè)20年前不愿長大的古怪少年奧斯卡(《鐵皮鼓》主角)一個(gè)獨(dú)特的角色，販賣詞語的薩滿人shakuni，此名來源于古印度語詩歌。希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的影片《永恒與一日》中那個(gè)向人們購買詞語的詩人亞歷山大興許會(huì)歡喜這個(gè)人，他靠販賣語言文字謀生，四處搜集古老而罕見的語言，再轉(zhuǎn)賣給那些需要的人們。他肩負(fù)著記錄和傳播當(dāng)?shù)孛耖g語言的使命，甚至還充當(dāng)醫(yī)生，在現(xiàn)代世界，這幾乎近似一個(gè)神話。

施隆多夫安排這樣一位神秘角色與查爾斯相遇，意義自然非同尋常。Shakuni還帶著信件，騎著摩托終年往返在文明世界與少數(shù)民族部落之問，起著溝通兩個(gè)世界的橋梁作用?？上墓爬蠣I生難以為繼，正如傳統(tǒng)文化日漸式微。施隆多夫巧妙地將此全球性問題展現(xiàn)在觀眾面前，這是任何一個(gè)古老民族面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程必然要經(jīng)歷的陣痛。影片中作為守護(hù)者的shakuni最終留在了傳統(tǒng)的世界，似乎象征一抹文化傳承的微弱光亮。

Shakuni自稱有好幾個(gè)父親，不知道自己來自何方，卻與主角查爾斯的謎樣身份不謀而合，人們出生時(shí)本無身份，身份是后天所得。人終其一生不都在尋覓我是誰的答案嗎?Shakuni因預(yù)感到一個(gè)父親將要離世而抽搐不已，這個(gè)情節(jié)與前文所說Khadak一片中薩滿族少年巴迪經(jīng)常因預(yù)感到動(dòng)物悲鳴而抽搐的情節(jié)非常類似?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為抽搐是癲癇病，而古老的薩滿文化則認(rèn)為這是成為巫師的天賦異稟。但不管如何，所有的文化都展現(xiàn)出對(duì)死亡的無奈與悲哀。守護(hù)Shakuni父親的女人對(duì)著尸體哼唱凄婉哀傷的歌謠，鏡頭切過，卻是老鷹銳利的眼睛。

施隆多夫還拍攝了大量前蘇聯(lián)時(shí)期的遺跡，偽裝成農(nóng)場的赫魯曉夫時(shí)代的廢棄兵營，舊工廠廢墟等，使得這部原本遠(yuǎn)離政治企圖的電影暗含T--種政治上的隱喻。無一例外，哈薩克斯坦境內(nèi)前蘇聯(lián)時(shí)期的眾多建設(shè)隨著蘇聯(lián)的解體毀掉了，影片中，那些報(bào)廢在草原上的巨大拖拉機(jī)，像一種荒誕卻永恒的存在。

一個(gè)場景，三個(gè)人走到一個(gè)核爆遺址。查爾斯像瘋了一樣策馬奔去，影片在他縱馬馳騁的影像與真實(shí)核爆的記錄畫面之間相切，撼人心魄。原來很多所謂的“風(fēng)景”是人為的，自然并沒這樣的景象。施隆多夫在談到這部影片時(shí)說，“沙漠之所以成為沙漠，不只因地理上的，更是約幾百個(gè)原子彈的試驗(yàn)造就?！比藢?duì)大自然的劫掠反過來導(dǎo)致人間的苦難。強(qiáng)烈的意象逼迫主人公去觀看去感受，硬生生把他從想象的虛空中拉回殘忍的現(xiàn)實(shí)。這多多少少有一種警世的意味。

有趣的是，影片開頭的一段畫外音，“烏爾詹，你是我雙眼的眸子，你是我心靈的源泉”這一內(nèi)心告白像極了美國作家納博科夫小說《洛麗塔》一書的開頭，“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火”。不過，施隆多夫并未將故事發(fā)展限定在這樣俗套的“戀童”窠臼中，作為影片的靈魂人物，少女烏爾詹起到的作用是難以言明的。她熱情，開放，善良，莫名其妙地愛上了執(zhí)意憂郁又有很多隱秘的查爾斯，給了黑暗困頓中的查爾斯最后一絲溫暖。人生總有希望，這就是一個(gè)天真的少女全部的信念和力量，雖然無法拯救查爾斯的絕望。她本身也象征了未被現(xiàn)代文明污染的原始純潔。

《馬爾詹》一片，顯示了導(dǎo)演施隆多夫?qū)Σ菰拿鞯拿詰?，這種迷戀帶著一種孤獨(dú)的悲劇情感。在物質(zhì)、技術(shù)至上的現(xiàn)代社會(huì)，像一首低泣的挽歌，如海子絕美的詩句：“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽淚水全無/我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”。