好人吉米，庸才卡特

趙博淵

幸運的開始和倒霉的結束，或許是卡特4年總統(tǒng)生涯的最佳概括。被經(jīng)濟和外交兩根毒藤絆倒的卡特，卸任后對外交事務格外上心，中東、朝鮮、海地、波黑、古巴……都留下他的斡旋背影。老驥伏櫪、退而不休的卡特也因此被美國人雅稱為“模范卸任總統(tǒng)”。

2009年1月7日，一場別開生面的特殊餐會在美國白宮舉行。3位前總統(tǒng)——卡特、老布什和克林頓在現(xiàn)任總統(tǒng)小布什的引見下，向即將就職的新總統(tǒng)奧巴馬傳授治國經(jīng)驗。

這里要說的是滿頭銀發(fā)、年過八旬的吉米·卡特，他恐怕只能被奧巴馬拿來做反而教材——同是臨危受命，卻把局面搞得一團糟，更創(chuàng)下22％的最低支持紀錄。無獨有偶，就在去年10月，英國《泰晤士報》對43位美國總統(tǒng)分別以不同的標準進行排名，卡特就高居最平庸系列的榜首。

不過，卡特并非完全意義上的失敗者。至少，他強烈的道德感和責任心挽救了因水門事件引發(fā)的政治道德危機，美國的新經(jīng)濟自由主義也可以在他任內(nèi)找到源頭。準確地說，他是平府的老好人，更是運氣不佳的承前啟后之人。

小商人性格·博愛精神·理科思維

吉米·卡特本名叫做詹姆斯·厄爾·卡特，與其父同名。但他一般不用本名，更喜歡別人稱他吉米。父親和許多南方人一樣，信奉保守的新教教派，年輕時扛過槍，還參加過一戰(zhàn)，退役后經(jīng)營自家農(nóng)場。母親莉蓮·古迪是個注冊護士。一家人居住在佐治亞州西南薩姆特縣的平原鎮(zhèn)。

吉米·卡特是長子，生于1924年10月1日。受家境影響，有些早熟。5歲就能幫大人們干農(nóng)活，還去鎮(zhèn)里賣煮花生，9歲時已是鎮(zhèn)上聞名的小商販，人稱“花生吉米”。他曾用賣花生的錢低價購入棉花，棉花漲價時售出。再用賣棉花的錢購置5間房子，當起了包租公。中學時他還利用課余時間賣過牛肉餅和冰淇淋?？梢哉f，卡特從小就是天才商販。

卡特生活的小鎮(zhèn)無論從哪方面看，都稱得上當時南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的樣板——貧窮、落后、淳樸而愚昧、黑人占相當比重，種族歧視問題嚴重。作為一個老派的南方人，老卡特是個堅定的種族隔離者。有趣的是，他的妻子莉蓮女士卻是個有著強烈種族平等意識的新女性——這或許與醫(yī)護工作者“生命平等”的職業(yè)思維有關。

卡特16歲中學畢業(yè)后，考入州立西南大學。僅僅一年，他就面臨輟學的危險。雖說家里有個農(nóng)場，種的卻是經(jīng)濟值不高的花生，農(nóng)場收入要養(yǎng)活一家六口都有些勉強。當時只有軍校向學生提供免費大學教育，從小受父親和舅舅影響而心懷從軍夢的卡特退學參軍，并以軍校生身份轉入州立理工學院學習。為保險起見，他又托父親的議員朋友出面，保送進入安納波利斯海軍學院，從而揭開為期11年的海軍生涯。

海軍時期是卡特人格的成型階段，所接觸的人事也非南方小鎮(zhèn)可比。在潛艇服役期間，他第一次來到中國，1940年代舊中國的反美情緒尤其令他印象深刻。1950年代初期，他申請加入首批核潛艇研究團隊。面試時，他認識了給予他的影響僅次于父親的重要人物——團隊負責人、美國核潛艇之父海曼·里科弗。在里科弗的栽培下，他進修了核物理，然后到核潛艇上負責核反應爐。倘若照此發(fā)展，卡特或許能以技術軍官的身份爬到軍隊高層，這樣的專業(yè)背景比之到前線出生入死，得到的比付出的多，且風險小?？删驮?953年，父親的去世改變了他的人生軌跡。

為了家族，卡特毅然退役，攜妻子回鄉(xiāng)接管農(nóng)場。不過，從軍日久的卡特農(nóng)藝生疏，知識落伍，但卡特夫妻硬是咬牙堅持下來?？ㄌ剡€積極參與社會活動，幾年內(nèi)就成為地方名人。1950年代中期，美國黑人掀起反種族隔離的民權運動，其杰出領袖馬丁·路德·金就是佐治亞州人。小鎮(zhèn)受到波及，卡特因拒絕白人種族主義者拉攏，遭到商業(yè)報復。但也正是斗爭激發(fā)了他對政治的興趣。再加上父親生前也是議員，卡特由此走上從政之路。

肯尼迪任內(nèi)支持黑人運動，而南方又是民主黨傳統(tǒng)地盤，卡特加入了民主黨。1962年憑借好人緣，順利當選州參議員，并在1964年連任。1966年適逢國會選舉和佐治亞州長選舉，權衡之下他選擇更有把握的州長，卻以失敗收場。短暫消沉后，他就開始為1970年的州長選舉做準備。其間4年，黑人民權運動和社會革新運動還在繼續(xù)，卡特積極參與其中，積累聲望，最終靠打親民牌連敗數(shù)名對手，成功當選州長。

上臺伊始，卡特就打出變革旗號，在就職演說中公開宣稱“種族歧視的時代一去不復返”，并將馬丁·路德·金的肖像掛到州議會大樓。他大膽起用黑人參政，精簡政府，節(jié)流增效，任何經(jīng)費申請都需州府審批。措施一出，政府面貌一新，他也被譽為“最有成就的州長”。然而，自1972年起卡特又開始為4年后競選總統(tǒng)做準備。那一年，他曾要求做副總統(tǒng)候選人，但因抨擊過總統(tǒng)候選人麥戈文的政策而未獲黨內(nèi)提名。

從農(nóng)場到軍營，從平原鎮(zhèn)到亞特蘭大，卡特的早年充滿了幸運的偶然，且都對其人生產(chǎn)生決定性影響?？ㄌ爻錾磙r(nóng)家，善于盤算，本是經(jīng)商的好料，從政非其本愿。他能將一個破落小農(nóng)場20年內(nèi)擴張至3100英畝、資產(chǎn)額100萬美元的規(guī)模就是最好的證明。然而，先棄商從軍，再退役從政并不是明智的選擇。卡特是核技術軍官出身，與作戰(zhàn)軍售負責全局不同，技術軍官需要的是按部就班的理科思維和一絲不茍的執(zhí)行力。這種職業(yè)特性造就卡特認真負責的品質(zhì)，卻也形成了苛求細節(jié)、疏于全局的思維窠臼和無論巨細、事必躬親的行事作風。這些弱點在他從政早期沒有暴露：州議員無關行政，足以應付。即使州長任內(nèi)的諸多改革措施在操作上技術難度都不大，只要有足夠的決心就可達成?？墒?，放到復雜的華盛頓就不好說了。至少，州長不需要處理令人頭麻的外交事務。

卡特成功的不二法門還在于自小養(yǎng)成的淳樸鄉(xiāng)土的性格氣質(zhì)。放在戰(zhàn)時或今天，他的花生仔形象除了老土還是老土，可要放在民權意識高漲，政治家公信力低下的六七十年代就是一筆難能可貴的政治軟財富。厭倦了衣冠楚楚，內(nèi)藏城府的政客臉的美國公眾突然看到相貌忠厚的卡特，很容易產(chǎn)生認同和親近。這種認可或許能轉化為選票將卡特送進白宮，卻無助于處理好國家政務。

白宮的鄉(xiāng)巴佬

在美國，以地方派身份直接參選總統(tǒng)者、要么家底雄厚，要么就是人口眾多、影響力大的大州州長。通往白宮的常規(guī)路徑是先做國會眾議員，再任國會參議員，最后競選總統(tǒng)。國會在美國政治中的受關注度僅次于白宮，混跡國會山一來可以積累經(jīng)驗和人脈，二來增加社會知名度。如果走這條常規(guī)路徑，卡特在州長任滿時將滿50歲，再經(jīng)過眾參議員，最后競選總統(tǒng)則有些晚，這還得保證每次競選都能獲勝。所以，卡特干脆直接參選總統(tǒng)，即使落選也不損失什么。為此，他做了3年的籌備。

競選總統(tǒng)，首當其沖的是錢，其次是人。早在1960年代，卡特就通過好友科博律

師與新興的亞特蘭大金融企業(yè)界建立關系。1973年，在可口可樂董事長保羅·奧斯汀的引見下，卡特又成功地與東部財團巨頭戴維·洛克菲勒拉上關系，并作為“新南方”的代表加入洛氏主辦的三邊委員會。美國最大的工會勞聯(lián)產(chǎn)聯(lián)也明確支持他?？ㄌ卦贌o后顧之憂，他需要做的就是增加社會知名度。

和東部人交道打久了，卡特也成了老油條，但還是保留了平民本質(zhì)。他要過的第一關就是尖酸刻薄的媒體。由于被共和黨壓制了8年，民主黨一下蹦出12位候選人；卡特夾在中間很不起眼，以至于報紙撰文詢問“誰是吉米?”好處在于人多可以分散票源，對卡特的強敵不利?？ㄌ氐倪x戰(zhàn)策略是讓自己顯得與眾不同。他拿出當年競選州長的勁頭，跑了5萬英里，訪問了37個州，與公眾打成一片。東部財團也開足馬力，為卡特助威。最終，卡特初選脫穎而出，并以微弱優(yōu)勢擊敗內(nèi)部不和、失誤頻頻的共和黨，成為第35任美國總統(tǒng)。

如前文所說，卡特的政治資源積累不足，所以在用人方面不得不倚重東部色彩濃厚的三邊委員會。三邊委員會是個有著強烈全球指向，推動世界經(jīng)濟一體化的超級精英組織，卡特的高官名單中該委員會成員就占了19人，包括副手蒙代爾、國務卿萬斯、安全助理布熱津斯基等。至于白宮，則成了佐治亞幫的天下。白宮負責人喬丹、新聞秘書鮑威爾等都是卡特的同鄉(xiāng)好友。一朝天子一朝臣本屬正常，可連小打字員、低級秘書都換就失于細苛了。當時白宮到處都能聽到濃厚的南方口音，有些幕僚甚至是頭一回來華府。從用人來看，卡特固然有蜀中無大將的無奈，但組織力和協(xié)調(diào)感差也是不爭的事實。正因如此，有人說他是三邊委員會的傀儡。

卡特接手時的美國狀況不妙。經(jīng)濟因石油危機沖擊出現(xiàn)滯脹現(xiàn)象，并導致羅斯福新政以來的政府管制體制難以為繼。面對這一新型危機，卡特執(zhí)政初期采用前任的老辦法，但在事關長遠的體制革新上，卡特沒含糊。他嘗試在各行業(yè)放松管制，從而揭開新經(jīng)濟自由主義的序幕。自新政以來，政府管制被民主黨奉為圭臬，卡特的做法無疑是背叛，黨內(nèi)對他頗多不滿。直到1988年，里根時期的持續(xù)繁榮證明了卡特的正確，民主黨才不得不轉向自由主義。

能源問題日益突出，卡特為此新創(chuàng)能源部，唯獨沒敢放松對石油價格的管制。而產(chǎn)油區(qū)中東在美國外交中的地位越發(fā)凸顯。這其中，儲量世界第三，地理位置重要的伊朗成為美國中東戰(zhàn)略的核心。美國自1953年起就援助伊朗，扶植巴列維國王為地區(qū)代理人?？上?，終是遇人不淑：巴列維把錢都用來維持獨裁統(tǒng)治，美國在伊朗民眾看來就是國王的同伙。

卡特一上臺就提出“人權外交”，標榜“國際人權”，宣稱要建立起人道主義的國際社會。強橫的山姆大叔搖身一變，跳起了天鵝湖：1977年宣布歸還巴拿馬運河；1978年促成埃及和以色列的戴維營談判，結束戰(zhàn)爭狀態(tài)；1979年元旦與中國正式建交；1979年與蘇聯(lián)達成戰(zhàn)略武器限制協(xié)議。其內(nèi)涵即以人權作為外交關系定位的依據(jù)。這是美國在硬實力消退，軟實力強于蘇聯(lián)的前提下制訂的揚長避短戰(zhàn)術，以便贏得道德優(yōu)勢，發(fā)揮得道多助的效果。針對目標還是蘇聯(lián)，但對那些威權統(tǒng)治的盟國倒也不失為鞭策。

然而經(jīng)濟和外交最終成為絆倒卡特的兩根毒藤。1978年，伊朗革命發(fā)生，卡特難辭其咎：卡特把巴列維看成一個有民主傾向的開明君主，所有關于伊朗的信息都來自伊官方。美國很少與反對派打交道，更不了解伊民眾的想法。直到革命前夕，卡特還在向伊朗出售武器。在激進仇美的宗教勢力上臺前，卡特也沒能抓住機會改善關系，一直坐等1979年德黑蘭人質(zhì)事件爆發(fā)。同年底蘇聯(lián)入侵阿富汗和1980年解救人質(zhì)行動失敗更讓卡特焦頭爛額。另一方面，中東局勢緊張，油價飆升使通脹情況再度加劇。與12％的高通脹率對應的是他22％的低支持率。卡特做了不少補救措施：大膽起用保羅·沃爾克應對經(jīng)濟危機；支持伊拉克對伊朗作戰(zhàn)。但都為時已晚，卡特在1980年總統(tǒng)選舉中慘敗給里根。具有諷刺意味的是，沃爾克緊縮貨幣政策的短期副作用在卡特任內(nèi)肆虐，長期繁榮的成果卻為里根所獨享；伊朗人質(zhì)危機在卡特末期得到解決，但人質(zhì)卻在里根就職典禮的當天，被伊朗釋放。

幸運的開始和倒霉的結束，或許是卡特4年總統(tǒng)生涯的最佳概括。

模范卸任總統(tǒng)

在美國，有這樣一個政治笑話：卡特不當總統(tǒng)時，比他當總統(tǒng)時更稱職；克林頓當總統(tǒng)時，比他不當總統(tǒng)時更稱職。正因沒有當總統(tǒng)時的種種掣肘和羈絆，老驥伏櫪、退而不休的卡特煥發(fā)出真正的光彩，被美同人雅稱為“模范卸任總統(tǒng)”。

卸任后的卡特并不比任內(nèi)悠閑。他在1982年開辦了非營利機構“卡特中心”，致力于改善65個發(fā)展中國家人民的生活，包括為那些民主后進國家提供技術性指導。他或許因為任內(nèi)外交乏善可陳，卸任后對外交事務格外上心。在許多敏感地區(qū)總能見到這位老人的身影：中東、朝鮮、海地、波黑，甚至還跑到古巴會見卡斯特羅。2002年的諾貝爾和平獎正是對老人的最好褒獎。不過，卡特關注最多的還是中東和中國。如果說中東是卡特的滑鐵盧，那么中國就是卡特外交最大的亮點?？ㄌ刂行挠袑ｉT的中國項目，為中國改善地方人大和基層政權選舉提供智力支持。

頻繁的海外行程需要金錢支持，可卡特的農(nóng)場在他任總統(tǒng)時就被他想解決而沒解決的危機拖到負債破產(chǎn)。現(xiàn)在的他只能靠寫書來維持生活和出行的費用。即便如此，他每年還要抽出一周時間到各地為無家可歸的窮人蓋房子。

平心而論，卡特并不是一個杰出的政治家，甚至還顯平庸?？僧斔鳛橐粋€擁有平等博愛精神的人出現(xiàn)時，他卻比政治家們更偉大。最后，聊以《紀念白求恩》中的文字來表達筆者的敬意——一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。