夜半鐘聲到客船

陳為人

引言

李國(guó)濤先生退休后，寫過一篇《說老年情懷》：

這兩年自覺老境迫人。

近來有朋友問我，于老年情懷有何言說，我想了半天，一下子也說不清。如果用簡(jiǎn)單的話來概括，或者有一句古詩(shī)同我的感受倒是相近。那句詩(shī)就是：“夜半鐘聲到客船”，出于張繼的《楓橋夜泊》，名氣很大。

我不知道用這句詩(shī)來說明我個(gè)人的感覺有什么明顯的道理，至少在心情上，在情緒上，是一個(gè)很不錯(cuò)的概括，它澄澈、冷靜而且肅穆。

我想到杜甫在晚年的詩(shī)里常寫到舟船。當(dāng)然，杜甫入川以后接觸的舟船多了，是一種生活寫實(shí)。但是可不可以也理解為一種心境的描摹呢？從“孤舟一系故園心”到“白首扁舟病獨(dú)存”，主要在寫心情。我讀他的《登岳陽(yáng)樓》時(shí)，還很年輕。“親朋無一字，老病有孤舟”，那時(shí)候就使我受到震動(dòng)，我是從寫實(shí)的角度理解的。寫這詩(shī)時(shí)杜甫56歲。他58歲去世，最后一首詩(shī)的題目是《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。好像杜甫把舟船作為老年生活和生命里程的一個(gè)象征了。我的年歲慢慢大，對(duì)這種象征的體會(huì)也漸漸深。

人生不就是在一條長(zhǎng)河里漂動(dòng)的孤舟嗎？你可以放棹，可以劃槳，可以撐篙，但急流大大超過你的力量，你不知道止于何處。誰能知道？多少不可一世的大人物也是如此，小人物又當(dāng)怎樣？

所以我覺得一條船，能靜靜地泊到楓橋或者另一個(gè)什么橋什么渡什么岸，那很幸福。

多少智者哲人，“英雄所見略同”地都用一個(gè)“在路上”、“在旅途”的概念來表達(dá)對(duì)人生過程的體驗(yàn)。美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯伯格有句詩(shī)：“人生是把命運(yùn)駛?cè)霙]有航標(biāo)的河流上?！笔且环N漂泊、一種顛簸，一種“中流擊水浪遏飛舟”，一種“隨波逐流看風(fēng)撐船”，“行走”具有某種象征的意味。于是，就產(chǎn)生了何時(shí)“車到碼頭船靠岸”，對(duì)命運(yùn)歸宿的猜度和迷惘，窺探和期盼。

大夢(mèng)誰先覺

李國(guó)濤說：“人的年歲大了，逢年過節(jié)回首往事，往往有人生如夢(mèng)大夢(mèng)一場(chǎng)的感嘆。”

蘇軾在《后赤壁賦》里，描繪了一個(gè)仙鶴道士幻化的夢(mèng)；“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，莊子也寫過一個(gè)“蝴蝶夢(mèng)”。是夢(mèng)中莊子變?yōu)楹?，還是世間的莊子原本就是蝴蝶所變？是道士變作仙鶴升華而去，還是仙鶴變道士來人世點(diǎn)化？

李國(guó)濤說：“‘大夢(mèng)誰先覺是《三國(guó)演義》里劉備三顧茅廬時(shí)聽諸葛亮念的詩(shī)句。說不出來怎么才算真正的‘覺，‘覺大約是指看透悟徹的意思。我不知道我到底算不算‘覺，也不知道別人誰‘覺了誰沒有‘覺。后一句是‘平生我自知。我已經(jīng)活了一個(gè)多甲子，大概是可以說真正知道自己的平生了。”

李國(guó)濤在《老年賦》中寫下這樣的文字：

懷中已空。

你對(duì)著夕陽(yáng)或深宵的殘燭，仍然可看出醇酒的當(dāng)年色澤，深紅淺紫也罷，濃綠淡黃也好，一一清晰。甚至當(dāng)年溢出而留在杯外的痕跡，也宛然。當(dāng)年怎么讓它流了出來？真正可惜。不過你現(xiàn)在已不再心疼，反正也是飲完的杯子，你不過是再欣賞一下這個(gè)杯子和它上面的殘跡。這杯子透明，任你端詳。這時(shí)，連夕陽(yáng)的光，或那燭影，也漸漸暗淡下來。你覺得這杯子也可隨時(shí)扔出手去。不過你沒扔，卻仍然細(xì)細(xì)地看著它，甚至聞一聞杯里的余香。

李國(guó)濤在《世味如茶》中，還有這樣的文字：

魯迅寫過三首悼詩(shī)，其中有句云“世味秋荼苦”?！斞改菚r(shí)才30歲剛過，已感到世味之苦。他不嫌世味太薄，薄還是淡，淡薄而已。世味是苦的，還嫌薄嗎？

“世味秋荼苦”，荼苦二字來自《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》有云：“誰謂荼苦？其甘如薺?！彼j是野菜中的佳品，春初生，清香可食。荼是苦的，至秋則葉大而密，更苦。

……不論魯迅嫌苦也好，不論周作人說愛其苦也好，都是由于世味是以苦為底味的。

李國(guó)濤在《說老年情懷》中還說了這樣一句：“老人的滋味像泡過三湯的茶，還有一點(diǎn)色，卻沒有什么味。有味，也是小苦，小苦之外并無甜意，卻帶一點(diǎn)澀。”

李國(guó)濤先生無疑對(duì)人生持一種樂觀的態(tài)度。這是一種超脫飄灑的境界。然而，我還是從李國(guó)濤的文章中，讀出了“別有一般滋味在心頭”。

當(dāng)今，與共和國(guó)同生的文人學(xué)者的晚境，大概都會(huì)有一種苦澀感。

當(dāng)時(shí)我在寫山西作家人物系列，與李銳、成一、張石山、鐘道新等談到他們的成長(zhǎng)歷程時(shí)，都會(huì)閃現(xiàn)李國(guó)濤的身影。作為一個(gè)有見地的文藝?yán)碚摷?、文學(xué)評(píng)論家，李國(guó)濤在魯迅研究、小說文體方面都有專著；還寫過不少慧眼識(shí)珠推出新人又頗有影響、獨(dú)具創(chuàng)見的評(píng)論文章。然而，每當(dāng)我夸贊李國(guó)濤舊日的文章時(shí)，他總會(huì)感嘆一句：“好不到哪去，你不能離開當(dāng)年的時(shí)代背景?！敝苏呙?，自知者智。

把生命的華彩樂段錦秀年華，許多都耗費(fèi)在寫“遵命文學(xué)”、應(yīng)時(shí)應(yīng)景文章上，大概成為這一代文人學(xué)者永久的心病。懷一腔“千古文章未盡才”的遺憾與惆悵。

古硯微凹聚墨多

李國(guó)濤出身于徐州世家，借用魯迅筆下人物阿Q的一句話：“我們家祖上也富！”李國(guó)濤說：“我家前兩代都是讀書人。那時(shí)候他們有閑錢有閑時(shí)間又有閑房間，三閑，所以也就買書，買書之外又買字畫、碑帖，想當(dāng)收藏家。在我印象里，好像主要財(cái)力都花在硯石上，藏硯。日本人入侵后，我家收藏?fù)p失大半。后來人事滄桑，幾經(jīng)變故，到解放后，幾乎什么都沒有了?！?/p>

李國(guó)濤在《破書與斷硯》一文中，描寫了這些“破書”的下落和硯石的命運(yùn)：

大約在1955年前后，家里的經(jīng)濟(jì)極窘。我已經(jīng)到外地工作多年，不大知道詳情。后來聽家里人講，母親和嬸母商量，說：一堆堆的破書，放都沒處放，蟲蛀鼠咬，水浸霉?fàn)€，留著有什么用呢？賣了吧！確實(shí)也對(duì)，今后還有什么人去讀那種倒霉透頂?shù)木€裝書呢？但是你不讀，別人也不讀，賣給誰？決心好下，實(shí)行困難。終于也沒賣出。

又過了一陣，徐州市某文化機(jī)構(gòu)聽說家里還有些古書，竟主動(dòng)上門來聯(lián)系。來人大略看了看，現(xiàn)在想來也許是熱心文化事業(yè)而并不十分內(nèi)行的人吧，說：買下。什么價(jià)呢？300元，統(tǒng)統(tǒng)買下。家人一聽300元，大喜，遂即成交。50年代的300元，頂一個(gè)小學(xué)教師一年工資，于家庭生活補(bǔ)助甚大。好事好事！約定日子，開來一部卡車。破爛書裝了滿滿一卡車。買書的人大約是看上了那套二十四史。那二十四史由大小不等的精致木匣子裝起，二十四個(gè)匣子合起來，成為一個(gè)完整的書架。版本不算講究，是百衲本。我家本來也沒什么元槧宋版之類。此外，還有木匣裝的也是極普通的書，大部分屬于擺在客廳做裝飾品的，據(jù)我的記憶，有《金石萃編》和《淵函類稿》，也許還有其他的，如《李文忠公奏稿》之類 。那部裝書的卡車可能不大，或者車幫很淺，書裝到后來竟還剩下三五十部，約半小架。裝書很累人，來裝書的人便說，算了吧，剩下的不要了。

因此，有一年我回家，見四壁空空，只剩了半架書，家里人便告訴了我以上經(jīng)過。

關(guān)于那些藏硯的命運(yùn)，李國(guó)濤做了這樣的記載：

70年代末或80年代初，我又一次回到老家。我的妹妹住在以前堆過舊書的舊居里。那舊居只剩一個(gè)破院，三間破屋，她當(dāng)時(shí)的境況已是徹底的城市貧民。

我去看她?？此回毴缦吹墓饩?，我有些心酸。閑談一番之后，她拿出一塊硯石來，說：“二哥你看看，這舊硯臺(tái)你有用嗎？”我看看，舊硯臺(tái)上有許多泥垢，上面還有銘文，也被泥糊住看不清了。我把硯臺(tái)放一邊，準(zhǔn)備帶回去洗一洗再看。我問妹妹：“咱們家哪里還有硯臺(tái)呢？”她笑著指指床下，說：“墊床腿的?！薄皦|床腿？”我大吃一驚。你好闊氣呀，用這種東西墊床腿！

徐州市內(nèi)低洼，十分潮濕。床腿桌腿，永遠(yuǎn)有半尺都是濕漉漉的。徐州居民的桌腿、床腿的下半截就常常腐朽不堪。為了延長(zhǎng)這些木器的壽命，便在床腿、桌腿以至椅子腿、柜子腿下墊磚頭、瓦片或石片。那塊石硯不知在什么時(shí)候，在怎樣一種情況下，擔(dān)當(dāng)了墊床腿的任務(wù)，它在床下經(jīng)過了多少個(gè)春夏秋冬，都無從知道了?，F(xiàn)在它又突然出現(xiàn)，據(jù)說是在夏天翻曬床鋪，重新墊磚時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)了它。一塊石硯，它如果自己有知的話，該生出幾多感慨來呢？

看那硯質(zhì)倒像是塊端硯，銘文上也有“端州石室”之類的話，想來應(yīng)是。至于新坑老坑、上巖下巖之類的講究我就完全不懂了。

這時(shí)便從木架上取下那一方硯臺(tái)，用清水洗去積塵。洗去之后，放到案頭，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)那硯臺(tái)是斷的。硯臺(tái)從中間裂一小紋，小紋極細(xì)，不仔細(xì)看不出，但確實(shí)是斷了。當(dāng)然還沒有從上裂到下。我想，這怕不能用了。裂紋里并沒有墨痕，它一直在床腿下，久已不聞墨香矣。我要一用，墨汁滲入，那裂紋一定明顯起來?；蛘呶視?huì)把裂紋弄得更寬，以至斷裂。朱笥河先生作銘的硯，毀在我手里，我有點(diǎn)不忍。

硯為什么會(huì)斷？床腿壓的。

我現(xiàn)在再看那硯心，并沒有被墨研得凹下，不像《紅樓夢(mèng)》里引用的詩(shī)句“古硯微凹聚墨多”，可見這硯一直沒怎么使用。正因如此，我懷疑它是假古董。它難道一制成就專門墊床腿嗎？不會(huì)。再看硯上擦痕條條，極明顯，很深，很粗，可以想象它在床下與其他石塊相磨擦相碰撞的情況，那樣子可以說慘不忍睹。就算是假古董吧，也畢竟是硯，怎該如此呢？

中國(guó)的傳統(tǒng)文化，素來有狀物寄情、觸景生情之說。當(dāng)我了解了李國(guó)濤先生的經(jīng)歷和命運(yùn)之后，能感受到在他對(duì)古籍貶值和硯石命運(yùn)的平靜描摹中，內(nèi)心卻翻騰著一代知識(shí)分子對(duì)命運(yùn)的慨嘆！

李國(guó)濤先生前半生的職業(yè)是教師；后半生的職業(yè)是編輯。可以說，他傾其滿腹筆墨畢生精力，都擔(dān)當(dāng)著“墊床腿”，為別人做嫁衣裳的角色。

是因?yàn)椴畼罚?/p>

千里馬才成其為千里馬

今日的成一，著作等身，是新時(shí)期以來頗有影響的作家。一部泱泱80萬字的《白銀谷》，更成為其經(jīng)典之作。

然而，成一的成名作（抑或處女作）《頂凌下種》，當(dāng)年得以發(fā)表，卻有著一段戲劇性的命運(yùn)。

那還早在1977年，我借調(diào)在《汾水》編輯部（《山西文學(xué)》前身）看稿。我們幾個(gè)小說編輯是按地區(qū)分片看稿。我分得是省外來稿。

有一天，李國(guó)濤把一份稿件交給我說：“你把這篇稿子看一看?！?/p>

我一看是省內(nèi)忻州地區(qū)來稿。我不明白李國(guó)濤意圖何在？

李國(guó)濤說：“你看過后把你的意見告訴我?！?/p>

這篇稿子就是成一后來獲得1978年全國(guó)首屆短篇小說獎(jiǎng)的《頂凌下種》。成一的《頂凌下種》是自然來稿。那時(shí)候稿件分兩種情況：一種為重點(diǎn)組稿，約請(qǐng)名家名篇為刊物增色；另一種是從眾多自然來稿中大浪淘沙，發(fā)現(xiàn)好苗頭，培養(yǎng)新作者。

《頂凌下種》是成一的處女作。當(dāng)年，成一還在原平縣委辦公室工作，是一名業(yè)余作者?！俄斄柘路N》當(dāng)然稱不上是成一最好的小說，現(xiàn)在回過頭來看，借用“頂凌”播種，來寓意反抗極“左”思潮的主題，也帶著“四人幫”時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的痕跡。但在當(dāng)年浩如煙海的自然來稿中，《頂凌下種》透出一股與當(dāng)年的寫作手法截然不同的獨(dú)特風(fēng)格。特別是語言，雅致、優(yōu)美，富于文學(xué)化，還帶點(diǎn)學(xué)者氣。其中有些細(xì)節(jié)的安排，比如男主人公因名字相同，竟把自己的親生父親綁到鄉(xiāng)里，幾十年后仍深深留在印象中。成一畢竟出手不凡，顯示出與眾不同之處。

我把我的想法如實(shí)告訴了李國(guó)濤。李國(guó)濤說：“你把你的想法寫個(gè)稿簽吧?！边@種反常，使我有些云里霧里。

李國(guó)濤讓我看了一份原始稿簽。原來成一的《頂凌下種》由忻州地區(qū)的責(zé)編報(bào)到小說組長(zhǎng)處，意見發(fā)生了分歧。小說組長(zhǎng)認(rèn)為此稿不可用，已經(jīng)批示了做退稿處理。責(zé)編不甘心，才又把這一情況告訴了時(shí)任編輯部主任的李國(guó)濤。

李國(guó)濤對(duì)我說：“你與我的看法基本一致。我們也不能說哪個(gè)人有眼光沒眼光，文學(xué)上的鑒賞，從來是見仁見智，有不同看法也是非常自然的事情。多讓一個(gè)同志看，多一份把握?！?/p>

李國(guó)濤說：你看成一給編輯部的稿子，從來都是抄寫得工工整整。一般人的稿子上，寫錯(cuò)了字或者在謄清過程要修改什么字，都是劃掉后直接寫上去。而成一是精心地剪一小塊紙貼上，再寫上修改的字。從這個(gè)小細(xì)節(jié)中，就可看出成一創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。這是一個(gè)值得關(guān)注的作者。

當(dāng)年，刊物每年都會(huì)組織一期小說專號(hào)，以集中發(fā)排若干重頭作品，李國(guó)濤力主《頂凌下種》作為1978年小說專號(hào)的頭條刊發(fā)。

我常常會(huì)想，雖然不能說因?yàn)橛辛瞬畼凡庞星Ю锺R，但假如當(dāng)年沒有李國(guó)濤這一伯樂，成一的創(chuàng)作之路又將會(huì)是怎樣？《頂凌下種》的發(fā)表和獲獎(jiǎng)，無疑對(duì)增強(qiáng)一個(gè)作者的創(chuàng)作自信，有著非同一般的作用。李國(guó)濤并沒有邀功討好地把這一細(xì)節(jié)告訴成一。我不知成一知道后，會(huì)作何感想？

若干年后，李國(guó)濤對(duì)我說：“實(shí)踐證明我們堅(jiān)持采用這篇稿件是對(duì)的。如果這樣的一篇好稿在我們手里遺漏了，發(fā)到了外省去，那是我們一個(gè)做編輯的終身遺憾。

鐘道新以其智慧寫作聞名文壇。他的《股票市場(chǎng)的迷走神經(jīng)》、《權(quán)力場(chǎng)》、《非常檔案》等長(zhǎng)篇小說，成為富有文學(xué)含量的暢銷書；他編劇的《黑冰》，在影視界掀起一股“鐘臺(tái)詞”風(fēng)。成為影視文壇“兩棲明星”。

鐘道新曾對(duì)山西的另一個(gè)作家毛守仁說：“李國(guó)濤那雙眼睛很‘毒?！?/p>

鐘道新與我談起過他走上文壇的經(jīng)歷。他說：“我的第一篇小說《繼承》，是投給《山西文學(xué)》的，燕治國(guó)看完給我寫封信。他說，你的小說可以改，有閃光點(diǎn)……改了一次，燕治國(guó)說還得改，我都改得沒興趣了，是李國(guó)濤說，就這樣可以發(fā)了。我寫的第一篇小說就這樣于1981年發(fā)了……1983年，我一次給他們兩篇《交接》、《青山遮不住》，李國(guó)濤說都好，兩篇小說一次發(fā)了。這對(duì)一個(gè)青年作者是破例的。后來我寫了《風(fēng)燭殘年》，在寧武開會(huì)時(shí)我和李國(guó)濤講了，他挺激動(dòng)，說你寫得真不錯(cuò)，是你的真情流露。《風(fēng)燭殘年》是我小說里寫得最好的一篇，寫我母親的，李國(guó)濤給我寫了一個(gè)特別長(zhǎng)的編者按?！?/p>

由此可見，李國(guó)濤的所言所語在鐘道新心目中的影響和分量。

李國(guó)濤向我說起過他當(dāng)年處理鐘道新《交接》和《青山遮不住》兩篇稿件的情形。

李國(guó)濤說：“鐘道新一次寫來兩篇小說，下面報(bào)上來，說選用其中一篇吧。我看過后，很明確地在稿簽上批了一句：兩篇都可用。后來就在同一期上發(fā)了。在這之前，只有馬烽的《無準(zhǔn)備的行動(dòng)》和《有準(zhǔn)備的發(fā)言》兩篇小說是同一期發(fā)出來的。這是對(duì)新作者的一種鼓勵(lì)，也是一種肯定。從鐘道新一開始投寄來的小說，我就覺得這是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，很有潛力的作者。編輯部發(fā)現(xiàn)一個(gè)新作者，是件非常令人興奮的事情?！?/p>

鐘道新早年的文友，也可說是鐘道新在工廠時(shí)的頂頭上司冀文明講過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：鐘道新最初寫的小說叫《打赤腳者》，先后寄到北京、上海等全國(guó)性的大刊物，結(jié)果都被退了回來。這對(duì)鐘道新是極大的挫傷和打擊。鐘道新幾乎準(zhǔn)備罷筆改行。是《山西文學(xué)》重新給了他在文學(xué)道路上走下去的勇氣。

我對(duì)鐘道新說了一句：“是金子總會(huì)閃光?！辩姷佬埋R上反駁說：“你這說法不對(duì)。不是金子就閃光，它金子是一大堆沙子中淘出來的，淘盡狂沙始見金。這里邊有運(yùn)氣。你碰的人恰好對(duì)……你打擊兩下，像我這種人，肯定干別的去了。屬于靈活的人，不會(huì)死謀一條道，一條道走到黑?！?/p>

筆者在鐘道新的文章中還看到這樣的話：“他并不是很看重才能，人誰沒有一點(diǎn)才能呢？就是走卒販夫之流也有。關(guān)鍵是有沒有舞臺(tái)，英雄無用武之地，照樣窩了你的經(jīng)天緯地之才。所以他常說，是因?yàn)椴畼?，千里馬才成其為千里馬?！?/p>

鐘道新又說：“物棄物用，其實(shí)全在人的一念之間。只能說你碰的人對(duì)。你碰上了‘四人幫，就是一冤假錯(cuò)案；你碰上胡耀邦，就給你平反昭雪了。韓非子講過一個(gè)和氏璧的故事。同一塊玉，怎么一會(huì)兒是一錢不值的石頭，一會(huì)兒成價(jià)值連城的寶貝？那深山老林里埋藏的金子多了去。”

鐘道新還說：“古人有詩(shī)云，‘生平不識(shí)藏人善，逢人到處說項(xiàng)斯。識(shí)寶不識(shí)寶，這里面不僅是個(gè)鑒賞水平的問題，更有一層復(fù)雜的人性因素在里面。”說著鐘道新含蓄地笑了。

鐘道新的這番感嘆，可說是從一個(gè)側(cè)面說出了一個(gè)作家對(duì)李國(guó)濤的評(píng)價(jià)。

觀千劍而后識(shí)器

作為文學(xué)后進(jìn)或晚輩，心念李國(guó)濤提攜舉薦之恩，請(qǐng)李國(guó)濤為其新書寫序作評(píng)，倒也不足為怪。然而，被譽(yù)為一代小說宗師的汪曾祺請(qǐng)李國(guó)濤為自己的小說集《矮紙集》作序，卻是令人頗費(fèi)猜度。

汪曾祺在《文友》雜志1994年第8期上發(fā)表一篇題為《〈職業(yè)〉自賞》的文章，其中說了這樣一段話：

有不少人問我：“你自己最滿意的小說是哪幾篇？”這倒很難回答。我只能老實(shí)說：大部分都很滿意?！澳囊黄顫M意？”一般都以為《受戒》、《大淖記事》是我的“代表作”，似乎已有定評(píng)，但我的回答出乎一些人的意外：《職業(yè)》。

山西的評(píng)論家兼小說家李國(guó)濤，說我最好的小說是《職業(yè)》。

高山流水覓知音，汪曾祺尋找到了李國(guó)濤這一知音。

汪曾祺在《矮紙集》的題記中說：

陸放翁詩(shī)云：“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。”我很喜歡這兩句詩(shī)，因名此集為《矮紙集》?！伴e作草”、“細(xì)分茶”，是一種閑適的生活。有一位作家把我的作品歸于“閑適類”，我不能辭其咎。但我并不總是很閑適，有時(shí)候甚至是憤慨的，如《天鵝之死》。

李國(guó)濤在為汪曾祺《矮紙集》所寫的序中也有共鳴：

集名甚妙，反映出汪先生寫作時(shí)一貫心態(tài)。不過，讀到陸游詩(shī)句，我卻以為還有一聯(lián)似乎更能同集子的編法相應(yīng)，即“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”如名為《此身集》倒也不錯(cuò)。不過陸放翁吟此詩(shī)時(shí)的得意，汪先生也許不愿取吧。

這是一篇一萬多字的長(zhǎng)文。李國(guó)濤說：小說就是回憶。是經(jīng)過“一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的沉積過程”的心靈醞釀?！爸戈惸昀暇频囊馑肌薄Ｎ闹?，李國(guó)濤除了對(duì)汪曾祺的人生經(jīng)歷進(jìn)行了頗多感悟外，還對(duì)汪曾祺小說文體的描述兼而論及。然而最終，由于出版方面的原因，這套《跨世紀(jì)文叢》用了謝冕的總序。汪曾祺又把李國(guó)濤的文章以“跋”的形式收于集后。伯牙摔琴謝知音。

汪曾祺在提到李國(guó)濤時(shí)，冠名“評(píng)論家兼小說家”。李國(guó)濤的小說，得到了小說名家的認(rèn)可。

李國(guó)濤這樣敘述自己是怎么寫起小說來的：

我寫作的階段性很強(qiáng)。正如人們嘲笑沒有恒心的笨伯，說他們像黑熊掰棒子，掰一個(gè)丟一個(gè)，永無積累。

1989年以后，我停止了研究和評(píng)論的寫作?？墒?，不提起筆寫點(diǎn)什么，心里覺得空蕩蕩的。寫什么呢？我想到寫小說。

平心靜氣一想，其實(shí)自己不是一個(gè)寫小說的材料，陰差陽(yáng)錯(cuò)，因?yàn)楫?dāng)了多年的編輯，接觸了許多作家，看過許多原稿之后，也便附庸風(fēng)雅，胡亂涂抹起了小說。打個(gè)比方說，就像一個(gè)藥罐，里面煎熬過各種草藥，從天冬、地黃、甘草、貝母，到人參、牛黃、犀角、靈芝，免不了沾上諸種藥味?，F(xiàn)在藥罐經(jīng)年不使，藥味散去，又加清水煮上三過，還有什么呢？空空一個(gè)砂罐而已，用以煮粥燒肉都無不可。這才是藥罐的真面目吧？

這倒頗有《文心雕龍》所言：“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲”的意味。

李國(guó)濤不愿借用自己原本評(píng)論家的名聲，起筆名“高岸”，以自然投稿的方式，把寫成的小說投向各種文學(xué)刊物。誰曾想，竟然一舉中的并且百發(fā)百中。從1989年到1993年4年中，他寫下長(zhǎng)中短篇小說80多萬字。這真讓有些一世為文的小說家汗顏。

山西文壇乃至中國(guó)文壇都發(fā)出驚呼，需要研究“李國(guó)濤現(xiàn)象”！

當(dāng)我與李國(guó)濤談起他的小說時(shí)，李國(guó)濤嘿嘿一笑：“那就是一種‘玩的心態(tài)。一種消遣。寫來試試?！?/p>

知交馬烽

馬烽在臨終前不久，曾給詩(shī)人馬作揖一信。信中有這樣的字句：“……說起來，人的一生相交無數(shù)，可真正能傾心交談的又有幾人？有些話我也只有同你和李國(guó)濤說說?！庇纱丝梢?，馬烽是將李國(guó)濤引為知己的。

李國(guó)濤的評(píng)論向來知人善論，好處說好，壞處說壞，不藏鋒芒。他對(duì)馬烽小說的評(píng)論已經(jīng)盡見文字，這里不妨說說李國(guó)濤對(duì)馬烽畫的評(píng)價(jià)。

李國(guó)濤說：“馬烽是當(dāng)代重要的小說家。他的小說我都讀過。我研究過馬烽的小說。這些年他寫得少了，倒喜歡起揮毫筆墨，作起字畫來了。他的字我不敢恭維，以為太拘謹(jǐn)，或者說是呆板，鋼筆字毛筆字都如此。馬烽說，他初到延安，在沒開始小說創(chuàng)作以前，他學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，天天在街上寫標(biāo)語，做宣傳鼓動(dòng)。我想，也許是寫標(biāo)語把字寫成‘美術(shù)字的樣子了吧。但他的畫卻有點(diǎn)意思。我是在1997年前后才注意到這一點(diǎn)。馬烽寫小說講究寫實(shí)，畫畫也講究寫實(shí)，在寫實(shí)中富有寓意。有一年，馬烽畫了一幅新畫，畫面是兩盆大大的仙人球。仙人球上生出幾株長(zhǎng)箭，上面開著白色大花。題字最妙，寫了‘刺兒頭上起白云。經(jīng)歷了‘文化大革命的馬烽，痛恨死了那種‘頭上長(zhǎng)角，身上有刺的造反派人物，畫此畫大概有所寄寓吧。馬烽還畫過一幅鄭板橋式的《竹》，上面題字：‘節(jié)節(jié)高寧折不彎腰。這大概不妨看成是馬烽的人生座右銘。馬烽家的房前有一個(gè)小院，院里種了不少豆角、黃瓜、西紅柿之類，還種了絲瓜。

馬烽似乎對(duì)絲瓜情有獨(dú)鐘，畫過好幾幅絲瓜。馬烽說，絲瓜好啊，瓜嫩的時(shí)候，可以炒菜上席，等到長(zhǎng)老了，又能給人搓背擦身。絲瓜從小到老對(duì)人都有用。馬烽還在他的畫上題字：‘嫩瓜能佐餐，老馕可潔身。

在馬烽的晚年，我常去他家看望。都住在一個(gè)院里，早晚見面，想同他閑坐閑聊，山西人叫做‘諞高興。那幾年，馬烽畫了不少畫，不時(shí)有新作替代舊作。馬烽每有新作，我總要品頭論足一番。我記得我評(píng)論馬烽小說的時(shí)候，沒有評(píng)他的畫那么興高采烈，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覍?duì)畫是外行，他作畫是業(yè)余。而且是口頭評(píng)論，沒有文責(zé)，只有高興。馬烽諞起來興頭不比我小，他說話又幽默風(fēng)趣，令對(duì)談?wù)咝诔ｉ_。他不是相聲演員，甩出‘包袱而自己不笑，他也同我一樣哈哈大笑。他說話多了，尤其一大笑，還有點(diǎn)氣喘。但他高興，真是‘諞高興越諞越高興?！?/p>

李國(guó)濤還專門為此寫過一篇文章：《畫里畫外馬烽》。這大概正是兩位老人“心有靈犀一點(diǎn)通“的共鳴之處。

無情的文學(xué)史

從2005年起，我開始撰寫山西作家人物系列。在與山西諸多成名作家的言談話語中，大家總會(huì)不約而同地說，你應(yīng)該寫寫李國(guó)濤。

我采訪李國(guó)濤，說要寫寫他。李國(guó)濤一笑：“我有什么好寫？！”

李國(guó)濤在悼念一位文友時(shí)寫下：“一個(gè)人，至于在文學(xué)史上，能否被提到一句兩句，三行兩行，那就由不得自己，也不必去念叨。杜甫說：‘千秋萬歲名，寂寞身后事。后事，誰人料到？”

李國(guó)濤還寫過《無情的文學(xué)史》、《名單尚可添幾人》兩文。其中有這樣的文字：

近十幾年來，首先是有人提出了重寫文學(xué)史，繼而提出重寫學(xué)術(shù)史。本來，魯郭茅巴老曹，排定幾十年，讀者不易接受新的“史實(shí)”。另方面，每一位有成就的或自認(rèn)為有成就的作家，也都不能不關(guān)心自己可否在現(xiàn)代文學(xué)史上占個(gè)位置，是一章一節(jié)，還是三行五行，或只把名字一提。這種關(guān)心是值得尊重的。但要實(shí)現(xiàn)，也大非易事。這可不像開個(gè)作品討論會(huì)再發(fā)一篇報(bào)道那么方便。游國(guó)恩編《中國(guó)文學(xué)史》提到80位左右；中國(guó)社科院編的，提到70多家；《辭?！の膶W(xué)分冊(cè)》提到103家。大體說來，都是100人上下。所謂“清代”，從順治元年（1644年）到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前一年（1839年），共195年，取整數(shù)說，就是200年。200年，100位作家，詩(shī)人詞人小說家散文家都有了。爭(zhēng)一個(gè)小位位也難呢。哪一位屁股大的一蹭，不就把你從座位上蹭下來了？文學(xué)史再無情不過，勃然大怒或賠笑臉，它都不睬。您熟悉的評(píng)論家和史家，到時(shí)候也都不再有權(quán)威為您說話。

但凡為人一世，在這個(gè)世界上走了一遭，人生苦短，大概都會(huì)存有“贏得生前身后名”的潛意識(shí)吧。

在《山西文學(xué)》1982年第二期上，李國(guó)濤寫下這樣的編稿手記：

編了徐學(xué)波的這篇《大名》，我很興奮，止不住要寫下幾句。常看本刊的讀者也許記得，去年11期上有一篇《勇氣》，就是這位作者寫的。當(dāng)時(shí)，編入《新苗與園丁》欄里?，F(xiàn)在的這篇，當(dāng)然仍應(yīng)算是“新苗”，但是，卻是一株眼看著往上躥的新苗。

我很欣賞這位作者向生活深處的努力開掘。難得他在極平凡的生活中看到不平凡的方面，在細(xì)微的小節(jié)中看到勞動(dòng)者的崇高和自尊。

字里行間，可以看出李國(guó)濤在發(fā)現(xiàn)一個(gè)新作者苗子時(shí)的興奮。李國(guó)濤不止一次地說過：“作為一個(gè)編輯，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有潛質(zhì)的新作者時(shí)，往往比阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的寶藏還要激動(dòng)和興奮?！?/p>

徐學(xué)波最終沒有成為一個(gè)小說家。20多年后，業(yè)已棄文從商的徐學(xué)波提出要請(qǐng)李國(guó)濤吃“謝師飯”，說要償還20多年來一直藏于內(nèi)心深處的心愿。徐學(xué)波說：“我從李國(guó)濤先生身上學(xué)到的不僅僅是如何為文，更主要的是學(xué)到怎樣做人。”

也許連李國(guó)濤自己也沒想到：20多年前他評(píng)論別人小說《正名》的一篇文章，20年后空谷回音，狀寫自己，為李國(guó)濤在山西文壇的默默耕耘而“正名”。