“對(duì)不起，謝謝！”紀(jì)念戴乃迭逝世十周年

張昌華

中外聯(lián)姻，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)已是一種常見(jiàn)的文化現(xiàn)象。他們大多因緣際會(huì)萌情生愛(ài)，或志趣相投親密結(jié)縭，或功利所趨勉為夫妻，情況復(fù)雜。人生伴侶，“旅”到一半分道揚(yáng)鑣者不乏其人。既彼此忠于愛(ài)情，又相投于事業(yè)，且在事業(yè)上卓有建樹(shù)、患難與共、白頭偕老者，鳳毛麟角也。戴乃迭與楊憲益堪稱珠聯(lián)璧合的典范。

戴乃迭，原名Gladys B. Tayler，婚后易名為Gladys Yang，于1919年生于北京一傳教士家庭。其父J.B Tayler，中文名戴樂(lè)仁，畢業(yè)于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，上世紀(jì)初到中國(guó)傳教，曾任燕京大學(xué)首任經(jīng)濟(jì)系主任，并負(fù)責(zé)英庚款使用（派生赴英留學(xué)）事務(wù)；后又幫助中國(guó)創(chuàng)建工合組織（CIC），致力于賑荒救災(zāi)工作。母親塞琳娜是傳教士兼教師。戴乃迭行四，上有三個(gè)兄姐，下有一個(gè)弟弟。

戴乃迭在北京度過(guò)了快樂(lè)的童年。春節(jié)的廟會(huì)，元宵的花燈，清明的風(fēng)箏，以及花轎、人力車、胡同和小金魚(yú)，特別是那拉煤進(jìn)城的駱駝隊(duì)的悅耳的駝鈴聲，給她留下了美好的印象。戴乃迭家境優(yōu)渥，在抽屜胡同有座玲瓏別致的小四合院，北戴河海邊還有棟小別墅。夏日她與姐弟們?cè)诤?shù)腳印或騎毛驢游戲；冬日到燕京大學(xué)的湖面上溜冰玩耍。某日，戴乃迭與姐姐騎著童車在馬路上玩耍時(shí)，被幾個(gè)好奇的大兵圍住，向他們發(fā)問(wèn)、逗樂(lè)。母親為此深感不安，于1926年帶著兒女們返回英國(guó)。

戴乃迭在柴郡先讀一年小學(xué)后，入瓦汗斯托堂的一家教會(huì)學(xué)校當(dāng)了10年寄宿生。她的功課很出色，曾榮獲一項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。

1937年，戴乃迭考入牛津大學(xué)，攻讀法國(guó)文學(xué)。當(dāng)年牛津大學(xué)有許多俱樂(lè)部性質(zhì)的協(xié)會(huì)，導(dǎo)師修文斯先生介紹她加入了中國(guó)協(xié)會(huì)。緣此，她結(jié)識(shí)了后為該協(xié)會(huì)主席的中國(guó)留學(xué)生楊憲益。楊憲益本是津門(mén)富家子弟，才華橫溢。他的聰明、調(diào)皮和幽默，以及身上洋溢著的中國(guó)傳統(tǒng)文化的魅力，深深地吸引著戴乃迭。家庭的熏陶和戴乃迭本身固有的中國(guó)情結(jié)使她對(duì)楊憲益一見(jiàn)鐘情。當(dāng)時(shí)，日本侵略中國(guó)日甚，楊憲益主持的牛津中國(guó)協(xié)會(huì)反日活動(dòng)十分活躍，他將100多人的組織發(fā)展到了1000多人，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、俞大縝、俞大絪等皆是成員。楊憲益到處發(fā)文章、演講、募捐，戴乃迭一道參與，她也成了堅(jiān)定的反日戰(zhàn)士。戴乃迭回絕了英籍追求者B，認(rèn)定了楊憲益，兩人感情日深。

楊憲益晚年回憶說(shuō)，他愛(ài)戴乃迭，除了為她驚人的美麗所吸引外，還發(fā)現(xiàn)她有一顆質(zhì)樸的心。她清新脫俗，沒(méi)有英國(guó)上流社會(huì)女孩常有的虛榮與勢(shì)利，這一素質(zhì)在“中國(guó)上層的小姐們之中也很少見(jiàn)”。晚年的戴乃迭幽默地對(duì)朋友們說(shuō)：我愛(ài)的不是楊憲益，而是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。這雖是一句戲言，但卻真實(shí)地反映了戴乃迭對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)。

自結(jié)識(shí)楊憲益后，戴乃迭毅然放棄了法國(guó)文學(xué)專業(yè)，改學(xué)中國(guó)文學(xué)，成為牛津大學(xué)第一位獲得中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的畢業(yè)生。楊憲益也放棄了法國(guó)文學(xué)專業(yè)，改學(xué)英國(guó)文學(xué)。這種互補(bǔ)為兩位異國(guó)青年日后在翻譯界（中譯英）造就輝煌奠定了基石。是時(shí)，他們合作譯出了《離騷》。戴乃迭說(shuō)：“實(shí)際上是楊憲益將中文譯成英文，我又把它改寫(xiě)成對(duì)偶敘事詩(shī)?！弊g文發(fā)表后，著名的英國(guó)漢學(xué)家大衛(wèi)·霍克斯大吃一驚，幽默地評(píng)論道：“這部《離騷》的詩(shī)體譯文在精神上與原作的相似程度正如一只巧克力制成復(fù)活節(jié)雞蛋和一只煎蛋卷的相似程度一般大?！?/p>

1940年某日，楊憲益在牛津大學(xué)的宿舍中開(kāi)了一個(gè)早餐會(huì)，正式宣布他與戴乃迭訂婚的消息。

此前，戴乃迭的母親已知女兒與一中國(guó)青年談戀愛(ài)，明確表示反對(duì)。她召回正在巴黎度假的女兒，嚴(yán)正警告說(shuō)：“如果你嫁給一個(gè)中國(guó)人，肯定會(huì)后悔的。要是有了孩子，他們會(huì)自殺的?！辈㈩A(yù)言：他們的婚姻不會(huì)持續(xù)4年。戴乃迭是位有獨(dú)立主見(jiàn)的女性，不為母親的告誡所動(dòng)。倒是父親老泰勒開(kāi)明、豁達(dá)。他知道后，為兩個(gè)年輕人祝福，但仍告誡女兒：“先別忙著結(jié)婚，一定要在中國(guó)內(nèi)地住上幾年，如果覺(jué)得可以受得了那個(gè)苦，再結(jié)婚。”

1940年楊戴二人由沈從文、吳宓推薦，接到西南聯(lián)大的聘書(shū)，決定回國(guó)。戴乃迭在辦簽證時(shí)遇到了點(diǎn)小麻煩。

簽證官員問(wèn)：“你一個(gè)年僅21歲的姑娘，為什么要在這個(gè)時(shí)候去中國(guó)？”

“我要去中國(guó)一所大學(xué)任教，我有合約?！?/p>

“你不能相信中國(guó)人的合約?！?/p>

“我跟一個(gè)中國(guó)人訂了婚，我們將一起去?！?/p>

“你要是發(fā)現(xiàn)他早已有了兩位太太呢？那我們將不得不由政府出錢(qián)將您帶回?！?/p>

“我父親在中國(guó)，為工業(yè)合作組織工作?！?/p>

“那就另當(dāng)別論了。”

那官員這才放下心來(lái)，給戴乃迭辦了簽證。

是年夏，他們經(jīng)加拿大到香港。那時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)故貨幣貶值，楊家已敗落。楊憲益發(fā)現(xiàn)自己一夜間成了窮人，路費(fèi)還是向準(zhǔn)岳母借的。到了香港他們已囊空如洗，困居數(shù)周后，準(zhǔn)備變賣行李結(jié)賬。幸得戴樂(lè)仁的舊友陳翰笙博士周濟(jì)，才于中秋之夜飛抵重慶，與逃難抵渝的楊母團(tuán)聚。

楊母徐劍若租住的是中央大學(xué)羅家倫的房子。她本反對(duì)兒子與洋人結(jié)婚，但與戴乃迭相處一段時(shí)日后，覺(jué)得戴乃迭通情達(dá)理，十分賢惠，便接納了。羅家倫愛(ài)才，聽(tīng)說(shuō)楊憲益要到西南聯(lián)大，便動(dòng)員他們到中央大學(xué)教書(shū)。楊母擔(dān)心兒子到昆明后的安全，也希望他們留下。他們夫婦被分在中大柏溪分校。初回中國(guó)，楊憲益夫婦很不適應(yīng)，楊憲益仍按自己的行事風(fēng)格處世，“經(jīng)常毫無(wú)禁忌地對(duì)學(xué)生談?wù)撊魏握螁?wèn)題，因此被學(xué)校當(dāng)局視為危險(xiǎn)的自由主義分子?！睏顟椧嬖谧詡髦腥缡钦f(shuō)。一次有學(xué)生問(wèn)戴乃迭對(duì)三青團(tuán)的看法。戴乃迭直率地說(shuō),她從來(lái)不喜歡這一類組織，因?yàn)檫@使她想起納粹的蓋世太保。這話傳到學(xué)校當(dāng)局耳中，當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)系主任張沅長(zhǎng)（羅家倫內(nèi)弟）懷疑她是英國(guó)共產(chǎn)黨的特務(wù)。“要不，一個(gè)英國(guó)的年輕漂亮的女郎，決不會(huì)下嫁給一個(gè)貌不驚人的中國(guó)窮知識(shí)分子的。”學(xué)校當(dāng)局乘他們夫婦上課的當(dāng)兒，多次秘密搜查他們的住所。

第二年夏天，學(xué)校拒聘戴乃迭。戴乃迭晚年在她未完成的自傳里說(shuō)：“數(shù)年之后，已經(jīng)解放了，中央大學(xué)遷回南京，更名為南京大學(xué)。學(xué)校里發(fā)現(xiàn)一張黑名單，上面有我的名字，下面還有小注——‘英國(guó)共產(chǎn)黨員。這讓我的同事們又是驚訝，又覺(jué)得好笑?！保?950年前后戴乃迭在南京大學(xué)執(zhí)教）

1941年2月16日，楊憲益、戴乃迭以及楊的大妹妹楊敏如與羅沛霖在重慶同時(shí)舉行婚禮，中大校長(zhǎng)羅家倫與南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓（楊敏如是南開(kāi)教師）為兩對(duì)新人證婚。教育部次長(zhǎng)杭立武（留英派）是戴乃迭父親庚款基金會(huì)的同事（同為理事），也被邀請(qǐng)?；楹蟛痪?，杭立武宴請(qǐng)楊憲益、戴乃迭夫婦，同席者都是國(guó)民黨高官：財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙與夫人宋藹齡、國(guó)防部長(zhǎng)何應(yīng)欽夫婦以及美駐華大使夫婦?！拔覀儌z是席中唯一的沒(méi)有官方身份的人?！毕g，杭立武表示希望楊憲益加入國(guó)民黨。楊憲益說(shuō)：“‘君子不黨，這是孔子的話，所以我不加入?！蓖窬堋?/p>

婚后，戴乃迭與楊憲益應(yīng)貴陽(yáng)師院之邀去教書(shū)。貴陽(yáng)地處邊遠(yuǎn)，生活艱苦，醫(yī)療條件差。不久，戴乃迭有了身孕，母親塞琳娜要她到成都分娩，介紹她到齊魯大學(xué)執(zhí)教，校長(zhǎng)是塞琳娜的朋友。戴乃迭到成都后，齊魯大學(xué)校長(zhǎng)易人，原聘書(shū)作廢，不得不去條件更艱苦、薪金更微薄的光華大學(xué)。兒子是1942年8月出生的，楊憲益為其取名“燁”，有光輝燦爛、明盛美茂的意思。楊燁的出生，給小家庭帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)。無(wú)奈工資低物價(jià)貴，日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。戴乃迭初為人母，不會(huì)帶孩子。楊憲益晚年回憶說(shuō)，乃迭不會(huì)抱孩子，就老把孩子這么夾著，嘴里叼著煙卷，可憐啦，那小孩像一個(gè)小狗一樣，是趴著睡覺(jué)的。那兩年，他們夫婦為了生計(jì)，帶著幼小的兒子坐拉貨的“黃魚(yú)車”在川滇公路上倒騰了七八次之多，楊憲益還當(dāng)了一次有驚無(wú)險(xiǎn)的人質(zhì)。直至1943年秋，經(jīng)盧冀野（盧前）介紹到梁實(shí)秋主持的北碚國(guó)立編譯館工作，生活才有轉(zhuǎn)機(jī)。楊憲益、戴乃迭聯(lián)手，歷時(shí)3年將《資治通鑒》譯成英文。走翻譯之路這一選擇，改變了他們后半生的人生道路。

1945年抗戰(zhàn)勝利。10月，大女兒楊熒出生。1946年秋，楊憲益夫婦隨編譯館遷往南京。船過(guò)三峽，人倒安然，只是行李船翻船，他們的行李與七八箱由倫敦帶到香港，又由香港輾轉(zhuǎn)帶到重慶的珍貴藏書(shū)，全部付之流水。漂蕩了17個(gè)晝夜始到南京。楊憲益另在杭立武組織的中英文化協(xié)會(huì)兼差，同時(shí)為共產(chǎn)黨做“地下工作”。戴乃迭也兼職教書(shū)。他們用積蓄在傅厚崗買了一處房子，生活這才穩(wěn)定下來(lái)。

1949年南京解放。楊憲益此時(shí)已是民革南京市負(fù)責(zé)人之一，后被任命為市政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。他為新政權(quán)勤奮工作，夜以繼日，對(duì)戴乃迭缺少應(yīng)有的關(guān)懷和呵護(hù)；甚至連第三個(gè)孩子出生，戴乃迭住院，楊憲益也無(wú)暇顧及，照料3個(gè)孩子的重?fù)?dān)全部壓在戴乃迭的肩上。戴乃迭在南京大學(xué)外文系教書(shū)期間，正值抗美援朝，學(xué)校濃厚的反帝國(guó)主義氛圍，使美、英籍人士在政治上感到壓抑。戴乃迭的處境與當(dāng)時(shí)的楊憲益形成鮮明對(duì)比，這使背井離鄉(xiāng)的戴乃迭多少感到有點(diǎn)寂寞。即令如此，在政府號(hào)召捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮抗美援朝時(shí)，戴乃迭仍積極參加。她與楊憲益共同捐了一架飛機(jī)，當(dāng)錢(qián)不夠時(shí)，戴乃迭變賣了自己的首飾。以至戴乃迭去世后，女兒在清點(diǎn)母親遺物時(shí)竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件“祖?zhèn)黠椢铩?，連一枚戒指也沒(méi)有！

1951年北京來(lái)了一紙調(diào)令，欲調(diào)戴乃迭、楊憲益到北京的“毛選”翻譯委員會(huì)工作。楊憲益想到復(fù)旦大學(xué)搞學(xué)術(shù)研究，拒絕了。

1952年夏，北京又來(lái)一紙調(diào)令，作為“政治任務(wù)”，戴乃迭與楊憲益被征調(diào)進(jìn)京參加“亞洲太平洋區(qū)域和平會(huì)議”，擔(dān)任翻譯工作。到京不久，他們又被抽調(diào)為宋慶齡編輯英文版《為新中國(guó)而奮斗》。事后，宋慶齡還親自簽名題贈(zèng)戴乃迭、楊憲益一冊(cè)致謝。這以后，他們夫婦在外文出版社社長(zhǎng)劉尊棋麾下，盡心盡力從事中譯英的翻譯工作。戴乃迭作為外國(guó)專家，工資高達(dá)同事的五六倍之多，生活優(yōu)裕。那些年他們的身心是愉悅的。

1957年反右，楊憲益雖“幸免”，但后來(lái)仍被稱為“漏網(wǎng)右派”。他們夫婦一直是外文局的業(yè)務(wù)中堅(jiān)，受到領(lǐng)導(dǎo)和同事的尊重與禮遇。五六十年代（“文革”前）他們中譯英的古典、現(xiàn)代名著的篇目如列表，可長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)；而這些譯作都是從不拿稿酬或版稅的，他們也無(wú)怨言。

戴乃迭不喜歡政治，但她思想敏銳，性格直率。正因如此，她在不經(jīng)意中開(kāi)罪了外文局的領(lǐng)導(dǎo)，政治上受到懷疑。一是1959年彭德懷“出事”，一般群眾不知。戴乃迭也是從外報(bào)獲悉后給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信提意見(jiàn)：“彭德懷的事到底是怎么回事？我們?cè)谶@兒工作，我們也是人，為什么沒(méi)有人告訴我？”另一件是1965年左右，個(gè)人崇拜日甚。英文版的《中國(guó)文學(xué)》為了“突出政治”，刊登了許多亞非拉人民對(duì)毛澤東的頌歌，戴乃迭奉命翻譯后，在譯稿上用英文寫(xiě)了批語(yǔ)：“childish!”（幼稚！）這在當(dāng)時(shí)越來(lái)越“左”的政治氣氛下是犯大忌的。最為突出的是“文革”前夕，林彪委托江青召開(kāi)“部隊(duì)文藝工作座談會(huì)”，整理成“紀(jì)要”。1966年4月，中共中央將“紀(jì)要”批發(fā)全黨。戴乃迭受命翻譯，刊在英文版的《中國(guó)文學(xué)》上。戴乃迭譯完后又用英文寫(xiě)了一段“批語(yǔ)”，交給了領(lǐng)導(dǎo)。批語(yǔ)大意為：“這篇‘紀(jì)要是違反馬克思主義的。中國(guó)人可以掘自己的祖墳，可是在中國(guó)的對(duì)外刊物上掘外國(guó)人的祖墳（指‘紀(jì)要把西方文藝都打成‘資產(chǎn)階級(jí)黑線），這樣的做法在對(duì)外宣傳中是非常愚蠢的。”當(dāng)時(shí)《中國(guó)文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了大驚失色?！八麄儼堰@個(gè)‘燙手的批語(yǔ)‘壓下來(lái)了?！贝鞯耐聟悄痴J(rèn)為，“戴乃迭的這個(gè)‘現(xiàn)行反革命行為和她日后的被捕有關(guān)系?！?/p>

“文革”烽煙四起。1966年7月，楊憲益在外文局被“揪”了出來(lái)，因4首“反詩(shī)”和“反動(dòng)言行”，成為外文局“第一罪人”和“牛鬼蛇神”，被掛牌、游街，被迫站在用三張飯桌疊起來(lái)的高端接受批斗。那是提倡“六親不認(rèn)”的年代，兒女們與他的關(guān)系變得微妙起來(lái)，他在家里也得不到溫暖。楊憲益成了社會(huì)的“棄兒”，極度的緊張和恐懼使他產(chǎn)生了幻覺(jué)。后隨著運(yùn)動(dòng)的深入，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)駐，楊憲益在單位的任務(wù)是掃廁所、拉煤渣。

1968年4月27日，晚飯后楊憲益與戴乃迭照例對(duì)飲。戴乃迭喝足睡了，楊憲益尚未盡量，夜11時(shí)，酒喝到一半的楊憲益被傳喚到外文局大樓，在辦公室里被捕。他在“同意”搜查的文件上簽了字，10分鐘后，另一撥公安人員進(jìn)入楊宅，叫醒了戴乃迭。戴乃迭在《我的獄中生活》中說(shuō)：“兩個(gè)公安，一男一女，把我弄醒。命令我起床，搜查房間，把我銬上。問(wèn)他們?yōu)槭裁醋ノ?，他們說(shuō)‘你自己清楚。‘我不清楚。我回答。他們押著我，拿上洗臉盆、洗漱用品、換洗衣服，用吉普車把我送進(jìn)監(jiān)獄……”由此，戴乃迭開(kāi)始了她整整4年的鐵窗生涯。

在獄中，戴乃迭最擔(dān)心的是她的3個(gè)孩子。她唯一的讀物是《人民日?qǐng)?bào)》和“小紅書(shū)”。后來(lái)，能讀到美國(guó)的左翼刊物。當(dāng)她看到美國(guó)犯人在監(jiān)獄中可以與家人通信、放風(fēng)時(shí)，十分憤慨，在本子上寫(xiě)：“我嫉妒他們！”這惹惱了看守。看守問(wèn)：“你難道不知道他們的是法西斯監(jiān)獄，我們這里是社會(huì)主義！”戴乃迭答：“那么，我寧愿去坐法西斯的監(jiān)獄，那樣還可以收到家人的信?！笨词爻馑八枷雴?wèn)題太大，你得好好學(xué)習(xí)?！庇谑撬辛吮居⑽陌娴摹顿Y本論》。

獄中第一年的冬天，奇冷。沒(méi)有暖氣，窗戶也是破的，以至戴乃迭的耳朵上長(zhǎng)滿了凍瘡。她是獨(dú)囚，沒(méi)有人同她講話，她便開(kāi)始自言自語(yǔ)，或背詩(shī)；或用牙刷刷監(jiān)獄的墻壁，以此活動(dòng)筋骨打發(fā)時(shí)光。獄中的戴乃迭仍保持著自己的尊嚴(yán)，禮貌待人，對(duì)送飯的人都要說(shuō)聲“謝謝！”一次送飯者給她送來(lái)土豆（當(dāng)時(shí)一般的老百姓很少能吃到），問(wèn)她：“你喜歡吃嗎？”戴乃迭說(shuō)“喜歡”。那人便每天給她送。她很感謝這位普通中國(guó)人的善良。身陷囹圄的戴乃迭特別喜歡提審，因?yàn)樗拍释c人交流，哪怕是在公堂上。

戴乃迭生前從未與人談及獄中生活。這段獄中生活記錄，是她去世后楊憲益在清理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的一份英文講稿，寫(xiě)于1992年他倆訪問(wèn)澳大利亞期間。據(jù)楊憲益回憶，戴乃迭后來(lái)沒(méi)有發(fā)表演講。這是目前所見(jiàn)戴乃迭獄中生活唯一的自述。

1972年五一節(jié)前夕，楊憲益出獄。5天后，戴乃迭被釋放。戴乃迭在一篇回憶中寫(xiě)道：“1972年5月，我知道憲益已經(jīng)被釋放，一周之后，兩個(gè)同事來(lái)帶我回家。憲益已經(jīng)整理好了房間。在我的桌子上，我看到一瓶白蘭地。我說(shuō)：‘好久不見(jiàn)，沒(méi)想到你還沒(méi)有改變過(guò)去頹廢的毛病。憲益說(shuō)：‘支部書(shū)記指示這樣做的。”

楊憲益、戴乃迭出獄了，自然是無(wú)罪釋放。但在背后戴乃迭的親人有著怎樣艱苦的努力與奮爭(zhēng)，世人鮮知。

戴乃迭的胞姐希爾達(dá)從1970年下半年開(kāi)始，即通過(guò)所在地區(qū)的議員催請(qǐng)英國(guó)外交部門(mén)，通過(guò)外交途徑營(yíng)救戴乃迭；此外她還在英國(guó)漢學(xué)界和宗教界廣泛活動(dòng)，征集吁請(qǐng)中國(guó)釋放戴乃迭的請(qǐng)?jiān)笗?shū)簽名。

原信如下：

為戴乃迭女士致周恩來(lái)總理聯(lián)名信

英國(guó)公民戴乃迭在中國(guó)音訊全無(wú)，已達(dá)3年。我們——以下簽名者——請(qǐng)求貴國(guó)政府允許她與其英國(guó)親屬通信。

戴乃迭的家人已經(jīng)通過(guò)英國(guó)外事處，以及她姐姐和哥哥的議員代表——約翰·高斯特先生和馬克·伍德納先生，多次要求了解她的消息。近來(lái)的官方消息說(shuō)她“安然在世”，固然令人欣慰，但我們?nèi)匀唤辜迸瓮茉缛盏玫皆S可，與家人重新取得聯(lián)系。

姓名地址職業(yè)

注：這封請(qǐng)?jiān)笗?shū)由全國(guó)范圍內(nèi)的近兩萬(wàn)人簽名，后來(lái)送交倫敦的中國(guó)事務(wù)處。

希爾達(dá)

此前，即1968年4月，戴乃迭突然中斷與87歲高齡老母的聯(lián)系，母親心憂如焚。無(wú)奈之下，她用中文給毛澤東主席寫(xiě)了一封信（她在中國(guó)生活了30年，懂中文），“述說(shuō)一個(gè)母親對(duì)女兒突然失蹤的擔(dān)憂”，措辭“非常機(jī)智和得體”，“請(qǐng)毛澤東主席能夠親自過(guò)問(wèn)一下此事。”然而直至塞琳娜去世，此事也無(wú)結(jié)果。

1971年至1972年間，英國(guó)媒體以《英國(guó)女士突然沉默》等為題，對(duì)戴乃迭作了連續(xù)報(bào)道。在多方努力之下，戴乃迭終獲自由。真相如何？戴乃迭是間諜嗎？數(shù)年后，《中國(guó)外文局五十年大事記》對(duì)“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)作了下述結(jié)論：“經(jīng)過(guò)幾年來(lái)的復(fù)查工作證明，外文局在清隊(duì)中受審查的同志沒(méi)有走資派，沒(méi)有叛徒，沒(méi)有特務(wù)，沒(méi)有里通外國(guó)分子，沒(méi)有一個(gè)階級(jí)敵人?！?/p>

戴乃迭愛(ài)楊憲益“終身不悔”，始終認(rèn)為他是一個(gè)“靠得住的人”，但在對(duì)子女的教育與關(guān)懷上還是有遺憾的。3個(gè)孩子都因父母這樣或那樣的“問(wèn)題”，受到社會(huì)的歧視，遭到不公的待遇。用小女兒楊熾的話說(shuō)，他們是在“夾縫中求生”，提心吊膽地過(guò)日子。1969年遠(yuǎn)在吉林農(nóng)村插隊(duì)的楊熾回京過(guò)春節(jié)，已無(wú)親可探，無(wú)家可歸。她先住同學(xué)家，后到在京的唯一親戚大姑楊敏如家，徘徊在姑姑家門(mén)口，左思右想不敢進(jìn)門(mén)，怕被懷疑“黑串聯(lián)”，禍及親戚。在舉目無(wú)親之際，不得不提著小包到河北滄州去找姐姐楊熒……

楊憲益、戴乃迭出獄后，孩子們回家了，但心情是復(fù)雜、難堪的。楊熾后來(lái)說(shuō)：“我們開(kāi)始回來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)別扭。因?yàn)椤m然我也沒(méi)有到哪兒去揭發(fā)過(guò)他們，或者跟他們表示什么劃清界限，但是這么多年來(lái)就是這個(gè)事實(shí)?？墒乾F(xiàn)在又好了，他們又沒(méi)事了……反正有點(diǎn)別扭?！?/p>

然而親情是割不斷的。70年代末那幾年，戴乃迭與楊憲益把主要精力用在挽回失去的親情上，他們將3個(gè)孩子先后調(diào)回北京，又費(fèi)盡心血為兩個(gè)女兒操辦婚事，想盡辦法讓她們出國(guó)留學(xué)，希望以此來(lái)彌補(bǔ)孩子們被耽誤的青春，求得己心的寧?kù)o。但效果并不理想，“我的兩個(gè)女兒都已結(jié)婚，但后來(lái)對(duì)自己的婚姻不滿意，又都離了婚。兩人都前往美國(guó)深造?！薄皸顭上葘W(xué)的機(jī)械工程，后來(lái)改學(xué)語(yǔ)言學(xué)；楊熾念的是亞述學(xué)?！睍r(shí)下，楊熒在哈佛教中文，楊熾回國(guó)在大學(xué)任教，嫁給了一加拿大學(xué)者。當(dāng)然，這些都是“后話”。

最叫戴乃迭撕心裂肺的是兒子楊燁，他的精神疾病不斷加重，以致發(fā)生了悲劇。

楊燁秉承父母智慧的遺傳，本是一個(gè)聰明好學(xué)的青年。60年代初報(bào)考北大未被錄取，后就讀北工大。在那階級(jí)斗爭(zhēng)日熾的年代，楊燁的思想日益變“左”。楊憲益說(shuō)“他是個(gè)極左派”?！拔母铩背跗?，楊燁全身心投入，真心誠(chéng)意造反。他自購(gòu)油印機(jī)，印發(fā)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)材料，一腔熱血要“徹底埋葬舊世界”。他回家自發(fā)“破四舊”，與父親劃清界限。

他曾是“首都大專院校紅衛(wèi)兵”，和其他人一起受時(shí)為國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)周榮鑫的委托到南京調(diào)查“好派”、“屁派”。周榮鑫被江青點(diǎn)名而倒臺(tái)后，楊燁也隨之背上了“炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”、“反軍亂軍”、“5.16分子”等罪名。后來(lái)父母雙雙被捕，畢業(yè)后他被分到湖北鄂城一小農(nóng)機(jī)廠工作。

因楊燁長(zhǎng)得像外國(guó)人，曾因“被人誣陷偷聽(tīng)敵臺(tái)”而受審查?！鞍阉溺姳矶疾鹆耍阉谋蛔佣疾鹆?，防止有特務(wù)活動(dòng)”。楊燁本是一個(gè)積極向上、生性活躍、酷愛(ài)體育活動(dòng)的青年。他上中學(xué)時(shí)參加國(guó)防體育活動(dòng)，跳傘、騎摩托車、旗語(yǔ)、發(fā)報(bào)，樣樣在行。在廠里工作時(shí)，要求妹妹楊熾寄書(shū)給他。楊熾給他寄了一箱子書(shū)，其中有一本名為《摩爾密碼》的小冊(cè)子，被單位發(fā)現(xiàn)，“就認(rèn)為這是特務(wù)活動(dòng)”的一個(gè)證據(jù)。另有某次寄信，他把一張印有某頭像的郵票貼倒了；又因工作關(guān)系撕墻上標(biāo)語(yǔ)時(shí)，恰恰撕掉了某個(gè)偉人的名字。這都是現(xiàn)行反革命的“罪證”。

楊燁開(kāi)始多疑，旋又自閉，行為越來(lái)越怪異：回家后他把自己關(guān)在房間里，不洗臉，不換衣服，不見(jiàn)人，甚而不吃飯。他做出了一個(gè)石破天驚的決定：要做一個(gè)自由的外國(guó)人。他認(rèn)為自己是英國(guó)人，跟家里人交談都用英語(yǔ)。楊憲益不能容忍兒子由“極左”一下跳到“極右”，罵他“渾蛋！”兩人對(duì)立到不可調(diào)和的地步。瘋狂的楊燁屢闖英國(guó)駐華使館沒(méi)有成功，后持母親戴乃迭的護(hù)照成功闖入，但又被使館“送回”，被公安局拘留。反反復(fù)復(fù)，進(jìn)進(jìn)出出，戴乃迭、楊憲益被攪得焦頭爛額。醫(yī)生也建議，此類病人如能順從他的意志，對(duì)其恢復(fù)健康有益。遂申請(qǐng)出國(guó)。此事驚動(dòng)了周恩來(lái)。1975年楊燁被批準(zhǔn)赴英。戴乃迭把兒子送到姐姐希爾達(dá)家休養(yǎng)。據(jù)楊燁的大姑楊敏如說(shuō)，他走時(shí)帶著他的共青團(tuán)證和毛主席像。

楊燁一心要變?yōu)橥鈬?guó)人，以改變自己的人生。他認(rèn)了一個(gè)英國(guó)干爹——楊憲益與戴乃迭的好友菲力克斯·格林。楊燁給自己起了個(gè)英國(guó)名字——大衛(wèi)·格林（David Green），用的是干爹的姓，連墓碑上刻的也是David Green（1942—1979）。在英國(guó)他一直住在姨媽希爾達(dá)家。姨媽為他整理房間，他會(huì)留條“謝謝！”但他不接受姨媽的經(jīng)濟(jì)資助。悲哀的是他始終不能適應(yīng)英國(guó)的生活，特別是在咖啡館之類的公共場(chǎng)所，一見(jiàn)到中國(guó)人就逃，怕被抓回去，始終無(wú)法擺脫恐懼的陰影。他名“燁”，命中有“火”，終在火中涅槃了——1979年1月6日，他反鎖了自己的居室門(mén)，給自己澆上汽油，自焚。他當(dāng)時(shí)的頭腦應(yīng)該是清楚的，他選擇在姨媽出門(mén)前幾分鐘的那一刻點(diǎn)火，這樣才不至于燒毀整棟樓。楊憲益在自傳中悲哀地寫(xiě)道：“我們兒子的死是我們兩人遭受最為慘痛的損失。尤其是對(duì)于乃迭更是如此。在這以后，她的身體很快就垮了下來(lái)?！?/p>

兒子的死，把戴乃迭重又推下地獄，特別是被母親當(dāng)年不幸言中。戴乃迭失去了光華（燁），從此生活在沒(méi)有陽(yáng)光的世界，郁郁寡歡。她一面發(fā)瘋似地工作，希望在打字機(jī)的嗒嗒聲中忘卻煩惱；一面以煙酒為友，在裊裊的煙霧和微醺的醉意中麻痹自己。晚年，她的神志已不清楚，繼而呆癡。楊憲益謝絕一切交游，朝夕相伴，陪她度完悲愴的最后歲月。

1999年1月17日，戴乃迭這位為中英文化交流作出不可磨滅貢獻(xiàn)的“譯界泰斗”，在“我的兩個(gè)祖國(guó)”之一的中國(guó)的土地上，步完了她的人生之旅，終年79歲。

戴乃迭去世后，楊憲益十分悲痛，以詩(shī)遣懷，悼詩(shī)曰：

早期比翼赴幽冥，

不料中途失健翎；

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，

陷身囹圄死生輕。

青春做伴多成鬼，

白首同歸我負(fù)卿；

天若有情天亦老，

從來(lái)銀漢隔雙星。

戴乃迭是一位非常平實(shí)的女性，她為中國(guó)服務(wù)了一輩子，在《自傳》中淡淡地寫(xiě)道：“不同于許多外國(guó)友人，我來(lái)中國(guó)不是為了革命，也不是為了學(xué)習(xí)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，而是出于我對(duì)楊憲益的愛(ài)、我兒時(shí)在北京的美好記憶以及我對(duì)中國(guó)古代文化的仰慕之情。”

戴乃迭是一個(gè)有獨(dú)立見(jiàn)解、正直的人，是一個(gè)熱愛(ài)生活、關(guān)愛(ài)朋友的人，是位熱愛(ài)中國(guó)的友邦人士。戴乃迭去世后，她的國(guó)內(nèi)外親友寫(xiě)了許多感人至深的懷念文字。

楊敏如說(shuō)：“有一次，我向她談起想調(diào)外地的兒子回京，又苦于沒(méi)有后門(mén)。她問(wèn)我：‘你不是申請(qǐng)入黨了嗎？那怎么可以走后門(mén)呢？弄得我啞口無(wú)言，十分不好意思?！庇钟幸淮?，一位身份高貴的外籍華人在她家餐敘，“話間涉及臺(tái)灣，這位拋出一個(gè)詞‘Formosa，時(shí)西方習(xí)稱臺(tái)灣為‘Formosa，”戴乃迭聽(tīng)之，“只見(jiàn)她杏眼圓睜，呵斥對(duì)方：‘Youve come back so many years,how could you be still so reactionary!”（你回國(guó)已多年，怎么還能如此反動(dòng)?。┡媚俏幻婕t耳赤。黃宗江感慨地說(shuō)她：“真比中國(guó)人還中國(guó)人！比共產(chǎn)國(guó)際還共產(chǎn)國(guó)際！”戴乃迭對(duì)朋友是忠誠(chéng)的，晚年她去看望時(shí)已百歲的北大美籍教授鮑勃·溫德，溫德年事太高，說(shuō)話失禮（咆哮），戴乃迭仍微笑以對(duì)。朋友說(shuō)看他已無(wú)意義，戴乃迭仍堅(jiān)持常去探視。外甥女畫(huà)家趙蘅（小姑楊靜如之女）認(rèn)為她“好看得像一幅畫(huà)”。大姑子楊敏如在悼文中高度頌揚(yáng)戴乃迭的懿德，夸她有顆“金子的心”。在文末深情又深沉地說(shuō)：“我要替我的祖國(guó)說(shuō)一句：‘對(duì)不起，謝謝！”