彼岸

陳　強(qiáng)

我常想，人在旅途的感覺(jué)只有在火車上才體驗(yàn)得最真切。

那車輪與鐵軌磨擦發(fā)出的“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的單調(diào)而執(zhí)著的聲響，一下子就把路拉得很長(zhǎng)，讓時(shí)間也模糊起來(lái)。窗外冷雨中的田野，子夜燈光斑駁的小站上火車的怪叫，都給出行的人以陌生、孤寂之感，其中既含有對(duì)未來(lái)期望的興奮，同時(shí)又夾雜著一絲莫名的傷感，一時(shí)間可能忘卻了行程而想起人世間許多的人和事來(lái)?？傆X(jué)得“在路上”這三個(gè)字是不該濫用的，它里面有人生。

那是個(gè)１０月的清晨，天才蒙蒙亮，奔馳了一夜的列車還在一個(gè)勁兒地埋頭向北疾駛。當(dāng)我從上鋪上醒來(lái)時(shí)，有生以來(lái)第一次看到了黑土地和白樺林。

窗外，白樺樹(shù)三五成組地站立著，在黑土地的映襯下，白得刺眼，像刷了石灰。大面積翻耕過(guò)的黑土地，袒胸露脯，肥得流油，但色如碳素，并不反光。望不到邊的田野和草木被曉霧薄霜輕籠著，隔著玻璃也能感到空氣的清新與冰涼。黑龍江，北大荒，關(guān)東，大豆高梁，這些概念化的名詞一瞬間就如針扎進(jìn)血管，有了切膚之痛。

我們先要抵達(dá)的是黑龍江最北邊的小城，最終目的是涉過(guò)黑龍江，到達(dá)彼岸。

是的，那是另一個(gè)國(guó)度，一個(gè)遼闊而粗獷、野性又文明的國(guó)度，一個(gè)充滿詩(shī)意和藝術(shù)氣息的國(guó)度，一個(gè)會(huì)跳芭蕾又盛產(chǎn)酒鬼的國(guó)度，一個(gè)劊子手般血腥、蠶食我領(lǐng)土如割肉的國(guó)度，一個(gè)宗教般神圣，似磁鐵吸引了幾代中國(guó)人的國(guó)度，一個(gè)北極熊般笨重，又如歷史隧道般幽深、南非鉆石般奪目的國(guó)度。是的，那就是昨天的蘇聯(lián)，今天的俄羅斯。

因中俄兩國(guó)邊境以黑龍江主航道的中心線為分界線，所以嚴(yán)格意義上說(shuō)，渡船向北行駛過(guò)一半便已出境了。

入境安檢的俄國(guó)軍人軍姿威嚴(yán)，態(tài)度生硬，那表情仿佛在說(shuō)“我并沒(méi)邀請(qǐng)您來(lái)”。而頭戴船形帽、身著長(zhǎng)靴短裙的女兵，卻金發(fā)碧眼，颯爽迷人。

相對(duì)于俄羅斯中心城市來(lái)說(shuō)，布拉戈維申斯克地處遠(yuǎn)東，雖然是阿穆?tīng)栔莸氖赘赡苤幌喈?dāng)于我們的一個(gè)地級(jí)市。季節(jié)尚在１０月，但因緯度較高，此地已是秋去冬來(lái)，落葉滿地了。

我們要住的賓館是個(gè)不太起眼的四五層樓，但聽(tīng)說(shuō)已是當(dāng)?shù)乇容^高檔的酒店了。

首先歡迎我們的是一群熱情的小販，他們圍上前來(lái)，用蹩腳的中國(guó)話向我們推銷列寧時(shí)期的郵票、俄羅斯套娃、紫金項(xiàng)鏈等物品。因來(lái)客大都沒(méi)放下行李，購(gòu)買的人不多。一個(gè)中年男人在熱情禮貌地兜售郵票未果之后，微笑著聳聳雙肩，鉆進(jìn)他的伏爾加里，絕塵而去。

酒店門臉很小，廳也不算大，但穹頂頗高，仰視金碧輝煌。酒店的電梯粗笨狹小，僅能容下兩三個(gè)人。而客房更為簡(jiǎn)陋：兩張硬板床，一只小木桌，兩把木椅子。衛(wèi)生間的上下水管道都是拳頭粗的鋼管，一個(gè)浴缸非常原始地?cái)[在那兒，墻上貼著“沒(méi)有水漏，洗浴時(shí)請(qǐng)不要把水濺到地上”的告示?？赡苁翘鞖夂浒桑埖晔请p層窗戶，墻幾乎有一米厚。

這是一個(gè)遼遠(yuǎn)而清靜的小城，如果不是有一點(diǎn)歷史知識(shí)，來(lái)前又參觀了璦琿紀(jì)念館，知道這里曾是富饒的中國(guó)領(lǐng)土，知道這里就是上個(gè)世紀(jì)初沙俄制造“海蘭泡”慘案的地方，如果歷史沒(méi)有賦予它過(guò)于沉重的象征，你倒是真可以把它作為絕佳的自然之地，一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的西伯利亞的寧?kù)o的城。

說(shuō)實(shí)話，兩天參觀下來(lái)，基本上沒(méi)有什么可看的地方，無(wú)論是面積不大只有一尊列寧雕像的列寧廣場(chǎng)，紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而建造的勝利廣場(chǎng)，還有就是博物館和小商店。此地物質(zhì)匱乏，以致我們一行人竟把一家小商店的伏特加買空了。由于收入不高，３００盧布（大致折合人民幣３０多元）一聽(tīng)的魚子醬罐頭，當(dāng)?shù)厝藥缀醪桓覇?wèn)津。有人一次只舍得買一根香蕉。一般居民較窮，不時(shí)會(huì)有年輕人為幾張盧布上前與你合影，一個(gè)七八歲的小女孩在賓館里伸著手用漢語(yǔ)說(shuō)：“一塊錢，一塊錢。”在一個(gè)街心公園，我們與兩個(gè)俄羅斯姑娘攀談，她們說(shuō)很想往中國(guó)，曾去過(guò)哈爾濱，但到北京去只能是夢(mèng)想，因?yàn)椤皼](méi)有那么多錢”。

每人給１０個(gè)盧布就可以參觀集體農(nóng)莊的一戶人家。農(nóng)家與中國(guó)農(nóng)戶一比差別就大了。農(nóng)家一般是兩層的木房子，柵欄圍起的院子里種了蔬菜和花草，底層有一間車庫(kù)，木地板上鋪著地毯，墻上掛著油畫，屋角里有的還擺著一架鋼琴。

讓我最忘不掉的，是這座小城與自然的契合，或者說(shuō)，小城就在原始的大自然中。

從大的環(huán)境上看，地處遠(yuǎn)東的布拉戈維申斯克，是個(gè)“天高皇帝遠(yuǎn)”離大自然最近的野性自由之地。西伯利亞遼闊的原野，無(wú)垠的原始森林，使小城成為超越紅塵的滄海一粒。市區(qū)小小３０平方公里的面積，區(qū)區(qū)２３萬(wàn)人口，“背負(fù)青天朝下看”，哪兒還能找得著呢？

小城的街道也與別處不同，道路不是東南西北的直線型，而是好像早先人們從樹(shù)林、草地里隨意走出來(lái)的。全城沒(méi)有什么高大的建筑，房子并不是沿著街道整齊地排列，而是離馬路時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，參差錯(cuò)落。有的人家，你從街上走過(guò)去，便要穿過(guò)一段叢林或草地。這樣的格局讓整個(gè)城市一下子靈動(dòng)起來(lái)，你分不出是城市坐落在樹(shù)木中，還是樹(shù)木生長(zhǎng)在城中，或是你中有我，我中有你。我見(jiàn)過(guò)令人震撼的大自然，也見(jiàn)過(guò)繁華的大都市，但從未見(jiàn)過(guò)如此天衣無(wú)縫的“人與自然”。

溫哥華郊外的住宅過(guò)于僻靜，太清冷了；北京城里看不到真正的自然，太鬧了；像所謂“最適合人類居住的城市”——珠海，倒是有山有水，花紅草綠，但人工規(guī)劃的痕跡過(guò)重，野味不足。世上到哪去找一個(gè)像布拉戈維申斯克這樣一個(gè)大小正好、動(dòng)靜適宜、遠(yuǎn)離人世間的小城呢？愛(ài)丁堡行嗎？否，已經(jīng)游人如織了。被人稱作“中國(guó)最美麗的小城”——湘西鳳凰如何？也不行，太局促，太小氣了。

在布市，滿街滿地的落葉并沒(méi)有人去打掃，任它在秋風(fēng)里輕翻，在野草上絢爛。放學(xué)的小姑娘，從街上斜穿過(guò)一條疏林間的枯草地，閃進(jìn)了小木樓里的家。也不知道是誰(shuí)家的后院，柵欄里的老樹(shù)上吊著個(gè)秋千，木桌上的紅茶熱氣裊裊。

如果你在路邊的木椅上神仙般地坐上一個(gè)下午，說(shuō)不定還能碰上流浪的高爾基，或是看見(jiàn)保爾·柯察金跳過(guò)柵欄去找冬妮婭。你也可以什么也不看，什么也不想，只靠在長(zhǎng)椅上閉目養(yǎng)神，或許耳邊就會(huì)若隱若現(xiàn)地響起拉赫瑪尼諾夫《Ｃ小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》第一樂(lè)章的旋律：俄羅斯平原的堅(jiān)實(shí)遼闊，略帶傷感的浪漫與抒情……

茫茫宇宙，萬(wàn)物萌生，人類與自然相依同存，本該天人合一，但人們總是喜歡破壞自然、改造自然。修建廣場(chǎng)就大面積硬化地面，改造河流就硬化河堤，拓寬道路便砍伐林木，興建住宅便殃及周遭。在布拉戈維申斯克郊外，我看見(jiàn)幾幢快要完工的住宅樓，四周都是濕地和一人高的大片蘆葦。施工者沒(méi)有平整土地，砍伐蘆葦，而是因地制宜，保留了原生態(tài)。人與自然彼此尊重，相安無(wú)事。將來(lái)的居民能在湖邊垂釣，能在蘆葦小徑里散步，是何等的自然與逍遙。

走在小城里，偶爾抬頭，不時(shí)有教堂的尖頂刺向瓦藍(lán)的天空，仿佛在提示著上帝與天堂的存在。教堂前嶄新的《圣經(jīng)》分文不收，任人拿取，且印刷精美，紙質(zhì)優(yōu)良。在教堂門口，我們碰到一個(gè)剛放學(xué)的小女孩，八九歲的樣子，穿一身黑色的呢制校服，金黃的軟發(fā)，雪白的皮膚，湛藍(lán)的眼睛，美得驚人。如果插上翅膀，說(shuō)她是受上帝之托來(lái)?yè)嵛炕酵叫撵`的天使，恐怕沒(méi)有人會(huì)不相信。

出城過(guò)了結(jié)雅河大橋，便是連綿不盡的森林與起伏的原野，它是那么壯闊、原始，那么自然而令人震撼。河畔的別墅是原木搭建的，在濃密的樹(shù)林里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。極目四望，都是列維坦的油畫《白樺林》、《晚鐘》或格里采《普里盧基的森林》。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，俄羅斯產(chǎn)生了如此眾多、舉世聞名的畫壇巨匠，莫非是大自然給予藝術(shù)家的靈感，是優(yōu)美絕倫的風(fēng)景幫了他們的忙？

在這如詩(shī)如畫的遠(yuǎn)東，在西伯利亞的腹地，自然就想起了十二月黨人。上個(gè)世紀(jì)初，這批以推翻專制政體和農(nóng)奴制度為己任的俄國(guó)貴族革命家，起義失敗后被沙皇流放到這冰天雪地、野獸出沒(méi)的西伯利亞。普希金在《寄西伯利亞的音信》一詩(shī)中寫道：“在西伯利亞礦坑深處，你們驕傲地忍耐著，那艱苦的工役不會(huì)成為徒然，叛逆的思想永遠(yuǎn)頑強(qiáng)地存在……”在被流放的３０年里，有人累死、餓死、凍死，但幸存者仍以鋼鐵般的意志，在極端惡劣的環(huán)境生存了下來(lái)。而十二月黨人的妻子們也沒(méi)有聽(tīng)從尼古拉一世允許改嫁的諭令，毅然放棄榮華富貴的生活，在鐵鏈的捆鎖和哥薩克衛(wèi)兵的武裝押送下，頂風(fēng)冒雪，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到她們丈夫的身旁。他們打獵、耕種，在荒涼的大草原上建起木屋，興辦學(xué)校，開(kāi)設(shè)圖書館，給當(dāng)?shù)厝酥尾?，用雙手改變了命運(yùn)，創(chuàng)造了未來(lái)。

西伯利亞，在這史詩(shī)般的原野上，如今也還是如１００年前一樣的寧?kù)o、坦蕩、自然。遠(yuǎn)郊的火柴廠、船舶修造廠都建在河畔和森林邊，即便是工業(yè)區(qū)也沒(méi)有使自然環(huán)境遭到破壞，反倒成了鋼筆寫生的絕佳風(fēng)景。據(jù)說(shuō)，為保持結(jié)雅河水的清潔，人們?cè)诤永锵匆路矎牟淮蚍试怼?/p>

有人說(shuō)，俄羅斯人是世界上最喜愛(ài)自然、接近自然、尊敬自然的人，在西伯利亞，在布拉戈維申斯克，在這個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科、遠(yuǎn)離喧鬧與繁華的地方，此話得到了證明。

國(guó)內(nèi)外的城市，我也去過(guò)一些，有更宏大的、更壯觀的、更美麗的、更寧?kù)o的、更繁華的、更優(yōu)雅的、更有趣的、更浪漫的，但我總以為，還沒(méi)有哪一個(gè)城市比布拉戈維申斯克更自然、更隨意、更野性、更安詳、更遙遠(yuǎn)、更讓我難忘。她遠(yuǎn)嗎？從地理意義上說(shuō)，不算遠(yuǎn)，但好像總在萬(wàn)里之遙，紅塵之外。

有幾次，我都在夢(mèng)中回到這個(gè)幾年前去過(guò)的邊城。其實(shí)我自己也不知道為何要去，去了干啥，只是牽掛著她，惦記著她。

她是心海的彼岸嗎？不得而知。我想，即使人不能至，也愿讓靈魂去走一走。