鄉(xiāng)野縱懷

劉愛(ài)斌

我居小寒山上，他住小寒山下，多少年了，與建斌兄“上山下鄉(xiāng)”、開(kāi)懷暢飲的約定總是未能如愿。

一個(gè)寂寞難耐的周末，突然接到建斌兄的電話相邀，約我到一個(gè)與山上（石圪節(jié)）山下（長(zhǎng)鋼）相間的名曰西溝的小山村去看大戲。圈子里的人都知道建斌兄是個(gè)興趣廣泛，雅興很高的人，曲藝戲劇、攝影玩車那是十八般武藝樣樣精通。能夠與他一道看戲聽(tīng)曲兒，肯定是件愜意之舉。毫無(wú)推辭，我便欣然應(yīng)約。

看大戲

相見(jiàn)不久，天公作美，天空竟然飄起了２００７年的第一場(chǎng)雪。

久違的雪花潤(rùn)濕了饑渴的土地，爽朗的心情扯淡了違約的歉意。沒(méi)有責(zé)怪、沒(méi)有怨意、也無(wú)寒暄，一切顯得非常淡然。

一起隨同的有從北京來(lái)晉的客人聶影、小張，還有打市區(qū)專程駕車趕過(guò)來(lái)的好友保奇。見(jiàn)面之后，我們?cè)诮ū笮值囊I(lǐng)下，直奔鏗鏘的鑼鼓聲和脆朗的梆子聲響起的地方。

所到之處是西溝村的村委會(huì)。村委所在的院落不大，倒還算氣派。北邊一座白瓷磚掛臉的新式三層小樓，算是主樓。與主樓對(duì)應(yīng)的則是一個(gè)簡(jiǎn)易典雅的大戲臺(tái)，東邊就是我們要到的目的地——村民娛樂(lè)活動(dòng)中心。院子的中央是用水泥鋪就的一大塊平地，平時(shí)可作停車場(chǎng)，遇村委開(kāi)大會(huì)、唱大戲時(shí)又可用來(lái)當(dāng)觀眾席，既不失美觀，又節(jié)省土地，可見(jiàn)設(shè)計(jì)者頗具心計(jì)。

由于初到此處，人地兩生，因此我們幾人就緊跟在建斌兄身后，同他一道攀樓梯，穿走廊，幾經(jīng)迂回方才到達(dá)目的地。

沖到門外接待我們的是劇團(tuán)的“二把手”王團(tuán)長(zhǎng)。見(jiàn)我們一行的到來(lái)，王團(tuán)長(zhǎng)好一番熱乎，先握手、后遞煙，完了還雙手捧火親自為我們一個(gè)個(gè)地點(diǎn)上煙卷兒。

“大戲幾時(shí)開(kāi)始？”看戲心切，我一邊吸著王團(tuán)長(zhǎng)的煙，一邊順口問(wèn)王團(tuán)長(zhǎng)。見(jiàn)王團(tuán)長(zhǎng)被我問(wèn)得一頭霧水，建斌兄卻詭秘地笑道：“我們此行哪里是看什么大戲，我是請(qǐng)諸位來(lái)觀看郊區(qū)落子劇團(tuán)排練的。想必大家戲看的不少，可看排練恐怕是機(jī)會(huì)不多吧？”

無(wú)論是上黨落子，還是上黨梆子，我是沒(méi)有少看的，那是我少時(shí)的最大消遣，也曾是我一度時(shí)期的癡迷。古裝的、現(xiàn)代的也算是半個(gè)票友，可看劇團(tuán)排戲著實(shí)是第一次。我們幾個(gè)隨王團(tuán)長(zhǎng)一起悄悄擠進(jìn)室內(nèi)，為不影響排練，順勢(shì)在門口邊找了空位各自落座。

剛一坐下，我就對(duì)屋內(nèi)的氣息產(chǎn)生了些許的異感：煙氣、呵氣、冷氣攪混在一起，升騰為一股子異樣的臭氣，男人、女人、小孩兒攪合到一起湊合成一派無(wú)序的混亂，這哪是在排戲，分明是鄉(xiāng)野村民的大雜燴。當(dāng)時(shí)我確有幾分后悔之意。眼前的這一切同我先前見(jiàn)到的話劇、舞劇、晚會(huì)排練場(chǎng)的差距太大了。就在我心生怨怪時(shí)，讓我感到好奇的是，盡管環(huán)境如此之差，可演員們卻一個(gè)個(gè)都在兢兢業(yè)業(yè)地認(rèn)真走場(chǎng)。

就在我被這異味嗆得幾欲嘔吐時(shí)，卻被一嗓音沙啞的老者的大聲呵斥給震懾了一下。順聲望去，只見(jiàn)一上穿中山裝，脖掛小圍巾，一副小眼鏡，滿頭銀發(fā)的小老頭正在訓(xùn)斥樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手們。聲音雖沙啞，但很厲色，所有樂(lè)手一個(gè)個(gè)呆若木雞地恭耳聽(tīng)著，整個(gè)場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)一片安靜。

只見(jiàn)那老先生訓(xùn)完之后，順手就操起鼓板，一邊有模有樣地示范著，一邊還暴著脖子的青筋，嘶啞地唱著樂(lè)譜。聲調(diào)雖啞，卻很投入，激情飽滿，字正腔圓。末了將手中的家伙朝桌子上一扔，嘴角惡狠狠地甩出兩個(gè)字：“重來(lái)！”

老者的話音剛落，只見(jiàn)剛才還是一個(gè)個(gè)怯生生的樂(lè)手們，一下子就來(lái)了精氣神兒，即刻按照老者的教導(dǎo)聚精會(huì)神地重又彈奏了起來(lái)。一邊彈奏著，一邊用余光偷窺著小老頭的表情，見(jiàn)老者在一旁欣慰地默默點(diǎn)頭，我那替樂(lè)手們懸著的心方才落下。

正欲燃上一支煙緩解一下先前的緊張情緒，卻又打里邊某一深處傳出了一外地口音的厲聲呵斥：“停！”

煙卷沒(méi)有點(diǎn)著，趕緊順聲望去，又見(jiàn)一“卷毛兒”在訓(xùn)斥正走場(chǎng)的女演員。細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，從那濃重的河南南陽(yáng)口音中方才明白“卷毛兒”是在嫌棄女角兒的動(dòng)作不到位。

“卷毛兒”一邊訓(xùn)斥著，一邊示范著，末了還抓著女角兒的手一下一下地比劃著。這樣硬硬地重復(fù)了幾次，“卷毛兒”才氣呼呼地坐回導(dǎo)演的座上喝茶去了。見(jiàn)大家都憋著氣息在注視自己，女角兒那張帶有稚氣的白臉蛋兒上泛著火燙火燙的紅暈，狠狠地咬著牙齒，將頭扭到了人少處，硬是將掛在眼角的兩粒欲滴的淚珠兒憋了回去……

邀我們同來(lái)的建斌兄，自打進(jìn)得門來(lái)，就沒(méi)有一會(huì)兒歇著。無(wú)論是演是聽(tīng)、是唱是停，不管場(chǎng)內(nèi)的氣氛如何變化，他手中的照相機(jī)始終是在興奮著的。前拍、后拍，左拍、右拍，唯恐失去每一瞬間。操機(jī)的建斌兄幾乎是進(jìn)入了一種忘我的狀態(tài)，或俯下身子，或跪倒在地，每每見(jiàn)到從他嘴角邊流露出的得意時(shí)，便知他又有了新的收獲。這人就是這樣，圈內(nèi)人都知道，他對(duì)待攝影一向是不失時(shí)機(jī)和不擇手段的，有的時(shí)候甚至達(dá)到了不顧一切的境地。

他拍他的，我看我的。建斌兄一向是會(huì)照顧周圍的，為不使我們無(wú)聊，時(shí)不時(shí)地反轉(zhuǎn)鏡頭，朝我們忽閃兩下。

雖是本地人，我卻不曾用心去感悟過(guò)本地戲；雖稱文藝人，我竟未用神去透視過(guò)地方戲。只是在那一刻我才切實(shí)地感到：藝術(shù)的根基在民間，民間才是培育藝術(shù)的沃土。

演員、樂(lè)師、導(dǎo)演們的衣著打扮、裝備裝配的確非常簡(jiǎn)樸，準(zhǔn)確地講是有些寒磣，排練的環(huán)境非但不雅，倒應(yīng)該說(shuō)是齷齪。然而就是在如此簡(jiǎn)陋的環(huán)境中卻洋溢著熱烈的藝術(shù)氣息；就是在這齷齪的氛圍中正在孕育著新的藝術(shù)生命。

在這銅臭味橫溢的時(shí)代，這些“戲子”們卻能遠(yuǎn)離浮躁，舍棄享樂(lè)，如此清貧地為傳承地方藝術(shù)奉獻(xiàn)著，如此艱苦地為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化奮斗著。我驚訝了，為同道們追求藝術(shù)的執(zhí)著精神；我信服了，為民族文化久盛不衰的希望所在。我發(fā)自內(nèi)心地佩服他們，甚至說(shuō)是敬仰。時(shí)間雖不甚長(zhǎng)，可他們的敬業(yè)作風(fēng)卻在這數(shù)十分鐘之內(nèi)就深深地熏染了我，激勵(lì)了我。

窗外的路燈已經(jīng)亮起，雪花依然飄著。排練現(xiàn)場(chǎng)的編導(dǎo)、演員、樂(lè)師們?nèi)栽谝唤z不茍、精益求精地反復(fù)著他們的排練，此時(shí)的我已全然被這裹覆著泥土氣息的排練所迷戀。只是在王團(tuán)長(zhǎng)的多次催促下，我方隨同大家依依不舍地離開(kāi)了排練場(chǎng)。

喝大酒

晚餐就安排在王團(tuán)長(zhǎng)的家里。當(dāng)我們走進(jìn)王宅之后恰巧趕上村里壓負(fù)荷停電。王團(tuán)長(zhǎng)的愛(ài)人一邊抱怨這電停得不是時(shí)候，一邊又非常麻利地將三支蠟燭燃在桌子上，并煞有介事地操一口濃重的地方口音向我們打趣道：今晚我給大家準(zhǔn)備的是燭光晚餐。大家謙讓著慢慢朝餐桌聚攏。

借燭光望去，桌子的中央擺放著四個(gè)一尺二寸的大盤子，分別滿滿地盛放著豬頭肉、牛肉塊和粉皮、豆腐皮四樣小菜，盤子的周圍是大小不一的用作水杯的罐頭瓶子和用作酒杯的粗瓷碗，再就是整齊地?cái)[放著四瓶烈性汾酒和四包不同檔次的香煙。

“酒孬心腸好，菜次情意濃?！彪m說(shuō)農(nóng)民們都在奔小康，可畢竟同城里還是有差距的。我經(jīng)常到這類家庭作客，從桌子上的擺放就可看出，團(tuán)長(zhǎng)夫人為招待我們這些突然到訪的不速之客的確是費(fèi)了一番心思的，酒菜的規(guī)格在村子里來(lái)講應(yīng)該算是比較高檔的。

大家圍桌而坐，團(tuán)長(zhǎng)愛(ài)人在給每個(gè)客人倒茶，王團(tuán)長(zhǎng)則在往每個(gè)粗碗里灌酒。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就見(jiàn)王團(tuán)長(zhǎng)兩手舉碗，借著燭光，學(xué)著戲腔，故作洋相地要道開(kāi)場(chǎng)白時(shí)，燈光突然放亮，來(lái)電了。憋悶了好久，光線雖不甚明亮，心卻爽朗了許多。王團(tuán)長(zhǎng)依舊詼諧不絕地道著他的祝酒詞，我順著微弱的燈光環(huán)顧四周。

這是兩間客臥一居的堂屋，我們的位置是在屋子的東南角，斜對(duì)著的正北是一張供奉著觀音菩薩的古式老桌，墻的東北角便是團(tuán)長(zhǎng)夫婦的睡榻，床頭是一臺(tái)２５英寸的電視機(jī)。由于擺設(shè)簡(jiǎn)單，再加上混雜在一起的煙酒味、香火味和供品味，偌大的空間的確讓人有種陰冷的感覺(jué)。

大堂小桌、大碗烈酒、大碟小菜、小菜大肉，這哪是什么簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)野晚炊，這分明是一副煮酒論英雄的陣勢(shì)。一向不勝酒力的我，一見(jiàn)這架勢(shì)，早有幾分酒不醉人人自醉的昏厥。

干！干！干！三杯過(guò)后盡開(kāi)顏。按照鄉(xiāng)俗，不可推托。盡管建斌兄照顧我，從第二碗開(kāi)始，將我碗里的酒倒得要比別人少得多，但三碗過(guò)后我卻已是目眩腦脹。接下來(lái)又是按照鄉(xiāng)俗，主客相互過(guò)圈，主人打先，客人回敬，每個(gè)人都要同在場(chǎng)的人碰杯，這叫敬酒。敬酒時(shí)主客必須酒盡，碗空底兒朝天，只有這樣，方才顯得出相互間的敬重，否則就是對(duì)對(duì)方的不禮貌。

遲早是會(huì)敗下陣來(lái)的，遲退不如早退。主意拿定之后，在我的竭力央求和建斌兄的解圍下，我才被獲準(zhǔn)酒量減半，不用過(guò)圈，但必須坐陪到底，不許離場(chǎng)。

酒氣加豪氣，不大會(huì)兒功夫，便把圍坐者一個(gè)個(gè)喝得吊鼓腦袋雞公臉。嗓門高了，動(dòng)作大了，雖已明顯不勝酒力，膽氣卻愈加大發(fā)了。

就在大家死喝傻喝的空檔兒，有理智者提出了建議：大家都是搞文藝的，聚到一起好不容易，何不各自表演些“絕活”以助酒興。話音剛落，大家呼號(hào)著表示贊同。

毫無(wú)推托，也不相讓，就見(jiàn)王團(tuán)長(zhǎng)率先捏著嗓子學(xué)仿著東北腔兒喊叫著自家的老婆：翠花，拿家伙。一頓擺置之后，王團(tuán)長(zhǎng)首先為大家用嗩吶吹起了上當(dāng)落子《二進(jìn)宮》選段。老生、老旦，青衣、花旦，大小不一的嗩吶將不同的角兒表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)、淋漓盡致。見(jiàn)圍觀者不停地叫好，王團(tuán)長(zhǎng)則借助酒勁兒，不停地變換花樣張揚(yáng)著自己的才藝。末了竟然將嗩吶放棄一旁，合著建斌兄用嘴呵出的節(jié)奏，大模大樣地走到客堂中央邊唱邊走場(chǎng)，有板有眼地?cái)[起了架勢(shì)。雖已是５８歲的人了，架勢(shì)和腔調(diào)卻絕不亞于后生，特別是唱至末了時(shí)的那個(gè)前空翻后的金雞倒立，說(shuō)是讓人瞠目結(jié)舌那是一點(diǎn)都不夸張的。

大家嘶叫著為他喝彩，為他祝酒，同他干杯。

接下來(lái)就是建斌兄的魔術(shù)表演。煙卷兒、撲克牌、麻將色子、沙發(fā)上的毛巾等一些臨時(shí)被用作道具的物件讓建斌兄上下左右一撥弄兒，一個(gè)個(gè)物件果真像是中了魔法，頓時(shí)或有或無(wú)、或大或小，簡(jiǎn)直是活靈活現(xiàn)，讓人目不暇接。

大家一邊鬧騰著，一邊戲耍著，不時(shí)還借興抿上幾口小酒。

建斌兄是頗具心計(jì)的，無(wú)論是在看戲，無(wú)論是在吃酒，也無(wú)論是喧鬧之際，他總是把相機(jī)放在隨手之處，總會(huì)不失時(shí)機(jī)地抓拍著他的作品。我明白，這頓酒他是不會(huì)白喝的，興許就是在這放肆般的戲鬧中又將會(huì)誕生出他的獲獎(jiǎng)作品。

接近子夜的時(shí)候，大家伙雖然一個(gè)個(gè)都已是醉眼朦朧，可仍在幾欲放蕩地喝著、唱著、鬧著、歡笑著。

這不是一般的鄉(xiāng)野小聚，也不是尋常的朋友相邀，此情此景此興已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文藝人的矜持和冷靜，這晚分明已成為我等幾人的情懷放縱。齷齪的氛圍中張揚(yáng)著個(gè)性，渾濁的烈酒里釋放著情懷。我非貪杯之流，更非今朝有酒今朝醉之輩，我等是在享受著不含任何功利的淳樸民風(fēng)，我等是在毫無(wú)束縛的雪夜里盡興吮吸著鄉(xiāng)野的清靜。今日的昏醉是為明天的清醒，今晚的放縱是為今后的自警。

雪不停地下著，雪夜的山村靜得有些瘆人。雖然酒力發(fā)作使我頭暈?zāi)X脹，可在席間小解時(shí)卻都是小跑步地草草行事。

沒(méi)有不散的宴席，不可無(wú)節(jié)制地放縱。就在２００７年這第一場(chǎng)雪將山村素裹銀裝之際，我們堅(jiān)硬地踏著冰封的雪地，貪婪地沐浴著鄉(xiāng)野的清寒，相互攙扶著，跌跌撞撞地踏上了歸途。