我的父親（外一篇）

閆接囤

父親逝世整５年了。５年來(lái)，我常常憶起他離開(kāi)人世前最后一天的那些片段。１９８６年１１月２２日，天氣陰沉沉的，剛蒙蒙亮就飄起了雪花。冒著凜冽寒風(fēng)和飄灑的雪花，我們一家人護(hù)送父親回老家。父親已經(jīng)被長(zhǎng)期病痛折磨得奄奄一息，自知所剩的時(shí)間不會(huì)很多，老人最后的要求，也是痛苦無(wú)奈的選擇，一定要在收氣之前回到老家。葉落歸根，要在自己的出生地入土為安。

傍晚時(shí)分，父親總算躺在了老家的土炕上，可憐老人家已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài)。本家鄰居和村里的鄉(xiāng)親都過(guò)來(lái)看他，他眼睛濕潤(rùn)，嘴唇蠕動(dòng)，只有把耳朵貼近他的面部，才能聽(tīng)到他發(fā)出的極其微弱的聲音，可是他的心里仍然清楚……沒(méi)等到第二天天亮就咽了氣。

父親在做過(guò)手術(shù)之后養(yǎng)病期間，自己請(qǐng)木匠為他和母親做了棺木。領(lǐng)我去看喜板時(shí)，他風(fēng)趣地說(shuō)：“質(zhì)量蠻好，是上等的榆木。不過(guò)我倒喜歡破一點(diǎn)，透?jìng)€(gè)窟窿，像這樣嚴(yán)絲合縫四面不透氣，將來(lái)裝進(jìn)去實(shí)在悶人呢?！边@話充滿了悲涼的幽默，當(dāng)時(shí)就給我以很深的刺激。而如今，他當(dāng)真被裝入這密不透風(fēng)的棺木之中，釘了大釘，且要埋入黃土中去，我胸中發(fā)悶，直想呼喊。我真切體會(huì)到了生離死別的含義。然而無(wú)論怎樣悲愴號(hào)啕，他已全然不知，我已永遠(yuǎn)無(wú)法和父親交流感情。他已經(jīng)既不需要眼光，也不需要空氣，也不需要人間的溫情，等待他的是漫漫黃泉路，是無(wú)邊的黑暗，永恒的寂寞。

悲痛，無(wú)論怎樣激越的悲痛，也是會(huì)隨著時(shí)間的流逝而漸漸淡漠的，而思念卻久久不能割斷。我每每想起父親做過(guò)的事，說(shuō)過(guò)的話，宛若他仍在我們身邊……

（一）

從我出生，父親就常年在外工作很少回家，我因此直到四五歲才認(rèn)識(shí)父親。盡管我兒時(shí)基本是跟母親長(zhǎng)大的，很少和父親在一起，而我的性格脾氣、處世原則、思維方式卻更多像父親而不像母親，也許生物密碼遺傳基因在發(fā)生作用，我想更多的原因應(yīng)該歸結(jié)為后天耳濡目染潛移默化的影響。

父親一生風(fēng)風(fēng)火火，快人快語(yǔ)，走路像刮風(fēng)，說(shuō)話似截釘，一副干脆利落精明強(qiáng)干的做派。處事痛快，行就行，說(shuō)了就干；不行就不行，明確表態(tài)。他最煩拖泥帶水優(yōu)柔寡斷，他的這一性格特征和母親正好相反，因而父母無(wú)論討論重大問(wèn)題還是商量家務(wù)瑣事都很難取得一致意見(jiàn)。這樣的性格常常容易流于簡(jiǎn)單和粗糙，而我感覺(jué)父親不光果敢麻利，同時(shí)又很細(xì)心。我在東峪跟隨父親上高小的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)翻閱他的工作筆記，簡(jiǎn)直讓我大吃一驚。也許是為了節(jié)約紙張，他的筆記不分行不分段不留空隙，都用很小的字密密麻麻寫(xiě)得很整齊，所記內(nèi)容也很仔細(xì)。他的床頭、桌面、抽屜內(nèi)的一物一件都擺放得整整齊齊，井然有序。作為一個(gè)農(nóng)民出身的干部怎么會(huì)養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，究竟受了哪些方面的影響，我不得而知也無(wú)從考證。他常愛(ài)說(shuō)，做事要先建立秩序，有了秩序事情會(huì)辦得又快又好。

父親性格莊重，恪守信用。他雖然從小窮得衣不遮體，吃得食不果腹，可是他氣質(zhì)高貴，滿臉莊嚴(yán)，他不會(huì)低眉順眼唯唯諾諾，也不會(huì)勾肩搭臂拉拉扯扯，更不會(huì)油腔滑舌插科打諢，甚至連求人說(shuō)好話都不會(huì)。在我的印象中他一直很威嚴(yán)，很受人們尊重。在工作單位，他是領(lǐng)導(dǎo)且大都是一把手，自然會(huì)受到尊重；在村里他也很受大家敬重，人們還不時(shí)找他說(shuō)事評(píng)理。還是在我很小的時(shí)候，一個(gè)大年三十晚上，我們?nèi)胰藝谝黄鸢溩?，忽然一個(gè)本家叔叔找父親去他家談什么事，父親答應(yīng)說(shuō)一會(huì)兒就去。來(lái)人離開(kāi)后我問(wèn)父親是不是真的要去，父親很鄭重地告訴我：“去，真的要去，答應(yīng)了別人的事就一定要做。”這本是一件小事，卻讓我一輩子難以忘記。父親確實(shí)很重信諾，答應(yīng)了別人的事言出必行，辦不到的事從不應(yīng)承，絕不輕諾寡信隨便許愿。

父親一生勤勞，我從未見(jiàn)他睡過(guò)懶覺(jué)，一次也沒(méi)有。每天黎明即起，而且一起床就精神抖擻，手腳不閑。我是父母最后生養(yǎng)的晚子，對(duì)我一向嬌慣，父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)我一巴掌，可我對(duì)父親卻十分畏懼，只要和父親同睡，他起床后只要輕輕咳嗽一聲，我就會(huì)立即起床。早年的貧窮不僅造就了父親的勤勞，而且他對(duì)自力更生有獨(dú)到的深刻理解。少年家貧，四處求援也無(wú)法讓他擺脫苦難，長(zhǎng)期在黃土地上飽嘗貧困的經(jīng)歷自然形成了他濃重的自給自足的農(nóng)民意識(shí)。他認(rèn)定萬(wàn)事要靠自己，絕不可依賴旁人，因而辦事情，想問(wèn)題，做計(jì)劃都立足于自力更生，對(duì)毛主席這方面的論述理解得最深，宣傳得最多，做得也最自覺(jué)。也正因?yàn)檫@樣，他不善于社交，不善于經(jīng)商。他把商品交換稱(chēng)作“六國(guó)換馬”，常說(shuō)“我干不了六國(guó)換馬的事”。

父親為人剛強(qiáng)，直來(lái)直去，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他為什么事犯難和逃避。１９７４年冬天，父親被診斷出患了食管癌，癌癥是不治之癥，幾乎人人談癌色變，而父親知道了他的病情之后，沒(méi)有驚慌失措唉聲嘆氣，表現(xiàn)出常人少有的豁達(dá)和坦然。記得我去和平醫(yī)院拿診斷報(bào)告的路上，心里忐忑不安像在打鼓，生怕看到不好的消息，接過(guò)病理檢驗(yàn)報(bào)告一眼看到“食管癌”三個(gè)字，頓時(shí)淚水盈眶。我讓王海珍幫我另寫(xiě)了一張假病理報(bào)告來(lái)瞞父親，父親竟然也信以為真，而且提出要回去上班。事關(guān)重大，我領(lǐng)父親一起到高平找我哥，接著哥哥帶父親去陽(yáng)城次營(yíng)作進(jìn)一步檢查。次營(yíng)設(shè)有一所腫瘤醫(yī)院，父親見(jiàn)了醫(yī)院掛的牌子，竟然問(wèn)腫瘤是什么？由于父親身體一向健壯，很少求醫(yī)吃藥，居然不知道癌癥就屬于腫瘤。在此之前，性情直爽的父親一直被蒙在鼓里，他沒(méi)想到我們會(huì)瞞他哄他。但是，隨著治療方案的商量和確定，特別是提出必須抓緊做手術(shù)的時(shí)候，父親漸漸明白了自己的病，只是沒(méi)有直說(shuō)。有一天，父親不愿意相互一直躲躲閃閃捉迷藏了，他說(shuō)：“你們也不要神秘了，我大不了是癌癥嘛，挨（癌）著了該死就死?！彼@樣說(shuō)了把牌攤開(kāi)，反到好商定治療方案。父親說(shuō)：“要真的是癌癥，做了手術(shù)也活不了多久，這樣的病人我也見(jiàn)得多了，不過(guò)能治還是治吧。”他不很情愿地同意了手術(shù)，態(tài)度十分坦然。

手術(shù)是請(qǐng)和平醫(yī)院的董文中大夫在惠豐廠醫(yī)院做的，從早上９點(diǎn)到下午４點(diǎn)半，手術(shù)做了７個(gè)半小時(shí)。麻醉藥力一過(guò)，病人十分痛苦，胃管、引流管、輸液針管和包裹刀口的層層繃帶把病人重重纏繞，拴在病床上。父親一醒過(guò)來(lái)，舌頭尚不靈便，便大罵麻醉，大罵手術(shù)，總之是大罵不休。手術(shù)后１２年間，父親脾氣變得很壞，常常煩躁罵人，挨罵最多的是一直侍候在他身邊的母親。手術(shù)之后，吃飯不好，生活質(zhì)量不高，但是他的精神沒(méi)倒，在與疾病的斗爭(zhēng)中仍然表現(xiàn)出他的頑強(qiáng)和剛毅。

（二）

父親生于１９１５年，他的青年歲月是中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安的年頭。從五四運(yùn)動(dòng)到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，從土地革命到八年抗戰(zhàn)，兵荒馬亂，民不聊生。解放后翻了身，社會(huì)穩(wěn)定，期間也有大大小小的政治運(yùn)動(dòng)，“三反”、“五反”、“四清”運(yùn)動(dòng)，一直到文化大革命，在這樣的社會(huì)背景下生活，父親當(dāng)然也經(jīng)歷了坎坎坷坷。他是７２歲去世的，由于長(zhǎng)期有病，年過(guò)七十以后，自己已經(jīng)感到身體狀況很差，知道作古的日子不會(huì)很久了，他常說(shuō)：“我一生７０年，前半生兵荒馬亂，感覺(jué)是那么漫長(zhǎng)，后半生過(guò)上了好日子，時(shí)光卻過(guò)得飛快，似乎沒(méi)過(guò)就完了?！闭f(shuō)完這話他像是陷入了對(duì)往事的回憶，沉默半天然后又苦笑著補(bǔ)充，“其實(shí)早年的事想起來(lái)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，說(shuō)明我確實(shí)已經(jīng)活了很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)總是覺(jué)得人生太短暫，還沒(méi)有來(lái)得及活，生命已經(jīng)到了盡頭?！睆倪@些話里，我品味出老人對(duì)生的留戀和希望，也體會(huì)到風(fēng)燭殘年的內(nèi)心悲涼和惆悵。

每年除夕之夜，是我印象中最美好的時(shí)刻。父親盡管常年不在家，而大年三十通常還是要趕回來(lái)過(guò)年的。年三十這天，從吃過(guò)午飯開(kāi)始，父親就有幾件例行的事要親自動(dòng)手來(lái)做：徹底清掃院落，準(zhǔn)備好初一五更點(diǎn)明火的柏枝，張貼對(duì)聯(lián)，點(diǎn)起蠟燭，那蠟燭每年都由他親自買(mǎi)好。除夕夜飯之后，便是父親的演講，他把年輕時(shí)候的窮苦生活，把兵荒馬亂年代頗具傳奇色彩的戰(zhàn)亂經(jīng)歷，繪聲繪色地講給我們聽(tīng)。當(dāng)他講到被日本兵抓走逼他扛炮筒，他又如何機(jī)智逃走的那些經(jīng)歷，我感覺(jué)比看電影精彩許多倍，因?yàn)楣适碌闹魅瞬皇茄輪T，而是我的父親。年三十的每一件事都讓我回味無(wú)窮，每一件事都對(duì)我產(chǎn)生深刻的影響。全家人在一起貼對(duì)聯(lián)，賞對(duì)聯(lián)，評(píng)對(duì)聯(lián)，也許是引導(dǎo)我喜歡書(shū)法的最初原因。除夕夜點(diǎn)起的蠟燭，給家庭營(yíng)造的節(jié)日氣氛和溫馨，我永遠(yuǎn)難忘。英國(guó)皇家衛(wèi)隊(duì)要騎馬而行，不用現(xiàn)代化的汽車(chē)；法國(guó)香榭麗舍大街要點(diǎn)起蠟燭，而不用電燈照明，都是為了追尋古典幽雅的氣氛。我至今仍然懷念昔日點(diǎn)起蠟燭話家常的除夕夜，圍著電視看春節(jié)晚會(huì)的除夕夜雖然新潮，卻少了昔日除夕那濃烈的親情，交談能讓人走進(jìn)彼此的心靈深處，電視則使人的感情隔膜和孤獨(dú)。每年的除夕話舊，讓我了解了家庭的過(guò)去。

父母１６歲成親，幾年后奶奶便患虐疾去世，爺爺持家并不精細(xì)，加上那時(shí)候三年兩頭鬧災(zāi)荒，日子過(guò)得很窮苦?？簧铣艘淮财票痪褪窍?zèng)]有其它東西?？凡税肽昙Z，全家人饑腸轆轆。后來(lái)村里駐了部隊(duì)，父親攬下給部隊(duì)磨面的活，圖的是賺點(diǎn)麩皮來(lái)度日。每天不等天亮就起來(lái)磨面，到天亮要磨完二斗小麥。磨面用的不是水力、電力，也不是騾馬牛驢，而是人推石磨，只有父親一個(gè)人推磨，母親羅面外加打雜。也正因?yàn)榧邑毴缦矗瑑蓚€(gè)姐姐接連染病早早離開(kāi)了人世，剩下一個(gè)姐姐還給了人。舊社會(huì)的貧窮和苦難磨煉了父親，造就了他克勤克儉，自強(qiáng)自立，艱苦奮斗的優(yōu)秀品質(zhì)。

解放后父親參加了土地改革，１９４４年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)始在村上擔(dān)負(fù)一些黨組織和農(nóng)會(huì)的工作。１９４８年離開(kāi)村里到端氏鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，后來(lái)又調(diào)任縣政府秘書(shū)、二區(qū)（中村）區(qū)指導(dǎo)員、縣供銷(xiāo)社主任、十里和東峪公社黨委書(shū)記、縣農(nóng)林局局長(zhǎng)、水利局局長(zhǎng)、畜牧局局長(zhǎng)，最后又返回端氏公社工作。父親一生７２年，可以分作三段：３０歲以前在村里當(dāng)農(nóng)民，３０歲以后參加革命當(dāng)了國(guó)家干部，６０歲以后的１２年在家里養(yǎng)病。

分析父親的工作履歷，有三個(gè)特點(diǎn)：第一，他從端氏出又從端氏歸，他的軌跡是一個(gè)圓。從當(dāng)端氏鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)始，西到中村，北到東峪，橫跨３００多華里，在沁水最邊遠(yuǎn)的地方灑盡了汗水，熬盡了心血，最后又回到沁河岸邊的端氏鎮(zhèn)，擔(dān)任常務(wù)副書(shū)記、革委副主任，其中所隱含的哲理耐人尋思。第二，他始終只是一個(gè)農(nóng)民干部。前半輩子當(dāng)農(nóng)民自不必說(shuō)，后來(lái)當(dāng)了干部，任過(guò)許多職務(wù)，可是他真正關(guān)心的還始終是無(wú)霜期、農(nóng)機(jī)具、土壤改良、選種育苗、深翻密植、防旱抗旱等一系列農(nóng)業(yè)問(wèn)題。他的職務(wù)中屬于非農(nóng)業(yè)性質(zhì)的僅有一個(gè)——縣供銷(xiāo)社主任。那是在省委黨校學(xué)習(xí)一年之后安排他任此職的，可是任期不到一年就讓他去王必抓整黨抓農(nóng)業(yè)，而后再也未返那個(gè)崗位。也許事實(shí)正如他自己所說(shuō)，他不會(huì)干“六國(guó)販馬”的事，只會(huì)抓農(nóng)業(yè)。第三，人的一生軌跡有的是“上升式”，有的是“下降式”，有的是“波浪式”，有的是“拋物線型”，父親的軌跡屬于最后一種。他的拋物線的頂點(diǎn)是在十里、東峪任職時(shí)期。那是我們建國(guó)以來(lái)比較困難的幾年，也是父親付出心血最多最有成就感的幾年。盡管他一生竭誠(chéng)工作，并無(wú)大的職務(wù)升遷，不過(guò)他本人毫無(wú)怨言。他常說(shuō)能從一個(gè)窮苦的農(nóng)民當(dāng)上國(guó)家干部，應(yīng)該感謝黨和人民的信任，因而他從來(lái)都毫無(wú)保留地服從上級(jí)的安排，無(wú)論走到哪里都埋頭苦干。

１９５８年以前，我只知道父親工作在外，而對(duì)他工作的具體情況一概不知。１９５９年到１９６０年，我隨父親在東峪上學(xué)，對(duì)他的工作內(nèi)容、工作方法、工作實(shí)績(jī)有了一些了解。東峪是全縣的重點(diǎn)產(chǎn)糧區(qū)，號(hào)稱(chēng)米糧川。在大辦農(nóng)業(yè)，興修水利，糧食畝產(chǎn)過(guò)黃河跨長(zhǎng)江的浪潮中，東峪的任務(wù)是很艱巨的，更何況父親是插紅旗插下去的書(shū)記，肩負(fù)的重任可想而知。父親的個(gè)性一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝，他把心全操在奪高產(chǎn)上。記得一次父親送我去學(xué)校，走在東峪通往西峪的小路上，路上面的梯田是公社干部的高產(chǎn)實(shí)驗(yàn)田。他抓住我的手臂推住我的后腰，把我扶到地堰上，讓我看田里即將成熟的谷子，沉甸甸的谷穗隨風(fēng)搖擺，至于能畝產(chǎn)多少我根本不懂，讓我難以忘記的是父親當(dāng)時(shí)那興奮的表情。父親把一個(gè)１１歲的孩子舉過(guò)頭頂，是為了讓孩子——一個(gè)并不懂得稼穡之事的孩子看他親手種植的莊稼。我由此體會(huì)到他強(qiáng)烈的事業(yè)心，體會(huì)到父親作為一個(gè)農(nóng)業(yè)干部對(duì)豐收的熱望和憧憬。

東峪是個(gè)小盆地，土地肥沃而水地不多。為了充分利用水資源，他帶領(lǐng)大家在小浪河上修筑第一座水庫(kù)，水庫(kù)大壩位于丈八寺南面的河灣里，這是一個(gè)不算小的工程，父親還多次夜里帶領(lǐng)公社干部到水庫(kù)工地參加勞動(dòng)。水庫(kù)竣工剪彩那天像盛大的節(jié)日，縣長(zhǎng)也去了，父親的臉上堆滿了笑容。公社的辦公大院，是他任職期間興建的，記得嶄新的大院即將落成，要在大門(mén)的正上方寫(xiě)上公社的名字，這是一件很慎重的事，當(dāng)時(shí)“衛(wèi)星”、“火箭”、“紅旗”等十分時(shí)髦的名字已經(jīng)被縣里其他公社搶先用了，經(jīng)過(guò)大家商量，東峪就叫高峰人民公社，父親是這個(gè)公社的第一任黨委書(shū)記。

由于是一把手，工作負(fù)擔(dān)重壓力大，難免急躁上火發(fā)脾氣，有時(shí)批評(píng)人是很不講情面的。母親怕他這樣不留情面?zhèn)Ω刹?，多次提醒和勸告，而父親在這方面卻沒(méi)有真正接受過(guò)什么勸告。不過(guò)，他沒(méi)有因此而失去大家對(duì)他的擁護(hù)，十里、東峪人都稱(chēng)他是“好老漢”。其實(shí)他當(dāng)時(shí)還不該是稱(chēng)“老漢”的年齡，１９６０年他才４５歲，由于工作壓力大使他過(guò)早地顯出老相，頭發(fā)全白了，牙齒也脫落了不少。記得１９６１年夏天我和父親去長(zhǎng)治，他每碰上過(guò)去的熟人，無(wú)一不驚呼他突然變老了，都不解他為什么會(huì)突然變老許多?，F(xiàn)在回想起來(lái)，父親在東峪是下了大力氣的，這恐怕是他很快變老的原因之一。正是這樣一批披肝瀝膽的基層干部帶領(lǐng)人民度過(guò)了三年困難時(shí)期。盡管舉“三面紅旗”的是他們，度“三年困難”的也是他們，而是非曲直人民心中自有公論。

（三）

１９６２年，父親離開(kāi)了東峪公社，回縣以后，先后在農(nóng)委口的幾個(gè)局當(dāng)局長(zhǎng)。按照縣里的思路，年紀(jì)大一些的干部調(diào)回縣里做一些機(jī)關(guān)工作，不像基層一線那么艱苦。可是父親回到機(jī)關(guān)怎么也坐不住，常常是自己帶頭把機(jī)關(guān)干部趕到公社大隊(duì)去蹲點(diǎn)。他蹲點(diǎn)不是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)游游，說(shuō)說(shuō)看看，而是和農(nóng)民摸爬滾打在田間地頭，下手實(shí)干。

母親經(jīng)常埋怨父親工作起來(lái)連家也不顧，事實(shí)上母親的埋怨并不過(guò)分。１９５４年正月，母親胃部大出血，差點(diǎn)沒(méi)了人命，父親在太原住黨校沒(méi)有回家；１９５５年姐姐出嫁，父親在西文杏整黨，沒(méi)有在家；１９６４年?duì)敔敳∥?，父親在潘莊蹲點(diǎn)抓畝產(chǎn)百斤棉田回不了家，爺爺斷氣的時(shí)候只有我一人在場(chǎng)，事后父親才連夜匆匆趕回來(lái)。父親一向把工作的事看得很重，從不輕易為家庭瑣事請(qǐng)假，對(duì)他的下屬因家庭瑣事請(qǐng)假也非常反感，曾因此很難聽(tīng)地批評(píng)過(guò)一位干部，別人以為他不近人情。而我卻知道他在這方面的要求確實(shí)比別人高出許多，尺度不同，要求不同，相互間的不理解便在所難免。

母親晚年在我和我哥哥家里輪流居住，我們拿一些獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)品，節(jié)日收受一些送來(lái)的吃喝，她都是看在眼里的。母親說(shuō)：“你爸當(dāng)一輩子干部可和你們大不一樣哩，他連收下人家送的土豆都擔(dān)心犯錯(cuò)誤?！逼鋵?shí)，我和我哥哥都是黨務(wù)干部，沒(méi)有什么大出格的事體，這些年發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的送禮行賄母親是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的，不過(guò)世風(fēng)日下，風(fēng)氣腐敗也確實(shí)是人民深?lèi)和唇^的膿瘡，這方面確實(shí)沒(méi)辦法與上世紀(jì)５０年代、６０年代相比。父親解放初期就定為１７級(jí)干部，按規(guī)定出門(mén)可以騎馬，但他出門(mén)很少騎馬，到縣城開(kāi)會(huì)１００多華里，常常是和同志們結(jié)伴徒步而行。有一次我用父親的公用稿紙寫(xiě)作業(yè)，父親發(fā)現(xiàn)后嚴(yán)厲地批評(píng)了我。對(duì)子女他從不嬌慣，父親作為一方諸侯，在東峪的小盆地里說(shuō)了話也是頗具分量的，憑他的影響力，若想要讓我在學(xué)校里受點(diǎn)優(yōu)待和照顧還是可以辦得到的，可是他沒(méi)有那樣做。

我在學(xué)校每天和同學(xué)們喝三頓連鹽也不放的玉米面糊糊，只有星期天打柴這一天糊糊里才加幾個(gè)土豆。星期天上山打柴，每人６０斤，回來(lái)要過(guò)磅的。我挑上柴禾沿九尖山的小路蜿蜒而下，兩腿發(fā)顫，渾身出汗。母親心疼我求父親和老師說(shuō)一下請(qǐng)個(gè)假，讓我別再去打柴，我們可以交柴錢(qián)?？墒歉赣H不肯那樣做，他知道打柴的意義不僅僅在于錢(qián)。跟隨父親上學(xué)的那幾年，每年過(guò)暑假我都要在父親工作的公社所在地參加勞動(dòng)，和社員們一起鋤地、燒磚、收莊稼，什么活也干過(guò)。我１２歲考入沁水一中，離校１８０華里，同樣是一步一步連續(xù)走兩天到縣城上學(xué)，中途還要在一個(gè)叫閻家掌的小山村借宿一晚。哥哥姐姐比我受到的關(guān)照還要少，而這樣磨煉一番卻使我們?nèi)蘸笫芤娣藴\。

有一件事，父親去世前不久還和我講起過(guò)。那是他在東峪當(dāng)書(shū)記的時(shí)候，一次縣委李德全書(shū)記到東峪檢查工作，直夸他們的大白菜長(zhǎng)得好，秘書(shū)和司機(jī)便砍幾棵裝在小車(chē)上。李書(shū)記當(dāng)即要交錢(qián)，父親沒(méi)有拒絕，辦事的同志把錢(qián)收了。當(dāng)今談起這樣的事，沒(méi)有人會(huì)相信，而當(dāng)時(shí)就是那樣的時(shí)代，那樣認(rèn)真的當(dāng)事人。我們弟兄倆都覺(jué)得父親這件事做得過(guò)于死板和認(rèn)真，而父親卻說(shuō)：“我認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)給錢(qián)是該收的，收了錢(qián)是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)護(hù)。此前的一次整風(fēng)中，還有一個(gè)公社干部揭發(fā)縣長(zhǎng)在他那里吃了蘋(píng)果沒(méi)掏錢(qián)，我看當(dāng)場(chǎng)收錢(qián)比事后揭發(fā)好得多?！?/p>

文化大革命的浪潮席卷全國(guó)上下的時(shí)候，父親作為領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)然無(wú)法幸免，照樣要同上上下下的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一樣被打倒，挨批斗，受管制。１９６７年的春節(jié)他沒(méi)能回家過(guò)，正月里我去看他，他把他的“罪行材料”連同寫(xiě)好的檢查一起給我看。我看材料里沒(méi)有什么大不了的問(wèn)題，一是說(shuō)他作風(fēng)粗暴，他確有這方面的問(wèn)題，人家批得很準(zhǔn)；另一個(gè)問(wèn)題是一位姓焦的同事揭發(fā)他攻擊“三面紅旗”，說(shuō)什么公社化以后“柿樹(shù)不如以前長(zhǎng)得好”。我當(dāng)時(shí)是紅衛(wèi)兵，自認(rèn)為政治上挺成熟，我說(shuō)：“看來(lái)你的問(wèn)題不大?！彼f(shuō)：“大家批是批了，但并不十分恨我，也許很快就能解放。”后來(lái)他確實(shí)早早就被解放了。據(jù)說(shuō)一是因?yàn)樗錾砜喔诱?，歷史上沒(méi)有問(wèn)題，二是群眾基礎(chǔ)比較好。

有誰(shuí)知福兮禍所倚，解放早了招人妒。后來(lái)解放卻當(dāng)政掌權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)懷疑他解放得那么早，是否為造反派作了什么“貢獻(xiàn)”，會(huì)不會(huì)對(duì)“走資派”有叛賣(mài)？當(dāng)懷疑化作行動(dòng)時(shí)，父親當(dāng)上了光榮的“五七戰(zhàn)士”，響應(yīng)毛主席的“五七”指示，帶薪返鄉(xiāng)，參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，作了下放干部，那年他５１歲?？墒撬换卮澹迳系泥l(xiāng)親們卻要推舉他當(dāng)支書(shū)，要他領(lǐng)著大家學(xué)大寨。他也不甘寂寞，竟然答應(yīng)大家的要求干起來(lái)了，又是改河道，又是筑堤壩，又是造平原，建設(shè)大寨田。干了兩個(gè)冬季，還真干出些名堂，連續(xù)兩年出席了晉東南地區(qū)學(xué)毛著積極分子代表大會(huì)。之后，縣委又安排他返端氏公社任職，這便是他一生的最后一個(gè)職務(wù)。

１９７４年冬天，我逼著父親和我去長(zhǎng)治診病的前一天晚上，還有三個(gè)要求應(yīng)征入伍的青年圍著他，因?yàn)樗止苤绲恼鞅ぷ?。第二天一大早父親和我一起坐長(zhǎng)途汽車(chē)去長(zhǎng)治看病，不想從此一去他便永遠(yuǎn)離開(kāi)了工作崗位。他辛勤工作３０年，卻從崗位上悄然離開(kāi)，沒(méi)有座談，沒(méi)有歡送，沒(méi)有告別，不是組織上和同志們虧待他，只因?yàn)樗苯訌墓ぷ鲘徫蛔呱狭耸中g(shù)臺(tái)。

（四）

有人說(shuō)過(guò)，男人貌似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)際卻很脆弱，女人貌似柔弱實(shí)質(zhì)卻很堅(jiān)韌，因而女人往往比男人長(zhǎng)壽。父親的早逝和母親的長(zhǎng)壽使我想起這句話，體會(huì)了其中的哲理。母親年輕的時(shí)候就患有嚴(yán)重的胃病，身體羸弱，父親則總是精力充沛，體魄健強(qiáng)，然而父親卻早逝了。我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一天傍晚放學(xué)回家，母親告訴我她算了一卦，說(shuō)她老來(lái)有福能活八十。我年齡雖小，卻覺(jué)得母親是輕信了算卦先生，憑她那樣瘦弱多病怎么能指望活到八十高齡呢？然而時(shí)至今日，母親年近八十仍然健康硬朗，我不禁要嘆服算卦先生的先見(jiàn)之明了。

我所接觸的人，至少有一多半人是信神信命的，女人則比重還要更大一些。我們兄弟姐妹卻沒(méi)有一個(gè)信鬼神的，這得歸功于父親對(duì)我們從小的教育和影響。父親是一個(gè)徹底的樸素唯物主義者，他決不信鬼神和命運(yùn)。他年輕時(shí)曾見(jiàn)過(guò)紅槍會(huì)傳授法術(shù)，說(shuō)是騎在干草上，經(jīng)先圣畫(huà)符，便可以刀槍不入，而這一套他打死也不信。不僅不信，而且終生把這等法術(shù)作為笑料加以嘲諷，凡遇不實(shí)事求是，走過(guò)場(chǎng)，擺花架子的事，他一概稱(chēng)之為“畫(huà)符”、“騎干草”。父親是一個(gè)忠實(shí)的無(wú)神論者，而對(duì)于辯證法他卻就是半通不通了。對(duì)矛盾斗爭(zhēng)、物極必反等一些辯證思想，他理解是比較深刻的，并且能聯(lián)系實(shí)際加以應(yīng)用。我１２歲時(shí)，他帶我看過(guò)一出河北落子古裝戲《會(huì)冤案》，這出戲父親顯然早已看過(guò)，看戲前他給我講解劇中的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“知心則把知心害，不害知心總是害?！彼哑渲兴霓q證法，對(duì)共同作案的所謂“知心”在獄審面前的心理作了透徹的分析，這是他給我進(jìn)行的深入淺出的哲學(xué)教育。然而父親的理論修養(yǎng)畢竟受他文化水平的局限，表現(xiàn)在實(shí)踐中有時(shí)意見(jiàn)有失偏頗，表現(xiàn)在理論上也出過(guò)笑話。他在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)，那時(shí)候蹲點(diǎn)既要抓生產(chǎn)還要抓學(xué)習(xí)，他就給人家講精神與物質(zhì)的關(guān)系，說(shuō)什么人不吃飯沒(méi)有精神，吃了飯才有精神，有了精神就能好好干活多打糧食。這樣理解物質(zhì)與精神的關(guān)系顯然是不恰當(dāng)?shù)?。不過(guò)，父親從來(lái)都是注重行動(dòng)，不尚空談，忠實(shí)遵循實(shí)踐第一的觀點(diǎn)。

不了解父親學(xué)文化的具體經(jīng)過(guò)，我只記得他說(shuō)過(guò)是農(nóng)閑時(shí)在廟上念過(guò)冬學(xué)，也挨過(guò)先生的板子，聽(tīng)他說(shuō)起的教材不是四書(shū)五經(jīng)，大概是辛亥革命后為識(shí)字編的新教材。他參加工作之初的文化底子只是識(shí)一些字，會(huì)打算盤(pán)，能記賬，而大量文化和理論知識(shí)是在工作中自學(xué)的。父親沒(méi)有藏書(shū)，也不大有讀書(shū)的習(xí)慣，晚年病休，閑得無(wú)聊，看些書(shū)打發(fā)日子，不想竟看上了癮，不顧病體疲勞埋頭閱讀。記得他看了吳晗編寫(xiě)的中國(guó)歷史故事叢書(shū)，很有感觸地跟我說(shuō)：“這些書(shū)讀晚了，如果工作的時(shí)候讀一讀，會(huì)有大幫助的。”可是，早年為貧困所迫，沒(méi)有讀書(shū)的條件，當(dāng)了干部又工作繁忙沒(méi)有讀書(shū)的時(shí)間。

父親一生不會(huì)抽煙，不會(huì)喝酒，不會(huì)任何形式的體育鍛煉。盡管他一輩子天天早起，卻從不鍛煉身體，在他看來(lái)勞動(dòng)是等同與鍛煉的，只有不做體力勞動(dòng)的人才鍛煉身體。父親在做過(guò)食管切除的胸外科大手術(shù)后，脾氣變得很壞，常常罵人，他自己也為此苦惱。一開(kāi)始全家人都很納悶，不知像這樣的脾氣在外３０年是怎樣工作的。后來(lái)我明白了，這是他心理上無(wú)法平衡：一個(gè)叱咤風(fēng)云的人忽然間變成一個(gè)弱不禁風(fēng)的病夫，一個(gè)帶領(lǐng)人們轟轟烈烈干事的人忽然間變成了一個(gè)由人照料的病人，他對(duì)這樣的角色轉(zhuǎn)換缺乏心理準(zhǔn)備，一時(shí)間難以適應(yīng)。再加上活動(dòng)范圍由社會(huì)轉(zhuǎn)移到家庭，無(wú)異于虎入牢籠，身體三天兩頭不爽，母親又絮絮叨叨，其煩人惱人是可想而知的，家人對(duì)他的理解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

父親有三大嗜好：一是酷愛(ài)上黨梆子，愛(ài)屋及烏，連同八音會(huì)，吹打樂(lè)，他也十分喜歡，所以凡是他工作過(guò)的地方總會(huì)有一批唱戲和吹打樂(lè)器的朋友。母親說(shuō)他每到一處都要交結(jié)王八鼓手，而他真的喜歡這一套，就不在乎世俗的偏見(jiàn)。二是喜歡搜集烹調(diào)知識(shí)，尤其喜歡親手炸油條，他炸的油條還確實(shí)可口。他曾很認(rèn)真地教我做油條的配方，水、面、礬、堿各自的比例，只是我無(wú)心去學(xué)，至今仍然不會(huì)。三是喜歡動(dòng)筆記事，即便是在病重的日子里，也堅(jiān)持寫(xiě)一些記事文字，鄉(xiāng)間民俗，親朋往來(lái)，喜怒哀樂(lè)，飲食起居，無(wú)所不記，密密麻麻記了很多。父親去世后我也曾認(rèn)真讀過(guò)一部分，有時(shí)讀著難免動(dòng)情落淚。我想他罵人也好，記事也好，都是感情宣泄的方式，以此來(lái)排遣心中的苦悶和孤獨(dú)，而直至他去世以后我才逐漸領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。

“自古逢秋悲寂寥”，每當(dāng)秋風(fēng)卷著枯黃的樹(shù)葉在地上飄轉(zhuǎn)的時(shí)候，我便預(yù)感到冬的來(lái)臨，萬(wàn)物生機(jī)將隨著蕭瑟秋風(fēng)衰落凋零，秋天讓人寂寥惆悵。今年秋天來(lái)臨，我想到父親去世５周年了，決定寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。文章是寫(xiě)了，只是無(wú)法述盡心中的懷念和哀思。不過(guò)，寫(xiě)文章的這些日子，一遍又一遍回憶父親生前的一言一行，一顰一笑，實(shí)在比燒紙磕頭敬獻(xiàn)花環(huán)都是一種更深沉更虔誠(chéng)的紀(jì)念。

鄉(xiāng)村童年

童年的回憶是美好的。盡管會(huì)因時(shí)代不同，地域不同，家境不同，每個(gè)人的童年會(huì)有種種不同，然而童年的無(wú)憂無(wú)慮，自由自在，天真爛漫，童心無(wú)邪卻大抵相同，因而每個(gè)人心中都珍藏著對(duì)童年美好時(shí)光的記憶。

村邊的河

我出生在解放初期，懂事的時(shí)候共和國(guó)剛剛成立，國(guó)家尚未撫平戰(zhàn)爭(zhēng)的瘡痍，又“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江”，投入了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)候國(guó)家不富裕，人們的生活也相對(duì)貧困。我不記得小時(shí)候有什么好玩的玩具，好像給我買(mǎi)過(guò)一只皮老虎，我十分珍愛(ài)，虎頭和后座都是由泥巴捏成，然后上了彩繪，中間連接一塊羊皮，一拉一按可以發(fā)出“嘰嘰”的叫聲。這玩具雖然并不豪華，可是和我一起玩的伙伴連這樣的玩具也不曾有過(guò)。沒(méi)玩具不要緊，一分錢(qián)不花照樣玩得開(kāi)心。滑冰堆雪，撒土和泥，下河摸魚(yú)，上樹(shù)掏鳥(niǎo)，大自然賦予了我們?cè)S多好玩的東西，那都是我童年永不厭倦的游戲。

我家住在金峰村，村口有兩條河，一條叫小河，一條叫大河。大河小河其實(shí)都是無(wú)名小河，小得既沒(méi)有名字，也上不了地圖。兩條河形成一個(gè)丁字，在村口交匯，然后流經(jīng)端氏匯入沁河。河雖小得無(wú)名，水量卻很豐富。小時(shí)候，暴雨過(guò)后常常跟隨大人去看漲水的河頭，那場(chǎng)面壯觀極了。先前清澈平靜的水面，忽然從上游翻滾出一條黃龍，漸走漸近時(shí)宛如無(wú)數(shù)頭你追我趕的雄獅，洶涌奔騰，呼嘯而來(lái)。河頭像漲潮一般拍打著咆嘯著向前猛撲，泥漿一般的洪水中還時(shí)常卷夾著由上游沖卷而來(lái)的樹(shù)木和牲畜。震耳的水聲和彌漫在空氣中濃烈的泥土味，震撼著人的心靈。有時(shí)紅日當(dāng)頭，不知上游暴雨剛過(guò)，河水漲起時(shí)猝不及防，河邊的人畜常會(huì)被洪水卷走。就是雨季過(guò)去，水面恢復(fù)了平靜，河水也不算小，小時(shí)候常見(jiàn)外地人撐著小船帶著漁鷹在河上捕魚(yú)，那時(shí)候我們村的人是不吃雞也不吃魚(yú)的，對(duì)捕魚(yú)又吃魚(yú)的外地人，自然覺(jué)得好奇，留下的印象當(dāng)然也很深。

大河在村口黃沙崖底拐了個(gè)彎，沖刷出一塊寬闊而平緩的深水灣，水深的地方足有兩米多，是孩子們夏天戲水游泳的好去處。農(nóng)村沒(méi)有澡塘，人們把游泳和洗澡常常當(dāng)作一回事，這樣的天然泳池是孩子們向往的樂(lè)園，而父母卻下令不準(zhǔn)到黃沙崖底去洗澡，因?yàn)檫@里水深，常有人不慎被淹死。母親怕我去玩水，苦口婆心，管得很?chē)?yán)，大伏天一吃過(guò)午飯就坐到村口的大槐樹(shù)下衲鞋底，一邊做針線活，一邊守住去游泳的路口。即便如此，我還是越過(guò)防守到黃沙崖底游過(guò)泳。脫光衣服，鉆入水中，肌膚與河水親密接觸的新鮮刺激，那真叫爽，孩子們難以抵擋其誘惑。有一次玩水還真的險(xiǎn)些出了大事。那是一次大雨過(guò)后，漲了的河水還沒(méi)落穩(wěn)，我們幾個(gè)孩子順河而下，一開(kāi)始河水只是齊胸，我們踩著河床，一蹬一蹦向前漂移，忽然陷入一段深水中，將頭部完全淹沒(méi)，所幸深水段不長(zhǎng)，喝了幾口水又浮出了水面，很快被大家拉到了河岸上。這一次非常危險(xiǎn)，沒(méi)出大事純屬僥幸。這件事我始終沒(méi)敢讓母親知道。

一到秋天，漲過(guò)的河水久久不落，水聲嘩嘩啦啦，日夜不息。夜深人靜的時(shí)候更顯出流水聲的持久和響亮，入夜后躺在炕上聽(tīng)河水川流不息，感受那響亮單調(diào)不知疲倦的流水聲，成為童年記憶中的一首美妙的歌。

相比大河，小河就要馴良溫柔許多。一到夏季，小河里的水要比大河的水溫暖許多，水也格外清冽，而且從未淹死過(guò)人。常常是大人在河邊洗衣裳，孩子們便在河里摸魚(yú)揀石頭，有時(shí)還幫著母親把洗凈的衣服晾在干凈的石頭上、草叢上，河邊晾開(kāi)各色衣物，構(gòu)成一道美麗的景觀，衣服不一會(huì)兒就會(huì)晾干。沒(méi)有大人在場(chǎng)的時(shí)候，孩子們玩得更加盡興，一到河邊一個(gè)個(gè)便把衣服脫光，所有的人分成兩撥，一撥在上游聚水，一撥在下游筑堤，然后放水沖堤一決勝負(fù)。河堤沖完便在河中洗澡游泳打水仗。

小時(shí)候夏天特別熱，冬天特別冷，熱烈的盛夏和寒冷的嚴(yán)冬都一樣讓孩子們覺(jué)得好玩，夏天在河里捉魚(yú)，冬天在河上溜冰，大河和小河給我們的童年帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。

七彩夢(mèng)幻

小時(shí)候特別好奇，對(duì)五彩繽紛的世界，眼花繚亂的事物，都想尋根問(wèn)底探個(gè)究竟。越是這樣便越覺(jué)得世界光怪陸離，越是充滿了神秘和向往。

我們村子的對(duì)面是巍峨的龍王山，西面是比較平緩的西山嶺，正南是蜿蜒的河床，河床盡頭的丘陵上露出端氏大廟雄偉的頂檐。在我童年的幻想中，這一切都充滿了神秘的色彩，宛若縹緲的仙境。我常常望著端氏大廟的頂檐，想象著端氏鎮(zhèn)的街景，媽媽告訴我端氏街是很熱鬧的大地方。龍王山的山頂緊接藍(lán)天，山頂?shù)拇髽?shù)在藍(lán)天的襯托下奇形怪狀，千姿百態(tài)，太陽(yáng)每天都從龍王山頂升起，老人們常給我講山里面神秘的故事。我不知道龍王山的后面是什么，老人們告訴我山后面還是山，那再后面呢？告訴我還是山。山后是山，怎么會(huì)有太陽(yáng)出來(lái)呢？老人們便再無(wú)法告訴我。我盼望能有一天爬到山頂看個(gè)究竟，到山頂上摸摸藍(lán)天，看看山外的山。晚霞映紅天邊的時(shí)候，我多少次做著上山摸天的夢(mèng)。

８歲那年，小伙伴們有一天結(jié)伙上山拾羊糞，沿著龍王溝往上爬，第一次登上了龍王山。雖然沒(méi)到山的頂峰，從半山腰轉(zhuǎn)過(guò)去便可以看到層層疊疊連綿起伏的山峰，山后面果然是綿延不絕的山，只是伸手卻摸不著天，原來(lái)山頂離天仍然很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，山頂上摸天的夢(mèng)破滅了，我不禁有些失望。差不多是同樣的年齡，母親帶我去了一次端氏鎮(zhèn)，讓我看到了大廟檐頂下這個(gè)小鎮(zhèn)的真面目。進(jìn)入高大的城門(mén)，便是一條用石頭砌成的潔凈的街道，穿過(guò)大閣底拐進(jìn)東街，更顯清潔幽靜，街邊一條清清的流水，為小鎮(zhèn)平添了幾分秀氣，頗具江南小鎮(zhèn)的風(fēng)姿。小鎮(zhèn)很美，沒(méi)有讓我失望，滿足了我常常望著大廟的檐頂對(duì)端氏鎮(zhèn)的向往，看來(lái)地下的還是要比天上的來(lái)得實(shí)在，至少不像龍王山頂?shù)乃{(lán)天那樣高不可攀，虛無(wú)縹緲。

小時(shí)候我家的窗戶上裝有一塊二尺見(jiàn)方的玻璃，剛解放的時(shí)候那也算得上是很前衛(wèi)很豪華的裝飾。冬天一到，玻璃上便會(huì)生出千奇百怪的景致來(lái)，早晨一起床，玻璃上結(jié)出許多奇形怪狀的冰花，有像大白菜的，有像椰子林的，還有像小雞小狗小猴子的，婀娜多姿，栩栩如生，五花八門(mén)，每日更新。這是怎么回事呢？老人們也作不出解釋?zhuān)谑俏冶阆胗H眼看看它是怎么長(zhǎng)出來(lái)的。夜里大人睡了，我便趴在窗臺(tái)上盯著玻璃，想探尋那神手妙筆的出處，可是不一會(huì)兒就趴在窗臺(tái)上睡著了，什么也不曾看到。第二天照樣是滿玻璃的冰花。

父親給我買(mǎi)了好玩的玻璃彩球，個(gè)兒像衛(wèi)生球那么大，球內(nèi)裝有黃綠紅藍(lán)各色的五彩花瓣，我怎么也搞不清楚那丫狀的花瓣是什么東西，又是怎樣裝進(jìn)去的，為了尋找答案，我和積富倆人搬起石頭，把彩球砸了又砸，直累得滿頭大汗，怎奈那小小的球兒偏偏耐砸，任憑出多大氣力也砸不破它，只是光滑的球面上砸出一些小坑。如此這般，也只好不了了之，像這樣的傻事小時(shí)候干過(guò)不少。

人生少年，會(huì)有許多五彩斑斕的夢(mèng)幻，也有一些美夢(mèng)后來(lái)成真，但那只是極少部分，大多數(shù)的美夢(mèng)都像五光十色的肥皂泡，輕風(fēng)吹過(guò)便化作烏有。

盼望節(jié)日

小孩子總是盼望過(guò)年過(guò)節(jié)，盼望趕會(huì)看戲，盼望春天的燕子，盼望十五的月亮……許多的希望和企盼，便構(gòu)成童年生活長(zhǎng)河中絢麗多彩的浪花。

一過(guò)臘月二十三，年味就濃了，掃房屋，蒸饃饃，做豆腐，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，大人們?yōu)闇?zhǔn)備過(guò)年忙碌著，忙了一件又一件。小孩們則盼望著三十晚上和初一五更的到來(lái)，盼望溫馨的年夜飯和除夕夜點(diǎn)起的紅蠟燭，盼望大年初一天蒙蒙亮就此起彼伏的鞭炮聲。讓我終生不能忘記，至今還常常想起的是初一五更在當(dāng)院點(diǎn)燃的“明火”，那火是頭天就備好的松柏樹(shù)枝作燃料的，火苗燃起，發(fā)出噼噼剝剝的響聲，松柏燃燒的濃濃的香味便散發(fā)出來(lái)，老人們?cè)缫褱?zhǔn)備好白面蒸就的兔子，讓孩子們到“明火”堆里烤了吃，說(shuō)是吃了“明火”烤的兔子，常年都不會(huì)生病。這件事雖然重要，年年都要照例去做，我卻一次也沒(méi)有認(rèn)真地吃過(guò)兔饃，只是點(diǎn)“明火”這個(gè)帶有農(nóng)耕土著色彩的習(xí)俗，為節(jié)日增添了神圣而濃重的氣氛。長(zhǎng)大以后，離開(kāi)家鄉(xiāng)，在外過(guò)年，熱鬧和氣派是往昔不可比的，彩燈搭起的不夜城，焰火燃亮了半邊天，而這一切都不能代替早年家鄉(xiāng)過(guò)年點(diǎn)燃的“明火”。兒時(shí)鄉(xiāng)間春節(jié)的“明火”成了我永久的思念。