柳如是小像別記

萬君超

從明末到晚清有許多畫家、文人均熱衷于畫柳如是小像并廣徵題詠，仿佛是一種文人的趣尚，是文人們的綺思艷想還是故國情懷，我們當代人有時真的感到有些匪夷所思。

黃裳先生在2008年12月7日的《上海書評》第二十二期上，發(fā)表了《舊輯柳如是湖上草及尺牘跋》一文。詳細回憶了他在1969年春夏期間，手抄《云間柳隱如是湖上草一卷補遺卷尺牘卷》的經(jīng)過。在此文中黃先生寫道：“我又曾得柳如是小像一軸，朱野云繪，實本余集舊本。綾邊題詩幾滿，李葆恂《舊學庵筆記》曾詳加著錄。我看重的是嚴幾道和費念慈的兩題。隨手易去，惜未錄副，只費詩存其《歸牧集》中耳?！蔽闹兄煲霸萍辞宕滥觊g的知名畫家、江蘇泰州人朱鶴年(1760～1834)，擅長山水，人物猶勝。

黃裳先生文中所說的“余集舊本”，就是那幅著名的柳如是著儒服半身小像一圖。圖左上有隸書題“河東君初訪半野堂小景”十字，上下二字共五行，右下角鈐朱文方印“余氏之印”，但并未有余集署款。此圖陳寅恪先生在《柳如是別傳》第四章中曾有詳評：“神州國光社影印余秋室白描柳如是小像最為世所稱道。蓉裳善畫美人，有‘余美人之目。此像不知是何年所作，以意揣之，當在秋室乾隆丙戌殿試之后。然則‘余美人之未能中狀元，此小像實不任其咎也。又‘美人本為河東君之號，以‘余美人而畫‘楊美人，可稱雙美矣?！庇嗉?1738～1823)字蓉裳，號秋室、秋石，乾隆丙戌三十一年(1766)二甲三十八名進士。柳如是原姓楊名愛，故陳先生稱之為“楊美人”。

檢閱李葆恂(1859～1915)《舊學庵筆記》(臺灣廣文書局1970年影印《義州李氏叢刻》本)中《河東君儒服半身像》云：“吳梓山大令藏有河東君儒裝半身小像一幀，后以貽余。像系朱野云摹本。上有吳山尊太史題詩云：山斗聲名亦枉然，絳云只合化蒼煙。綺年似有先知在，名字先添一指禪。閨訇齊名玉一班，一雙家國淚潸潸。眉生卻先尚書逝，誰信紅顏耐歲寒?兩絕頗佳。其后許仙丈、黎味園、康麥生暨易中實、程子大諸君并有題詠。予亦集虞山句得八絕題之，中有二首云：洞房銀燭辟輕寒，歷歷殘棋忍重看。攬鏡端詳應(yīng)自喜，為他還著漢衣冠。 秋風紈扇是前生，坐看人間滄海更。今日何期見此本，敢將平視抵劉楨。頗為諸君所許?！崩钍鲜鞘詹丶?、鑒定家，但《日學庵筆記》是本筆記體的著作，而并不是一本書畫著錄之書，所以署款、尺寸、印鑒、紙縑等均未寫明。黃裳先生在文章中說李氏對《河東君儒服半身像》“詳加著錄”，應(yīng)該并不確切。朱鶴年擅長人物、山水，長期居留京城，與翁方綱等人交游，頗有畫名，深得朝鮮人士推崇。但此幅臨摹余集的《河東君儒服半身像》今已不傳，所以也無法予以評鑒。

從明末節(jié)到晚清有許多畫家、文人均熱衷于畫柳如是小像并廣徵題詠，仿佛是一種文人的趣尚，這在范景中與周書田編纂的《柳如是事輯》(中國美術(shù)學院出版社2002年)一書中就可見一斑。是文人們的綺思艷想還是故國情懷，我們當代人有時真的感到有些匪夷所思。南社詩人陳去病(1874～1933)在《五石脂》(江蘇古籍出版社1999年)一書中記錄了他所見所聞的幾幅柳如是小像：“吾鄉(xiāng)郭頻伽先生曾藏有河東君小像一幅，系吳江閨秀陸澹容所描。長不滿尺，而眉目意致，生動自然，以為必有所本。又范小湖崇階亦有一幅，曾屬頻伽題詞其上。據(jù)云圖祗半身，披紗幅巾，而面瞌秀眉，贗輔承歡，與澹容本無異。后秦敦甫見之，競臨一冊而去。予家居時，任友濂丈艾生亦為予言，藏有河東君小像卷子，題跋甚眾，顧及寶貴，不肯示人。究未知其為何如也?！标P(guān)于這一現(xiàn)象的原因，陳氏有評論說：“柳夫人風流放誕，嫵媚絕世。一時思慕者眾，爭圖形貌，頗有團扇放翁之致?！?/p>

我近幾年來先后在書畫店、拍賣公司和海外博物館藏中國古代畫集中，見閱過幾幅柳如是小像。曾在上海博古齋畫廊中見近人仿余集的《河東君初訪半野堂小景》摹本，水墨紙本立軸，約二平方尺。圖上亦有朱文方印“余氏之印”，又添加幾方鑒賞家印鑒。筆墨尚可，粗看神似，但紙縑雖已做舊卻人為痕跡明顯。標價在萬元左右。

又在2002年上海敬華藝術(shù)品拍賣公司秋拍預展上，見清代乾隆年間人陳拭《河東君初謁半墅堂小景》卷，絹本設(shè)色，款署“己巳嘉平浩吟主人摹為芥園居士”，己已為乾隆十四年(1749)。圖繪柳如是著儒服，頭上戴黑色冠帽，帽前有一小方白玉。身穿白色長衫，翩翩玉立，迎風徜徉河畔，背景空朦。左邊古柳一株，綠影婆娑，柳下湖石一塊。此圖高40厘米，寬60厘米。引首金箋紙上有近人高吹萬(1878～1958)行書題字：“河東君初謁半墅堂小景。壬午中秋吹萬居士高燮題?！蓖衔布埳嫌嘘懡B曾小楷書錄顧苓撰《河東君傳》，另有柳寶善、謝啟昆、王寬、錢楷等晚清人題詩。圖卷上有著名鑒賞家邵松年(1848～1932)收藏印，因手邊無邵氏《古緣萃錄》一書，所以不知此圖卷是否為其著錄。小像及題跋、題簽均為真跡。此圖是摹本，但不知原畫是何人所作。在預展時，此圖卷我曾上手詳細觀賞，印象頗深。不禁想起清人雪苑懷圃居士《柳如是事輯》中的文字：“崇禎庚辰冬，扁舟訪宗伯，幅巾弓鞋，著男子裝，口便給，神情灑落，有林下風?！?鄧之誠《桑園讀書記》，遼寧教育出版社1998年)此圖后來僅以三萬三千元成交。真有明珠墜泥，與之俱黑之感。2005年秋季，此圖卷在北京嘉德拍賣公司又以三十五萬元再次拍賣轉(zhuǎn)手。

美國哈佛大學福格藝術(shù)館，藏一幅晚明人吳焯《河東夫人像》，絹本設(shè)色立軸，縱119.5厘米，橫62.3厘米。此圖曾刊印于《海外遺珍·繪畫(二)》(臺灣國立故宮博物院1988年)、《海外中國名畫精選(明末清初)》(上海文藝出版社1999年)等。吳焯之名見徐沁《明畫錄》卷五：“吳焯字啟明，華亭人。工山水。”檢閱其他畫史資料和地方志，亦有吳氏擅長鐵線描法畫佛像、人物的零星記載。

《河東夫人像》用工筆細繪，設(shè)色古潤。夫人蛾眉細長，鳳目杏圓，凝眸沉思。支腿坐明式硬木羅漢床上，右手托腮，左手持一斑竹骨紙扇垂支腿上，雙手上皆有金鐲。頭戴黑色護發(fā)帽，帽側(cè)斜插鳳簪。雙耳下有金鑲寶石墜。衣著是綾羅絲質(zhì)，外衫衣領(lǐng)繡織繁縟花紋，內(nèi)裙染色高雅。圖左下角有兩行小楷題款：“癸未秋華亭吳焯為河東夫人寫于拂水山莊?！毕骡j“吳”、“焯”連珠印、“錢氏所藏”朱文方印。

癸未是崇禎十六年(1463年)。此圖給人的感覺似乎是一幅商宦人家寵妾的肖像畫。我初見此圖，也無論如何難于將畫中之人與柳如是聯(lián)系起來。清人沈虬在《河東君傳》中記，柳氏歸錢謙益后“常衣儒服，飄巾大袖，間出與四方賓客談?wù)?，故虞山又呼為柳儒士?！?鄧之誠《桑園讀書記》)所以我曾經(jīng)在讀畫筆記中寫道：“竊疑畫中人非河東夫人，亦非官宦世家夫人。似青樓姬人或商家婦之小像。視其支腿頹倚之姿，極盡輕佻媚俗。河東君歸宗伯之后，已洗盡鉛華，焉有如此招蜂引蝶之態(tài)耶?亦疑吳

焯署款為坊肆中人所添造。”

后見讀上海許全勝先生《新見明人所繪柳如是像跋尾》一文(見《美術(shù)史與觀念史(Ⅰ)》，南京師范大學出版社2006年)，許先生認為吳焯《河東夫人像》是“為目前所見年代最早、最具神韻之柳如是像”。但全文未見有確鑿的史料證明此圖是吳焯真跡，也沒有證據(jù)證明吳焯曾與錢謙益有過交往，所以推理也比較勉強。但在《柳如是像跋尾校補后記》中，提及美國著名的中國美術(shù)史學者高居翰曾在《柳隱的畫》一文(刊載于中國美術(shù)學院《新美術(shù)》雜志)論及此畫：“定為贗鼎”、“至謂此畫風格較晚，與色情仕女畫相近”。

許先生后來偶閱陶棵(1772～1857)《紅豆樹館書畫記》卷八時，“始知吳焯所繪河東君像早經(jīng)著錄，珠船忽遇，疑冰大解?！辈⒊浟藭小读缡切∠瘛分浳淖?，但我不知許先生所用之書為何種版本，文字略有小誤?，F(xiàn)在我用臺灣廣文書局1972年5月影印出版的光緒八年吳趨潘氏刻本中文字抄錄如下：“明吳啟明柳如是小像。絹本高五尺八分。寬二尺七寸三分(注：許先生引文為二尺七分)。如是豐容盛鬚。右手支頤。左手持斑竹聚骨扇。著藕色長領(lǐng)衣。內(nèi)襯淺碧衫。下系退紅裙。坐短榻上(注：許文漏‘短宇)。斜倚檀幾。神情散朗。有謝道韞林下風。[中略]癸未秋華亭吳焯為河東夫人寫于拂水山莊?！痹S先生最后寫道：“則可知河東君此像，自非名跡，當曾為陶氏家藏之物，至光緒年間猶為陶氏后人所藏，故此畫流傳海外應(yīng)在清末?！碧帐稀都t豆樹館書畫記》成書于道光十六年(1836)，吳焯《河東夫人像》作于崇禎十六年(1643)，此圖在流傳過程中有近二百年的“空白期”。所以未見有陶氏之外的其他人著錄，也未見錢氏之外第二人的鑒藏印，確實令人起疑。高居翰對美國各博物館所藏中國古代繪畫的具體情況的熟悉程度應(yīng)該比國內(nèi)的學者更有優(yōu)勢，曾編有《中國古畫索引》一書。所以他懷疑“此畫風格較晚”，是我們應(yīng)值得注意和參考的。

許先生在文章中引證了許多文獻資料，使我們可知崇禎十六年中秋前后，河東夫人病體“大半痊愈”(陳寅恪《柳如是別傳》中語)。但細審圖中主人“神情散朗”，并無一絲病后之態(tài)。我承認這世界上的確有少數(shù)幾位僅憑圖片就能鑒別藝術(shù)品真?zhèn)蔚摹按髱煛保俏覀儾坏貌怀姓J絕大多數(shù)人無此“功力”。所以我們在鑒定一幅古代書畫作品的真?zhèn)螘r，應(yīng)該用“目鑒”(實物)與“考鑒”(文獻)相結(jié)合的方法，兩者需相輔相成，不可偏頗。在我們還沒有親眼鑒閱哈佛大學福格藝術(shù)館藏吳焯《河東夫人像》原作的情況下，此圖應(yīng)暫時先歸入“存疑”之作，這才是一種比較嚴肅慎重的鑒定方式。

英國當代著名的藝術(shù)史家恩斯特·貢布里希在《藝術(shù)的故事》一書中曾經(jīng)說過：“提起任何一件藝術(shù)品，我們可能都想知道它是何時、何處、何人所作。那些為了回答這些而改進了其方法的人被稱為鑒定家?！辫b定猶如一支火炬，它照亮了黑暗的藝術(shù)品長廊，使我們能夠辨別真?zhèn)?。所以個鑒定家在鑒定一件藝術(shù)品時，應(yīng)該要向人們解答這件藝術(shù)品的下列問題——“何時?何地?何人?為什么?”