不一樣的“哭泣”

艾　考　張　寧

2008年7月，作為“心靈安全島”的一員，我們由所在的心理咨詢中心委派來到四川做志愿者工作，工作的地點(diǎn)就在德陽市郊區(qū)旌陽一區(qū)的東汽愛心家園里，那住的大多是漢旺鎮(zhèn)受災(zāi)的群眾。在那里，我們作為心理志愿者接觸到5·12大地震災(zāi)區(qū)的孩子們，目睹他們選擇了一種有別于大人的方式來表達(dá)傷悲。孩子們內(nèi)心那個(gè)不?？奁摹靶∪恕睅Ыo我們以往完全體會(huì)不到的心靈震撼。

媛媛：地震之后，我都胖了。

7月7日一大早，一個(gè)胖嘟嘟的小女孩站到了安置點(diǎn)的心理活動(dòng)室門口。她穿著一條淺粉色的吊帶裙，裙擺很大很蓬松，兩條羊角辮高高地梳在腦后，圓圓的小臉蛋兒顯得更加可愛。她雙手扒在門邊，忽閃著大眼睛向屋內(nèi)張望，俏皮的小嘴似張似合。也許是因?yàn)榭吹搅嘶顒?dòng)室里有兩位新來的老師，她沒有立即進(jìn)門，直到我微笑著向她招了招手，她才挪著小碎步走了進(jìn)來。

“你好啊，我是新來的劉老師，這位是常老師。請問小美女，你叫什么名字呢?”

“我叫媛媛?！?/p>

“哦，媛媛啊，你今年幾歲了?”

“六歲半，上一年級啦?！?/p>

“咦，你的嘴角上是什么好東西啊?”我向她努了努嘴。

“嗯?”媛嬡伸出小舌頭，分別往兩邊的嘴角舔了舔，不好意思地笑了笑，“呵呵，是剛才吃的巧克力……”

“老師，你們是從哪里來的啊，”聰明的媛媛立刻岔開了話題。

“從北京來的?！?/p>

“北京呀，我有哥哥在北京上學(xué)呢，可我還沒有去過北京。”媛媛聽到我們是從北京來的，眼睛突然亮了很多。也許是為了更快地與我們產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系，她講起了在北京讀書的哥哥，以及自己知道的關(guān)于北京的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我問她：“你很想去北京玩嗎?”

“嗯!”媛媛重重地點(diǎn)著頭，兩個(gè)辮子也跟著晃動(dòng)起來。

“老師，你們會(huì)在這里待到什么時(shí)候啊?”

“再有一個(gè)星期吧?！?/p>

“哦——我們這里以前來過好多心理老師呢。他們有從上海來的，有從云南來的，還有成都的。我小時(shí)候就去過成都!”

“是啊!媛媛愿意在劉老師的小本子上寫下你的名字和年齡嗎?”

“愿意的!”她笑吟吟地走到辦公桌前，拿起筆，一筆一畫地寫著。

稍后，活動(dòng)室又來了幾個(gè)小朋友。女孩兒決定一起玩跳棋，兩個(gè)男孩子則像往常一樣熱衷于下象棋。在這間簡易板房內(nèi)，兩張窄窄的竹板行軍床、一張辦公桌、四把椅子以及三四箱物資各占房間的一角，余下的空間就是小朋友們的活動(dòng)區(qū)域了。大家或蹲或坐地形成兩個(gè)小組，每組里都有一個(gè)大頭(老師)和三四個(gè)小頭(安置點(diǎn)的孩子們)圍在一起，靜靜地，只有棋子碰觸地面的聲音。

“好累哦，”媛媛突然站了起來，“老師，我要吃雪糕?！?/p>

“那你有零錢嗎?”我問。

“有的?！痹捯粑绰洌瑡苕乱呀?jīng)一溜煙兒地跑了出去。

我曾用溫度計(jì)測過活動(dòng)室的溫度，在中午可以達(dá)到36℃到38℃，室外則高達(dá)41℃。孩子們在樣板房玩上一小會(huì)兒，就會(huì)汗流浹背，吃根雪糕一定很爽的。

“老師，你們吃嗎?”三四分鐘以后，媛媛左手拿著一根吃了一半的雪糕，右手拿著一根還沒有打開包裝的回來了。

“謝謝嬡媛，我們不吃，喝些水就可以了?！蔽倚χ鴮λf，并舉起手里的水杯搖了搖。

“老師，這么熱的天，我每天都吃好幾根雪糕呢，呵呵。”

“吃好幾根呢，那你的胃受得了嗎?”我關(guān)切地問她。

“嘿嘿，還好吧。我有零花錢的，想吃就可以買的?！?/p>

“哦，這樣啊!媛嬡，天氣很熱，吃根雪糕會(huì)涼快很多?？墒?，如果你一天就吃好多根雪糕的話，你的腸胃會(huì)抗議的。比如，它很可能會(huì)讓你拉肚子。那時(shí)候，你可就一根雪糕都不能吃嘍。”我正在對嬡媛說著，門外傳來了腳步聲。

“媛媛，吃飯嘍?！辨聥艿膵寢屪哌M(jìn)了活動(dòng)室，“你咋子又吃嘍，早上不是已經(jīng)吃了一根了，一會(huì)兒怎么吃午飯呦!”

“好嘛，好嘛，天太熱了嘛。”說著，媛嬡一邊打開剩下的那根雪糕的包裝咬了一大口，一邊跟在媽媽身后走了出去。

這時(shí)，其他小朋友也陸續(xù)回家吃午飯了。

大約一個(gè)小時(shí)以后，回家吃飯的小朋友還沒有回到活動(dòng)室，媛嬡又是第一個(gè)走了進(jìn)來。這一次，她的嘴里含著的是一根棒棒糖。看到她這樣，我暗自笑了笑，哈哈，真是個(gè)愛吃零食的小女孩兒啊!

媛媛仿佛讀懂了我的目光，主動(dòng)走上前說：“劉老師，我可愛吃糖啦?，F(xiàn)在我總是一板板地吃巧克力。吃飯時(shí)，我也特別愛吃肉，能吃好多塊呢，剛才就吃了，嘿嘿，還多吃了兩塊我媽媽碗里的肉呢?！?/p>

她圓鼓鼓的小臉蛋兒，笑起來時(shí)眼睛瞇成一條縫。我蹲下來，問她：“媛媛，你以前也是這樣喜歡嘴里總是吃著東西嗎?”

“不是啊!我以前很瘦的。只是，最近特別喜歡吃東西，老想著吃好吃的。嘿嘿，劉老師，我媽媽說，我比地震以前胖多了?！泵约簣A滾滾的小胳膊，媛媛嘿嘿地笑了，又把棒棒糖塞進(jìn)了嘴里，走到桌子旁，開始擺弄起了橡皮泥。

六歲半的嬡媛，在5·12大地震之前，有著衣食無憂的生活，有著快樂游戲的小伙伴，更有著平常生活的安全感。只是在那個(gè)下午之后，隨著震動(dòng)的大地、倒塌的房屋，媛媛的安全感也傾斜了。這時(shí)，她選擇了不停地吃東西，試圖以此重新找回原來生活的感覺。雖然，現(xiàn)在胖了很多，但媛媛的心里還是感覺良好的，那就好。讓我們陪著她，一起走過這段日子，相信漂亮的媛媛，還可以穿上原來的芭蕾舞裙，展現(xiàn)輕盈的舞姿。

大志：龜兒子，敢惹老子?

一天上午，我們兩位老師正在和小朋友一起玩，活動(dòng)室里突然先后跑進(jìn)來兩個(gè)小男孩。他倆看到大家都怔怔地望著他們，兩個(gè)人也先是一怔：而后，其中一個(gè)個(gè)頭略高、尖下巴的男孩立刻開了腔：“嘿，你們就是新來的心理老師嗎?”

“嗯，是呀!”常老師答道。我則在一旁暗想，這個(gè)說話沖沖的小男生，貌似不大好對付啊!

這時(shí)，他大步走到幾個(gè)正蹲著在下象棋的男孩旁邊，一邊用力推開一個(gè)瘦瘦的男孩，一邊大聲喊著四川方言，聽上去像是在說，讓開，這么笨還來下棋。

先于他跑進(jìn)來的那個(gè)男孩，方方圓圓的臉，皮膚黝黑，大大的眼睛滴溜溜地看著大家，見我們兩位老師沒有做聲，就跟過去，蹲在尖下巴的旁邊，開始自顧自地下棋。

剛才那個(gè)被推搡得險(xiǎn)些摔倒的男孩則悻悻地走到玩彈珠的一群小朋友身邊，嘴里嘟囔著：“好匪哦!好匪哦!”

誰知尖下巴聽到后挺起上身，扭轉(zhuǎn)頭，不大的眼睛瞪得溜圓，吼道：“你說啥子?你說啥子?龜兒子!小心老子揍你!哼!”

我一直在旁邊默默地關(guān)注著尖下巴。他的言語、動(dòng)作都具有非常明顯的攻擊性。為了不激怒他，我和常老師暫時(shí)沒有對他做什么反應(yīng)。只是常老師走過去，安撫了安撫那個(gè)被推搡的男孩。

只過了十幾分鐘，我聽到和尖下巴下棋的小民抱怨著說“大志，你好賴哦!”

“你才賴呢，龜兒子，敢惹老子?老子不和你下啦!”說著，

尖下巴站起身，走向門口。

這時(shí)，我立刻叫住他：“大志啊，和老師玩?zhèn)€彈珠的新玩法吧，看看誰能贏!”對于這樣的大志，用語言激起他的好勝心，使他參與到他認(rèn)為的具有挑戰(zhàn)性的活動(dòng)中，是我能夠更快、更好了解他的一種方法。

就在這個(gè)新玩法的游戲中，大志仍然通過自己的方式打破游戲規(guī)則，贏得他的小小勝利。也許這樣的勝利可以表明他的強(qiáng)大；也許這樣的勝利正是現(xiàn)在的大志迫切需要的!

期間，大志還多次沖我喊道：“胖子老師，你的彈珠太不準(zhǔn)了，看我的!”“胖子老師，這局又是我贏了!你好傻哦!”

這個(gè)大志啊，言行中流露出如此強(qiáng)的攻擊性，令我對他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心——這是一個(gè)經(jīng)歷過什么樣事件的孩子呢?除了地震，他還遭遇了什么呢?

午飯時(shí)，我從隔壁沙盤游戲室的何老師那里了解到，大志今年9歲，在這次大地震中，與他感情非常好的15歲的親姐姐離開了。從那以后，他就變得很容易發(fā)脾氣，和同學(xué)們在一起時(shí)，常常說臟話，動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭打人。

現(xiàn)在的大志，在我們大家的眼中，也許是一個(gè)態(tài)度蠻橫、好爭執(zhí)、攻擊性強(qiáng)的孩子，但在這個(gè)時(shí)候，我們千萬不能討厭他，遠(yuǎn)離他，更不能用打罵來對他進(jìn)行所謂的教育。經(jīng)歷了至親的離去，大志作為年幼的受害者，在如此的創(chuàng)傷下，自然會(huì)產(chǎn)生攻擊性防御行為，以減輕創(chuàng)傷帶來的打擊和痛苦。大志真正需要的是我們，是他身邊的老師、長輩給予更多溫情的呵護(hù)，溫暖結(jié)實(shí)的擁抱，還有耐心的傾聽陪伴。只有通過這樣的引導(dǎo)，大志才會(huì)慢慢走出創(chuàng)傷的陰影，重新發(fā)展出適應(yīng)性的社會(huì)行為。

大維：如果我能預(yù)見未來。該有多好。

“如果我能預(yù)見未來，該有多好。”12歲的大維坐在我們辦公室的小板凳上，幾分鐘內(nèi)重復(fù)了好幾遍。

“哦?為什么呢?”我好奇地問。

“這樣就不會(huì)死那么多人了吧?如果我事先知道會(huì)發(fā)生地震，告訴大家，那好多人就不會(huì)死了吧?”大維用他的大眼睛忽閃忽閃地看著我，臉上一片純真。

“也許吧，可是就算你知道，大家也未必信你說的呀?！蔽也蛔杂X地小小打擊了他一下。

“那，那如果我事先知道發(fā)生地震，大家又相信我說的話，那就行了吧?”大維有些著急地說。

看他那么急切的樣子，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭：“是吧。真那樣的話就好了，但地震是咱們控制不了的?！?/p>

大維沒有說話，沉默片刻，轉(zhuǎn)身和幾個(gè)七八歲的小朋友玩了起來。

我看著他，心里感到有些難過，他一定是在想地震中去世的爺爺，想著如果擁有了預(yù)言的能力，最愛的爺爺就不會(huì)死了。

記得前些時(shí)候，大維無法接受爺爺不在的事實(shí)。他可以整天不說話，也不笑，整個(gè)人都木木的。大維想爺爺總說自己長大了，是男子漢，要堅(jiān)強(qiáng)?？墒撬械胶煤ε拢瑘?jiān)強(qiáng)太難了，如果自己不長大，是不是就可以不要堅(jiān)強(qiáng)，就可以換回爺爺，不再害怕?

于是，他把自己變小了。他在心里回到了7歲，深深地企盼著爺爺快回來吧!

可是爺爺終究沒有回來。

現(xiàn)在的大維已無法和自己同齡的伙伴玩在一起，他花了這么大的代價(jià)，只是換回了一個(gè)更單純的自己。他還是會(huì)想，同齡孩子的話題和他的想法怎么那么的不一樣呢?要是爺爺還在就好了。爺爺為什么不在了呢?

看著這樣的大維，我們的心都是痛的。有時(shí)候，我會(huì)想大維什么時(shí)候才能真正地接受爺爺?shù)娜ナ?，恢?fù)起來。

看看外面的天色，我隨口對大維說：“大維，不知道明天天氣如何，老師這里沒有廣播、電視，你晚上回家能不能幫老師看看天氣預(yù)報(bào)呢?”

大維轉(zhuǎn)過頭來，眨了眨眼說：“不用看天氣預(yù)報(bào)，我看看天就知道明天的天氣了?！闭f著，他跑到了門外。不一會(huì)兒，大維搖頭晃腦地走過來，對我說：“明天還是晴天，只是下午會(huì)下一會(huì)兒小雨。風(fēng)嘛，會(huì)比較大?！笨吹轿覒岩傻难凵?，他拍著胸脯保證自己的預(yù)言是多么準(zhǔn)確。

但是，第二天大維沒有來我們這。后來聽說，他和媽媽一起給爺爺送葬去了。在葬禮上，大維一直抱著爺爺?shù)墓腔液胁环攀帧Ｄ翘?，真的下起了小雨，路好滑，媽媽十分?dān)心大維能否安全地把爺爺?shù)墓腔液斜У缴缴系墓怪腥ァ?/p>

因?yàn)榘凑沾缶S東北老家的習(xí)俗，為表達(dá)子女的孝順，抱骨灰的人是要從山下一步一步走到山上去的，中間不能換人，不能松手。天下著雨，大維還是個(gè)孩子，何況還要抱著十幾斤重的大理石骨灰盒。但是，結(jié)果讓所有的人都驚訝了，這個(gè)孩子真的就憑著一己之力，硬挺著把爺爺?shù)墓腔規(guī)У搅松缴?。天上的雨下著，大維滿臉是水，誰也不知道那究竟是雨水，還是汗水，抑或是他流不盡的眼淚……

誰說大維不堅(jiān)強(qiáng)呢?他是個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)的孩子啊。我想，也許經(jīng)過這件事，大維能夠重新站起來吧。果然，葬禮結(jié)束后，大維并沒有和媽媽一起回來，而是對媽媽說：“我要陪陪奶奶。爺爺走了，奶奶會(huì)寂寞的?！庇谑?，大維就住到了在另一個(gè)安置點(diǎn)的奶奶家。

再次見到大維，是好幾天后的事了。他的眼睛紅紅的，好多的紅血絲。我問他，睡不好覺么?他點(diǎn)點(diǎn)頭，說自己這些天總是做噩夢，夢里發(fā)大洪水，把人都沖走了，還有臺(tái)風(fēng)卷走了好些人。

過了一會(huì)兒，他用既擔(dān)憂又有點(diǎn)難過的語氣對我說道：“我的預(yù)言很準(zhǔn)的，昨天我說今天會(huì)有余震，今天漢旺鎮(zhèn)真的發(fā)生地震了，我好怕哦?！蔽铱戳丝此?，心想也許他下句話就會(huì)說：“如果我能更準(zhǔn)確地預(yù)言未來，那就好了。”事情果然如此，看來大維還是原來的大維呢。

雖然心里有點(diǎn)失望，但這已經(jīng)很好了。我怎么能要求他那么快就完成心理上的改變呢?而我也要接受他在成長中出現(xiàn)的心理反復(fù)啊。這，又是多么的正常。在痛苦襲來的時(shí)候，每個(gè)人可能都會(huì)有不同的反應(yīng)，會(huì)否認(rèn)，會(huì)拒絕，會(huì)懷疑，會(huì)為了保護(hù)自己而出現(xiàn)性格的變化，可能是從此沉默少言，也可能自暴自棄，或用極端的方式來逃避，讓自己遺忘，但真正能讓人戰(zhàn)勝痛苦的卻只有面對。只有敢于正視，才可能從痛苦中走出。正視后的理性面對和思考，是我們長大的開始。

大維已做得很好，雖然還會(huì)做噩夢，但是能夠面對痛苦是他最勇敢的表現(xiàn)。接受爺爺?shù)碾x去，這最難的一關(guān)他已闖過了。

大維，愿你不再害怕，不再逃避，你也一定會(huì)真正長大，長大的不僅是你的外表，還有你的心靈……

小嚴(yán)：揪頭發(fā)，一點(diǎn)也不疼。

看到小嚴(yán)的時(shí)候，我和其他老師正帶著小朋友在屋子里做游戲。他小小的身體從門外孤單單地滑了進(jìn)來，就像一個(gè)小影子靜靜地看著我們。我一抬頭，就看到了他。新面孔總是引人注意，尤其是他。

他小小的個(gè)子，穿著大幾號的衣服，小臉蛋粘著點(diǎn)灰，站在門口微微地笑著，露出正在換牙而顯得參差不齊的小牙齒。他的頭發(fā)是最有特點(diǎn)的，頭上有一半的地方頭發(fā)已經(jīng)快沒有了，上面有一條明顯的分界線!我心里一驚，忙把他叫到身邊，小聲地問：“小朋友沒見過呢，你叫什么名字啊，幾歲了?”

“小嚴(yán)，7歲了?！?/p>

“腦袋上的頭發(fā)怎么沒有了?是怎么回事呢?”我摸了摸他

的小腦袋。

“揪的?！?/p>

“被誰揪的?”

“自己?！?/p>

“哦?自己揪的，怎么揪的，能讓老師看看么?”我有些擔(dān)心地問。

“好的。就是這樣……”說著，小嚴(yán)伸出小手，把食指和大拇指對在一起，放在自己已經(jīng)稀稀落落的腦袋上，揪住一根，搓了幾下，然后笑瞇瞇地將頭發(fā)舉到了我的面前。我來不及阻止，一根頭發(fā)就這樣在他的小腦袋上消失了。

我趕緊揉揉他的腦袋，問：“小嚴(yán)，疼不疼?”

小嚴(yán)很痛快地回答：“一點(diǎn)也不疼?！?/p>

“就這樣揪頭發(fā)有多長時(shí)間了啊?”

“好久了，小時(shí)候就揪了。”

后來，我們才了解到，小嚴(yán)是個(gè)單親家庭的孩子，和爸爸住在一起。在他1歲大的時(shí)候，父母就離婚了。小嚴(yán)感到十分的難過，心好煩，又不知道如何排解，只有在揪頭發(fā)時(shí)心里才好受一點(diǎn)。地震前揪頭發(fā)的行為已經(jīng)改善了很多，但是現(xiàn)在又開始揪了起來。

在我們和小嚴(yán)熟了以后，他就天天來我們這邊玩。小嚴(yán)話很少，有時(shí)候玩玩玻璃球，或者看別的小朋友玩。不過，他最喜歡的游戲是下象棋。只有在那時(shí)候，小嚴(yán)才會(huì)快活地發(fā)出一些細(xì)小的笑聲，并在吃掉對方棋子的時(shí)候，大聲地說著“殺了你(的棋子)”，顯示自己的勝利。在他冥思苦想棋子的走向時(shí)，手就會(huì)不由自主地放在小腦袋上揪掉一根一根的頭發(fā)。

我蹲在他的旁邊看著他們玩游戲，也看著他下意識地揪頭發(fā)，心里也跟著一揪一揪地疼。怎么辦呢?我心煩地揪了自己的一根頭發(fā)，嘶，真疼!明天問問別的老師吧?？纯从袥]有辦法讓他不揪頭發(fā)。

想到這，我看了看手表，已經(jīng)下午5點(diǎn)30分了。于是站起來，拍拍手，對孩子們說：“好啦，已經(jīng)五點(diǎn)半啦，現(xiàn)在大家都回家吃飯。別讓家里人等急了?！?/p>

“再玩會(huì)吧，好嘛，老師，再玩一會(huì)嘛。”有的孩子小聲地求著。

“不能心軟!”我默默告訴自己。孩子們終于陸續(xù)回家了。

在我們要去食堂打飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)小嚴(yán)又回來了。這個(gè)靜靜的小影子，一言不發(fā)地蹲在屋子的一角玩著玻璃球。

“小嚴(yán)，你怎么回來了?爸爸呢?”我問。

他看著我，小聲地說：“爸爸還沒回來呢，家里沒人?！?/p>

我心里一嘆：“那老師陪小嚴(yán)等一會(huì)兒爸爸，好不好?”小嚴(yán)聽話地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

是了，小嚴(yán)的爸爸在地震后就一直在這個(gè)安置點(diǎn)工作，每天都忙到很晚。看著小嚴(yán)身上穿著一連穿了好幾天都有味的衣服就能想象他家的狀況。

“小嚴(yán)，咱們玩象棋，好不好……小嚴(yán)?”沒人回答我。轉(zhuǎn)過身，我看到小嚴(yán)站在門邊正向外看去。

是小嚴(yán)的爸爸過來了?我也跟著走了過去。只見對面屋子里的一個(gè)媽媽正追著給自己的孩子喂飯，都跑到門口了。孩子五六歲的樣子，在那搖著頭就是不吃，那個(gè)媽媽耐心地說：“再吃一口，就再吃一口……”很平常的一個(gè)畫面，小嚴(yán)卻目不轉(zhuǎn)睛地看著。他的眼里有一種光，時(shí)亮?xí)r暗。我又小聲地叫了他一聲，他還是沒有反應(yīng)。此時(shí)自己心里忽地一酸，有一種想把小嚴(yán)拉回屋里的沖動(dòng)。這是一個(gè)我無法看下去的畫面。我不由得想，小嚴(yán)的心里，到底在想什么呢?

過了一會(huì)兒，小嚴(yán)的眼睛垂了下來?？粗@樣的他，我恍惚感到他嘆了一口氣。接著，他小聲地對我說：“老師，我要回家了。”

聲音比平常低，我看著他，內(nèi)心泛起了一種無力感。瘦小的身體套在大幾號的衣服里，顯得他越發(fā)的小了。落寞!是的，在小嚴(yán)的身上我感到一種強(qiáng)烈的落寞感。他只是一個(gè)7歲的孩子啊!小時(shí)候與媽媽分離，在這場大地震中讓他又一次感受到了內(nèi)心無法彌補(bǔ)的痛苦。小嚴(yán)走在回家的路上，但手依然放在頭頂，這次他又要揪掉多少根頭發(fā)呢?

晚上，我實(shí)在是坐不住，跑去找為小嚴(yán)做沙盤游戲的老師，想知道小嚴(yán)玩沙盤的情況。沙盤實(shí)際就是一個(gè)很大的藍(lán)色的木箱，箱子很長很寬，不高，里面放滿了細(xì)砂。在箱子旁邊的架子上，放著好多好多的小玩具。孩子們可以在沙子上建造自己的內(nèi)心小王國。這個(gè)游戲能讓孩子較容易地表露自己的內(nèi)心。我們用話語表達(dá)不出來的痛苦，可以借助這樣的途徑釋放出來，傾訴自己的情感。

看著小嚴(yán)的沙盤游戲記錄，我發(fā)現(xiàn)他正一步一步地向前走，我心里既高興又難過。孩子是不會(huì)清楚了解自己的焦慮情緒的。他們對抗焦慮的行為大多都是無意識的。很多時(shí)候，孩子會(huì)采取各種辦法來緩解那種說不清道不明的情緒，并從中選擇一種行為固定下來。有的孩子會(huì)咬指甲，十個(gè)手指被咬得出血，但還是控制不?。灰灿械暮⒆訒?huì)用小刀片劃傷自己的胳膊，用那種身體上的抽痛來代替心理上的痛苦。小嚴(yán)的揪頭發(fā)也是一樣的，是一種轉(zhuǎn)移痛苦的方式。只不過，這些方式一個(gè)比一個(gè)慘烈，讓人看了觸目揪心!

小嚴(yán)，我知道你在努力讓自己快樂，也知道你內(nèi)心的哭泣。多想讓你快樂，多么希望并愿意相信，終有一日你會(huì)快樂，頭發(fā)會(huì)長得又黑又亮……

在成人的世界中，痛苦大多是用哭泣、痛罵、摔東西等等較為外顯的形式表現(xiàn)出來的，當(dāng)然，也會(huì)有壓抑。孩子們面對痛苦是怎么做的呢?他們尚未長大，卻過早地承受了地震帶來的傷害，以至于在面對痛苦時(shí)表現(xiàn)得竟是如此的隱秘，悲傷竟是如此深刻而又綿長。他們要跨越的障礙還有很多。

在德陽市的安置點(diǎn)里，我們見到了那么多的孩子。每個(gè)孩子背后都有一個(gè)故事。故事都帶著悲傷，但也依然存有希望。孩子們是那么的努力，用自己的方式理解災(zāi)難，也在用獨(dú)特的方式記住傷痛。而我們也努力和孩子一起，從災(zāi)后生活中找到希望，看到未來……而今，離開那些孩子已有三個(gè)月了，真心祝愿他們再次快樂，愿他們重新?lián)碛幸粋€(gè)美好的童年……