憂傷的牧歌

秦凌燕　粱復(fù)明

[摘要]人與自然的關(guān)系是美學(xué)的基本問(wèn)題，這一基本問(wèn)題在《邊城》中體現(xiàn)為一曲曲終奏雅的“憂傷的牧歌”，“牧歌”構(gòu)成的內(nèi)核便是社會(huì)性(人)與自然性的關(guān)系：它因社會(huì)性與自然性的和諧融合而優(yōu)美，因社會(huì)性與自然性的沖突而憂傷?！哆叧恰分械纳鐣?huì)性與自然性雖然有不協(xié)調(diào)的一面，但是它的主題流向是趨于統(tǒng)一的，因此在整體上呈現(xiàn)出“牧歌”的和諧美好?！哆叧恰返哪粮杵焚|(zhì)中最為本質(zhì)的因素是人類對(duì)回歸自然的理想的生活狀態(tài)的追求。

[關(guān)鍵詞]《邊城》，自然性；社會(huì)性；和諧

《邊城》是沈從文的代表作之一，可謂深入人心。1984年，北京電影制片廠攝制了改編自沈從文同名小說(shuō)的電影。該片由姚云、李雋培編劇，凌子風(fēng)導(dǎo)演，并于1985年獲第5屆電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。電影忠實(shí)于原著，承襲了原著清新、優(yōu)美、溫柔、寧?kù)o的整體風(fēng)格，馮漢元飾演的爺爺、戴吶飾演的翠翠表演相當(dāng)質(zhì)樸、本色，基本與原著刻畫的人物性情相吻合。該片在湘西美麗的山城、沈從文的故鄉(xiāng)——鳳凰拍攝，青山、秀水以及依山而立的吊腳樓，展現(xiàn)了迷人的民族風(fēng)情。原著的故事情節(jié)完整、人物形象的內(nèi)涵比較外顯，環(huán)境天然化，容易轉(zhuǎn)換成富有表現(xiàn)力的電影畫面。依此，影片成功地將間接的文字形象轉(zhuǎn)化為直觀的視聽(tīng)形象，電影藝術(shù)符號(hào)與原著的文字藝術(shù)符號(hào)相得益彰。

一、“憂傷的牧歌”的構(gòu)成內(nèi)核：

自然性與社會(huì)性的關(guān)系

牧歌是一個(gè)來(lái)源于西方文學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。作者沈從文對(duì)《邊城》的“牧歌”的品質(zhì)有相當(dāng)自覺(jué)的追求：“我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)……完美的愛(ài)情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)寫愛(ài)情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過(guò)去的情感又十分接近的牧歌，方可望使生命得到平衡?！睂W(xué)術(shù)界對(duì)邊城的評(píng)論也認(rèn)為它有“牧歌”的品質(zhì)：“其小說(shuō)的牧歌情調(diào)不僅如廢名之具有陶淵明式的閑適沖淡，而且具有屈原《九歌》式的凄艷幽渺?！备鶕?jù)以上論述我們可以對(duì)“牧歌”“品質(zhì)”進(jìn)行大概的描述：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者多用它與“情調(diào)”、“氣息”一類的詞搭配，對(duì)那些回避現(xiàn)實(shí)矛盾，抒情氣氛濃郁的鄉(xiāng)土文學(xué)作品作印象性的描述；牧歌中最為本質(zhì)的因素是人類對(duì)回歸自然、回歸鄉(xiāng)土、回歸單純質(zhì)樸的生活的追求。牧歌是以理想化的筆墨處理鄉(xiāng)土題材而筆調(diào)柔和的有濃郁抒情品格的藝術(shù)，牧歌不限于寫鄉(xiāng)土的喜和樂(lè)，它本身含有哀傷成分，牧歌的“情調(diào)”和美感在很大的程度上依賴于這種“憂傷”的成分。

現(xiàn)在再來(lái)看“自然性”與“社會(huì)性”。自然、美、善是歷來(lái)人們對(duì)《邊城》評(píng)價(jià)中用得最多的詞語(yǔ)。自然性是與“社會(huì)性”相對(duì)應(yīng)的一個(gè)詞，“自然性”是指超功利性、非教化、非社會(huì)化；而這里“社會(huì)性”則是指現(xiàn)實(shí)的功利性、群體性、教化性?！哆叧恰愤@曲“憂傷的牧歌”就是由“自然性”與“社會(huì)性”的這兩根“弦”彈奏出的“和諧音程”與“不和諧音程”相連相交的“變奏曲”。也就是說(shuō)，《邊城》牧歌品質(zhì)的內(nèi)核是自然性與社會(huì)性的關(guān)系：它因自然性與社會(huì)性的和諧融合而質(zhì)樸、閑適、幽美，它因自然性與社會(huì)性的沖突與不協(xié)調(diào)而傷感?！哆叧恰肪瓦@樣成為“憂傷的牧歌”。

二、自然性與社會(huì)性的和諧統(tǒng)一：理想樂(lè)園的整體詩(shī)性建構(gòu)

關(guān)于《邊城》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，沈從文說(shuō)：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式，一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行。卻想借著桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫凡子，被一件普通人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)得的一分哀樂(lè)，為人類‘愛(ài)字作一度恰如其分的說(shuō)明?！庇纱宋覀儾浑y看出，作者試圖從遠(yuǎn)離塵囂、風(fēng)光秀美的自然生活和優(yōu)美、健康的人性等方面構(gòu)筑自己的理想樂(lè)園。這個(gè)理想樂(lè)園的“詩(shī)性”就表現(xiàn)在“非教化”而形成的美好的人性，即作品中所表現(xiàn)的美好的、善的人性并不是社會(huì)“教育”的結(jié)果，它是自然而然的東西，是天然造就的。但是這種美好的“人性”恰恰又是群體的一種關(guān)系，也就是說(shuō)，這種美好的人性是“自然而然”的，卻又是群體性的。在這里，“自然性”與“社會(huì)性”是和諧交融的。于是我們看到了一個(gè)“文明小村”：一切都平和安詳，井然有序，就連在別的作品中令人很不舒服的甚至是丑陋的風(fēng)塵女子，都是質(zhì)樸可愛(ài)的，“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。”

這也正是《邊城》的深意所在。人們對(duì)《邊城》的喜愛(ài)正是體現(xiàn)人類群體對(duì)回歸自然的追求和對(duì)自然家園的精神守望，《邊城》的牧歌品質(zhì)最為本質(zhì)的東西其實(shí)是體現(xiàn)在這里。

三、自然性與社會(huì)性的沖突：翠翠的愛(ài)情悲劇

翠翠的愛(ài)情故事是《邊城》的敘述主體。這個(gè)故事本是“順理成章”的卻又呈現(xiàn)為悲劇，正說(shuō)明了自然性和社會(huì)性的沖突。這種沖突體現(xiàn)在下面兩個(gè)方面：

1現(xiàn)實(shí)功利的因素對(duì)田園景觀的滲透。

現(xiàn)實(shí)功利的因素對(duì)田園景觀的滲透，在《邊城》中表現(xiàn)為碾坊所代表的金錢交換關(guān)系對(duì)純潔愛(ài)情的破壞。翠翠和二老相識(shí)兩年后，碾坊介入了他們的關(guān)系，給他們本來(lái)純潔的愛(ài)情蒙上一層陰影，小說(shuō)第十節(jié)，老人去看龍舟，卻被一個(gè)熟人拉去欣賞新碾坊，其實(shí)熟人的目的是替大老的婚事探老人的口風(fēng)。探口風(fēng)為什么要選擇在碾坊呢?其中的蹊蹺細(xì)讀后便能看出，電影對(duì)這個(gè)場(chǎng)景也有恰當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)。熟人知道這碾坊的分量，渡船老人當(dāng)然也是知道的。電影用畫面的切換很好地表達(dá)了原著的內(nèi)容：這邊的熟人拿碾坊施壓，那一邊在吊腳樓上，順順以家長(zhǎng)的權(quán)威，在兩個(gè)“候選”兒媳之間排出座次：團(tuán)總女兒“占了一個(gè)最好的位置”，而翠翠只能靠后邊，接著的是中寨人有意或無(wú)意的編造了二老同意與團(tuán)總女兒的婚事的謊話，直接挫傷了爺爺對(duì)翠翠婚事的希望和信心，加上后來(lái)的一連串誤會(huì)，致使翠翠的婚事終于落空了。老人憂慮翠翠的命運(yùn)，迅速衰老，最后在一個(gè)雷電肆虐的暴風(fēng)雨之夜離開(kāi)人世，離開(kāi)他放心不下的翠翠。這意味著金錢交換原則的現(xiàn)實(shí)，功利的勝利，我們所欣賞所向往所陶醉的作者充滿愛(ài)和溫暖營(yíng)造的鄉(xiāng)土詩(shī)情嚴(yán)重遭受破壞。這是自然性與社會(huì)性在《邊城》最為激烈的沖突。但是這個(gè)“激烈”的“沖突”依然被表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)娜岷停驗(yàn)閺恼w上看，金錢對(duì)翠翠的愛(ài)情的破壞是有限的，所以沒(méi)有損壞作者說(shuō)的“用一種溫柔的筆調(diào)寫愛(ài)情”牧歌氣息，只是清晰的揉進(jìn)了悠遠(yuǎn)的哀傷成分。

2翠翠的“愛(ài)情責(zé)任事故”。

既然從整體上看，金錢對(duì)翠翠的愛(ài)情的破壞是有限的，那么直接促使愛(ài)情悲劇產(chǎn)生的原因就是一連串誤會(huì)了，忠實(shí)于原著的影片的下半部分，除了表現(xiàn)爺爺死去這個(gè)情節(jié)以外，其他所表現(xiàn)的都是誤會(huì)的場(chǎng)面：爺爺和大老之間的誤會(huì)，爺爺和二老之間的誤會(huì)，二老和爺爺、翠翠之間的誤會(huì)，爺爺和順順之間的誤會(huì)。很多人把直接促成悲劇形成的原因歸結(jié)為命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，“這是一曲愁緒縹緲的人間情愛(ài)悲劇，然而在這些人性皆善、性自然的人群中，辯不清社會(huì)制度和文明的梗阻。它充滿著原始人

類陰差陽(yáng)錯(cuò)的神秘感和命運(yùn)感，自然安排了人的命運(yùn)，人無(wú)怨無(wú)艾地順其自然，融乎自然，組成一種外化之境的生命形式，組成一曲曲終奏雅的人生抒情詩(shī)?！薄氨瘎“l(fā)生的最顯而易見(jiàn)的原因是一串誤會(huì)?！薄耙?yàn)檎`會(huì)的頻繁發(fā)生和非合理性，它成為‘天意、‘造化的顯現(xiàn)形式，渡船老人的行動(dòng)的悲劇性的，每到關(guān)鍵時(shí)刻，他的努力就被造物主化解得干干凈凈，他越是迫切，情勢(shì)向那預(yù)設(shè)的結(jié)局發(fā)展得越快。人與命運(yùn)的沖突，產(chǎn)生了震撼人心的力量。”

這些說(shuō)法都是很有道理的，應(yīng)該說(shuō)這些說(shuō)法也是符合作者的原意的，作者正是用這種“天意”來(lái)渲染一種自然性的牧歌情調(diào)。但是，我們還要看到事情的另一面：如果說(shuō)對(duì)于渡船老人即爺爺來(lái)說(shuō)，“他的行動(dòng)是悲劇性的”，那么對(duì)于愛(ài)情悲劇的當(dāng)事人翠翠來(lái)說(shuō)，則不是這樣，因?yàn)樵谡麄€(gè)過(guò)程中，翠翠一直沒(méi)有真正的“行動(dòng)”。生命中的悲劇性的事實(shí)，一定是通過(guò)人物的行動(dòng)而得以展現(xiàn)。所以從翠翠的角度看，她因?yàn)闆](méi)有行動(dòng)，因?yàn)椴皇浅尸F(xiàn)悲劇沖突的行動(dòng)者，就不能成為引發(fā)人們的悲劇感的核心人物。從作品本身的角度看，過(guò)分渲染了的自然性，卻跟人的社會(huì)性發(fā)生了沖突。從人的社會(huì)性的角度看，人是有明確的主體意識(shí)的人，是能朝著預(yù)先知道的目標(biāo)前進(jìn)的人，是能對(duì)自己的行為自己的命運(yùn)獨(dú)立的承擔(dān)起責(zé)任的人?？墒菍?shí)際上，翠翠沒(méi)有去主動(dòng)追求愛(ài)情。雖然她和儺送兩人一個(gè)有情，一個(gè)有意，但翠翠一直是處于相當(dāng)被動(dòng)的狀態(tài)的。假如翠翠的主體意識(shí)增加一點(diǎn)，思想稍為解放一點(diǎn)，勇敢地去追求愛(ài)情，他和儺送就不會(huì)失之交臂，留下了悠長(zhǎng)的遺憾——這遺恨一直留給今天的讀者和觀眾。她甚至不知道天保是因不能得到她的愛(ài)而憂郁出走落水身亡，不知道儺送是因?yàn)椴荒艿玫剿膼?ài)而離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，也不知道爺爺突然離世全是由于替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁，只有這一切都已發(fā)生，陪伴她的楊馬兵向她說(shuō)明后，她才如夢(mèng)初醒“哭了一個(gè)夜晚”。直到結(jié)尾，她還在等待那個(gè)“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”的人。

這一切都說(shuō)明，翠翠沒(méi)有明確的愛(ài)情“策略意識(shí)”和現(xiàn)實(shí)的“愛(ài)情行動(dòng)”，在“哭了一個(gè)晚上之前”，她因迷茫也不能夠獨(dú)立承擔(dān)起自己的責(zé)任和命運(yùn)。這個(gè)愛(ài)情悲劇有點(diǎn)像“責(zé)任事故”：因?yàn)榇浯涞闹黧w意識(shí)的薄弱而造成的“責(zé)任事故”。我們?cè)谛蕾p《邊城》的時(shí)候往往被它的自然性豐裕而生成的優(yōu)美情調(diào)所陶醉，對(duì)翠翠的愛(ài)情悲劇送去的是一聲帶著無(wú)奈的嘆息，而忽略了作者對(duì)不和諧一面的揭示和因此而引發(fā)的憂郁。這也是造成“牧歌”悠遠(yuǎn)而深沉的憂傷的另一個(gè)原因。在這里，自然性與社會(huì)性的沖突不表現(xiàn)為矛盾狀態(tài)，而表現(xiàn)為不協(xié)調(diào)狀態(tài)：自然性的過(guò)分與社會(huì)性的匱乏造成的不和諧。因此，這憂傷來(lái)得比較平靜，表現(xiàn)得比較幽雅，但因?yàn)檫@憂傷有了更深層的原因，因此它雖然沒(méi)有驚波巨浪式的痛苦帶來(lái)的那種震撼力，卻因?yàn)楹钊岷投哂七h(yuǎn)的韻味。

四、自然性與社會(huì)性的沖突的有效節(jié)制：“生生不息”的希望

雖然《邊城》有自然性與社會(huì)性不協(xié)調(diào)的一面，但是這種不協(xié)調(diào)是受到節(jié)制的，作品的主題的流向是自然性與社會(huì)性的統(tǒng)一，所以作品才會(huì)在整體上呈現(xiàn)出“牧歌”的和諧美好。

翠翠是小河邊一朵掛露的花蕾，儺送是山腳下一頭熱情健壯的小牛。兩人愛(ài)情路上唯一的障礙是儺送的父親順順，順順雖然不同意兩人的婚事，但是態(tài)度也并不強(qiáng)硬，并沒(méi)有使用千百年來(lái)沿襲下來(lái)的封建家長(zhǎng)的權(quán)威橫蠻干涉，他還是讓兒子自己決定的。在爺爺去世后，順順還表示過(guò)要接翠翠到家里。一切充滿了善意和希望，然而到處是“不湊巧”。這“不湊巧”表面上看是一連串的誤會(huì)，或者說(shuō)是命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，但它的本質(zhì)是自然性和社會(huì)性的沖突。但是沈從文并沒(méi)有把這種沖突引向極端，而是讓沖突的不和諧趨向于解決，于天地的自然運(yùn)行間迸發(fā)出一種強(qiáng)大的力量——生生不息。于是，自然性與社會(huì)性又趨向于和諧統(tǒng)一了，一曲“憂傷的牧歌”有了一段漂亮的充滿生機(jī)的“尾聲”：翠翠接替了爺爺?shù)墓ぷ鳎姿种匦滦藓昧?，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天回來(lái)!”對(duì)于讀者，“也許尚能給他們一種勇氣和信心”。