不公平的天平

余　權(quán)

[摘要]《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》這三部影片所反映出的倫理思想，很大程度上體現(xiàn)著張藝謀本人的倫理思想。張藝謀思想中存在著一個(gè)不平衡的倫理天平：右邊是對(duì)自生自發(fā)的倫理秩序的認(rèn)可，左邊是對(duì)“人造”的政治秩序的自覺地維護(hù)，并且，張藝謀總是下意識(shí)地向左傾斜。他認(rèn)為，個(gè)體的倫理秩序的追求應(yīng)該建立在(而不是破壞)一定的政治秩序的基礎(chǔ)上。

[關(guān)鍵詞]倫理秩序；政治秩序；欲求；自由

根據(jù)黑格爾《法哲學(xué)原理》中對(duì)倫理的界定，“倫理是自由的理念”，一般體現(xiàn)為人的自由意志的具體實(shí)踐活動(dòng)。同時(shí)，黑格爾的“理念”是一種“主觀的環(huán)節(jié)和客觀的環(huán)節(jié)的統(tǒng)一”，即，一方面是它在主觀的自我意識(shí)中有知識(shí)和意志，并通過行動(dòng)而達(dá)到它的現(xiàn)實(shí)性，即個(gè)體自由意志的實(shí)踐，一方面它又在客觀現(xiàn)實(shí)性，即倫理性的存在中有其絕對(duì)的基礎(chǔ)和善的目的追求。因此，倫理是“客觀的東西”，但又滲透著主觀意志，是主觀與客觀的統(tǒng)一，是自由和自律的統(tǒng)一。因此，倫理秩序原本就是自由的秩序，是在人與人的實(shí)踐交往中，在社會(huì)、歷史和文化積淀中逐漸形成的符合人的心理需求和理應(yīng)這樣的秩序習(xí)慣，它體現(xiàn)出秩序的倫理性。在不同的領(lǐng)域，倫理秩序就體現(xiàn)為不同的倫理內(nèi)涵。在思想及行為意識(shí)領(lǐng)域，倫理秩序就體現(xiàn)為道德，在政治領(lǐng)域，倫理秩序就體現(xiàn)為政治秩序和體制、制度，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，就體現(xiàn)為一系列的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行得以可能的規(guī)律和法則。等等。我們知道，不論政治、經(jīng)濟(jì)和道德領(lǐng)域，都有一定的形式來(lái)表現(xiàn)其有規(guī)則的存在方式，即事物的存在秩序。但是，這樣的話，又會(huì)產(chǎn)生人的主觀意志，即倫理秩序與規(guī)范要求之間的錯(cuò)位現(xiàn)象。這時(shí)候，就需要我們來(lái)調(diào)整。

目前，張藝謀導(dǎo)演了三部武俠電影。從倫理角度考察，不難看出，張藝謀武俠電影中所表現(xiàn)出的倫理秩序一直處于一種自覺的悖論當(dāng)中。一方面他肯定個(gè)體欲求的表達(dá)和個(gè)體自由追求的合理性，即對(duì)自身自發(fā)的倫理秩序的肯定；另一方面，張藝謀又在潛意識(shí)中將這種屬于個(gè)體欲望的表達(dá)置于由權(quán)力監(jiān)控和道德規(guī)范的共同作用而形成的秩序網(wǎng)絡(luò)之中，并且，這種秩序的力量占有絕對(duì)的統(tǒng)治地位，它被認(rèn)定為人類幸福和安定的必要條件。

一

電影在表達(dá)作為主觀自由意志的倫理秩序時(shí)，主要從肯定個(gè)體欲求和對(duì)自由的追求兩方面來(lái)表現(xiàn)。首先，我們來(lái)看看個(gè)體欲求的表達(dá)，電影中的主人公的個(gè)體欲求主要表現(xiàn)為兩方面：愛與恨。愛，這里主要是人類普遍情感的體現(xiàn)?！妒分?，“飛刀門”的小妹與縣府金捕頭情投意合，并最終決定私奔。劉捕頭也對(duì)小妹愛慕有加，當(dāng)?shù)弥∶靡褍A心金捕頭時(shí)，他痛心不已，“我就不相信，我等你三年，比不上他陪你三天?！贝送?，在《英》中，飛雪與殘劍的愛情也頗讓人感動(dòng)，兩人視同知己，彼此深愛對(duì)方，最后彼此殉情，感天動(dòng)地?！稘M》中大王對(duì)前妻的復(fù)雜情感，對(duì)太子之死的痛心等，都表現(xiàn)出人間的骨肉之情。愛同時(shí)還表現(xiàn)為對(duì)天下蒼生的關(guān)懷?！队ⅰ分械臍垊Σ活櫼磺械刈柚篃o(wú)名刺秦，他在地上寫了“天下”二字?！白滞倚模闳??！睔垊Φ倪@種大愛感染了無(wú)名。以致其最終放棄刺秦，秦王得知后也將殘劍視同知己。電影里除了愛以外，也闡釋了另一種情感：恨。《英》與《滿》的故事都由“恨”而生。秦王殺了飛雪的父親，無(wú)名、長(zhǎng)空皆因秦王殺戮而家破人亡，仇恨刻骨銘心?！稘M》中的仇恨就更復(fù)雜了，王后對(duì)國(guó)王的恨，蔣太醫(yī)的妻子對(duì)國(guó)王移情別戀的恨，三太子元成對(duì)哥哥元祥的恨，等等，并因此產(chǎn)生出一系列的復(fù)仇行動(dòng)。其次，便是對(duì)于自由的向往。影片中的主人公都體現(xiàn)出對(duì)自由的向往?！队ⅰ分?，當(dāng)飛雪得知?dú)垊σ呀?jīng)成功阻止無(wú)名刺秦時(shí)，惱怒萬(wàn)分，在打斗中誤傷殘劍致死，飛雪痛心不已，摟著殘劍，嘴里念著，“我們?cè)俨粫?huì)浪跡江湖了，我現(xiàn)在就帶你回家，回我們的家”，在中國(guó)人的觀念中，“家”是人的避風(fēng)港，也是自由的象征?！妒分行∶门c金捕頭的自由意識(shí)更加自覺，為躲避“飛刀門”的追究，小妹不惜自己的生命，要和金捕頭去過“風(fēng)一般的”、“非官非民，無(wú)門無(wú)派，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤”的日子，《滿》中的王后聯(lián)合杰王子反叛宮廷，也是為了獲得自己身體的自由，而杰王子在失敗后因無(wú)法忍受大王的拘禁而刎劍自殺。也表現(xiàn)出其追求自由的自覺。

不論個(gè)體的欲求還是對(duì)自由的向往，皆產(chǎn)生于人的欲望，也是人的自由意志在實(shí)踐中的反映，儒家是肯定人的欲望的，孔子在《禮記》中曾說到，“飲食男女，人之大欲存焉?！辈⑻岢觥跋攘x后利”的義利觀，墨子對(duì)此做了揚(yáng)棄，提出了“義利并重”的觀點(diǎn)，但同時(shí)，墨子將儒家的個(gè)體利益放大為“天下之利”。在中國(guó)，儒家思想在很長(zhǎng)時(shí)間是占主流地位的，因此，我們一般還是持“先義后利”的思想，這種現(xiàn)象被宋代二程(程顥、程頤)理學(xué)推向了極端，提出“存天理、滅人欲”的理學(xué)倫理思想。二程提出天理為宇宙的本體，萬(wàn)物都是從這里出發(fā)的，建構(gòu)了唯理主義的倫理思想體系，并認(rèn)為“天理”與“人欲”之間存在著對(duì)立關(guān)系，從而提出“存天理、滅人欲”的倫理思想。這種倫理思想對(duì)人欲的壓制自然要引起人們的反對(duì)。清代戴震在反對(duì)“存理滅欲”的基礎(chǔ)上，提出了“欲根于血?dú)?，故曰性也?《孟子字義疏證·性》)的命題，論述了人是有生理心理要求的感覺實(shí)體，而情欲就是這個(gè)感覺實(shí)體的自然之性。這樣，我們就不難理解電影中的主人公的主體意志的表達(dá)了，這也是他們尋求自由的一個(gè)表現(xiàn)。但是，有一個(gè)問題，即影片中的大部分主人公都選擇了死亡。從劇情來(lái)看，他們是可以不死的，例如杰王子，但他最后還是自殺了，他還是為了獲取個(gè)體的自由。那么，這種以身體的消亡作為通往自由之路的思想又是從何而來(lái)呢?

與儒家人世的倫理思想不同，道家崇尚“自然無(wú)為”與“超脫義利”的倫理觀。在《莊子·齊物論》中，有一段影子的影子和影子的對(duì)話。影子之外的影子(罔兩)質(zhì)問影子為何停停走走，沒有獨(dú)自的操守?影子認(rèn)識(shí)到自己是有所“待”才如此的，“吾有待而然者邪”，莊子認(rèn)為。只要有“待”，都是不自由的，所以才造成了人生中的許多愁苦和悲哀，所以，莊子要求人要超脫現(xiàn)實(shí)，看透名利，才能快樂。但是，生命會(huì)消失，這樣人類就感受不到快樂了，也引起很多人的恐懼，于是莊子又給予了解釋。在《莊子·至樂》中，莊子通過“髑髏見夢(mèng)”的故事，闡明了人死了以后反而沒有生時(shí)的憂愁的道理。因此，在妻子去世后，他反而“鼓盆而歌”。莊子認(rèn)為，一個(gè)人超脫名利，可以達(dá)到此生的快樂，但難免活著的痛苦，而一個(gè)人死了，則可以獲得永生的快樂，從而達(dá)到自由的境界。莊子把回歸自然當(dāng)作個(gè)體自由的理想狀態(tài)，他不輕生，但他也不畏懼死亡。因此，影片中的主人公，無(wú)淪是他殺還是自殺，都沒有產(chǎn)生畏懼之感，我們看到的，并非僅僅是人物的悲劇性結(jié)局，更有一種自覺的超脫之后的愉悅。

盡管肯定個(gè)人的欲求在傳統(tǒng)倫理中是被明確肯定的，但這并未成為中國(guó)倫理秩序的主流，像電影中所表現(xiàn)出來(lái)的如此普遍和強(qiáng)烈的個(gè)體欲求和對(duì)自由的向往，顯然是張

藝謀本人注入的時(shí)代符碼，有著較強(qiáng)的現(xiàn)代性意識(shí)。

二

現(xiàn)在我們來(lái)探討，是什么力量促使這些人物選擇死亡(自殺或被殺)?我們只能從道家思想中找到他們選擇死亡的文化依據(jù)。但真正的心理動(dòng)因到底會(huì)是什么呢?其實(shí)，細(xì)心的觀眾可能會(huì)觀察到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是在《十》中，劉捕頭和金捕頭在最后廝打的時(shí)候，電影曾閃過一個(gè)一秒左右的鏡頭，這個(gè)鏡頭是一群官兵已經(jīng)構(gòu)成包圍圈的場(chǎng)景。這實(shí)際上是告訴我們一種體制力量的存在，這種力量產(chǎn)生于政治秩序。也就是不論你們誰(shuí)打贏了，最終都逃不過官府的追兵。政治秩序是一種“人造的秩序”，最先，它是倫理秩序在政治中的體現(xiàn)，后來(lái)，隨著統(tǒng)治者自覺意識(shí)的產(chǎn)生，便通過恰當(dāng)?shù)姆绞綄⑵渲械囊徊糠止潭樯鐣?huì)的制度性安排，從而實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治者對(duì)自然人外在的自然界和內(nèi)在的本性的有限度的控制，在張藝謀的武俠電影中，所有的人物都生活在(政治)秩序之下?！队ⅰ分械臍垊O力制止無(wú)名刺秦，理由便是：國(guó)家的統(tǒng)一是百姓蒼生過上好日子的唯一前提；《十》的金捕頭要和小妹私奔，但他們都觸犯了各自階級(jí)的規(guī)章制度，《滿》則展示了秩序的雙重破壞的后果：一是道德，一是政治。影片中，大王嚴(yán)肅地對(duì)杰王子說，“天地萬(wàn)物，朕賜給你，才是你的，朕不給，你不能搶?！薄半蕖本痛碇沃刃?。另一面，王后和太子私通，兄妹亂倫等，都表明對(duì)道德秩序的破壞。影片通過將家國(guó)糅合，將道德秩序和政治秩序擠壓到一塊，體現(xiàn)出不可觸犯的政治威嚴(yán)。

中國(guó)傳統(tǒng)政治與道德秩序源于儒家的“禮”?？鬃诱J(rèn)為，“克己復(fù)禮”，才能培養(yǎng)“仁”心，這就需要用一整套政治制度、禮節(jié)儀式和道德規(guī)范作為“克己”的標(biāo)準(zhǔn)。為了讓“禮”更具有規(guī)范意義，提出將“禮”法制化，使“德治”與“法治”相輔相成的政治倫理思想。后來(lái)，以《儀禮》、《周禮》、《禮記》為代表的“三禮”標(biāo)志著儒家倫理思想在封建時(shí)期統(tǒng)治地位的確立，它們都強(qiáng)調(diào)“禮”的最重要的作用在于要維護(hù)封建的等級(jí)制度。這樣，“禮”就由原來(lái)的規(guī)范禮儀，轉(zhuǎn)化為統(tǒng)治階級(jí)賴以統(tǒng)治的政治手段，于是，道德要求與法制制度相結(jié)合，“禮”不僅成為中國(guó)人的思想，也同時(shí)成為中國(guó)人的文化積淀和思維習(xí)慣，由“禮”所產(chǎn)生的“秩序”自覺也成了中國(guó)人的一種心理自覺。

因此，張藝謀對(duì)政治秩序的要求非常強(qiáng)烈，非常自覺。影片反映出，無(wú)論是政治秩序自覺地維護(hù)還是破壞，都需要付出血和生命的代價(jià)。此外，維護(hù)政治秩序的權(quán)威感，需要統(tǒng)治者的強(qiáng)勢(shì)手腕和法治思想?！队ⅰ分械那赝醪]有因?yàn)闊o(wú)名放棄刺秦而放他一條生路，這實(shí)際上體現(xiàn)了法家的“勢(shì)”的統(tǒng)治策略。

張藝謀認(rèn)為，要無(wú)條件地保持政治秩序的穩(wěn)定，在這樣的框架下，國(guó)家才能公平地分配民主和正義。然而，在封建政治秩序下，帝王分配的是基于統(tǒng)治階級(jí)利益的正義和民主，這必然要取代滲透?jìng)€(gè)體的欲求和自由的“自生自發(fā)”的倫理秩序。另外，我們看到，電影中的主人公認(rèn)為只有結(jié)束自己的生命才是通往個(gè)體自由的唯一出路，顯示出了道家思想消極避世的弱性。在西方哲學(xué)中，尼采的“唯意志論”極力強(qiáng)調(diào)個(gè)體意志的體現(xiàn)，薩特則通過后天的個(gè)體選擇來(lái)重新確定人的本質(zhì)，這中間，有一種很強(qiáng)的抗?fàn)幰庾R(shí)，也并不強(qiáng)調(diào)主動(dòng)的個(gè)體消亡。從這個(gè)角度來(lái)說，他們貌似灑脫，實(shí)則悲觀。

結(jié)語(yǔ)

不難看出，張藝謀武俠電影中所表現(xiàn)出的倫理內(nèi)涵一直處于一種自覺的悖論當(dāng)中。在他的倫理天平中，一直是向左傾斜的。在由權(quán)力監(jiān)控和倫理規(guī)則的共同作用而形成的龐大的秩序面前，張藝謀選擇的是繳械投降。張藝謀從不打算質(zhì)疑或消解政治秩序，也一直都對(duì)既定的政治秩序懷著一種宗教式的崇拜。對(duì)于自然的倫理秩序。張藝謀總是停留在心靈層面的追求，也因?yàn)檫@樣，我們總是看到影片中強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。難能可貴的是，影片對(duì)自然的倫理秩序的展現(xiàn)與肯定已經(jīng)非常自覺，這顯示了張藝謀較為強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意識(shí)，在這樣的前提下，他還是認(rèn)可體制與政治秩序的巨大力量，這也表現(xiàn)出他在后現(xiàn)代語(yǔ)境下的試圖重構(gòu)的自覺性。