“文明沖突”面具下的終極對(duì)話

許小君

[摘要]《撞車》是繼斯派克·李《循規(guī)蹈矩》以來(lái)，最震撼的種族題材電影，擊敗奪獎(jiǎng)呼聲最高的《斷背山》，一舉贏得奧斯卡大獎(jiǎng)，《撞車》影片本身的深度思索及獨(dú)特的文本敘事無(wú)疑可圈可點(diǎn)。本文通過(guò)對(duì)影片《撞車》的分析，闡釋了該片以情緒為線索及人物模糊的身份指認(rèn)的文本敘事特點(diǎn)及其主題。并初步探討了其修辭策略及鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用。

[關(guān)鍵詞]情緒線索；身份指認(rèn)。解構(gòu)。放逐與救贖。終極對(duì)話

有人說(shuō)，《撞車》是繼斯派克，李《循規(guī)蹈矩》以來(lái)，最震撼的種族題材電影。當(dāng)年名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演保羅，哈吉斯十年磨一劍，憑借一部小制作的獨(dú)立電影擊敗奪獎(jiǎng)呼聲最高的《斷背山》，一舉贏得奧斯卡大獎(jiǎng)，雖然《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》及《華盛頓郵報(bào)》等媒體紛紛給出了《斷背山》之所以失敗，《撞車》又何以?shī)Z魁的諸多原因(其中包括《撞車》為拍攝地好萊塢大本營(yíng)洛杉磯市提供了上百個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì))，但不能否認(rèn)的是，《撞車》影片本身的深度思索及獨(dú)特的文本敘事無(wú)疑可圈可點(diǎn)。

一、情緒線索

《撞車》運(yùn)用多線索穿插交錯(cuò)的文本結(jié)構(gòu)，再現(xiàn)了關(guān)于人際的沖突。影片幾乎沒有一個(gè)一以貫之的敘事線索。貫穿整個(gè)文本的，毋寧說(shuō)是一種情緒上的線索。影片從追尾事故女警探與中國(guó)女人的爭(zhēng)吵開始，從中國(guó)女人的“墨西哥人根本就不知道怎么開車”，透露出一絲種族沖突或歧視的苗頭。回溯到“昨天”，仍然是從槍店中波斯裔雜貨店老板與白人槍店老板的爭(zhēng)吵展開敘事，這一爭(zhēng)吵的場(chǎng)景，全面鋪開了種族歧視的話題。槍店老板的“我開著747撞向你們的小窩棚把你的朋友燒成灰燼了嗎”，清楚地交代了后9·11這一敘事語(yǔ)境，以及被誤認(rèn)為阿拉伯人的波斯裔雜貨店老板遭受歧視和排斥的現(xiàn)實(shí)原因。接下來(lái)便是車被搶后檢察官夫婦的爭(zhēng)吵，遭受羞辱的黑人導(dǎo)演夫婦的爭(zhēng)吵，心情糟糕的雜貨店老板和拉美裔修鎖匠的爭(zhēng)吵，為父親的病憂心忡忡的警察與黑人護(hù)士的爭(zhēng)吵，甚至情侶警探之間也因種族問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)吵……文本前半段確實(shí)向觀眾展示了一個(gè)充滿了沖突、憤怒的世界。

爭(zhēng)吵的場(chǎng)景多用晃動(dòng)鏡頭表現(xiàn)，伴隨大量的表情特寫，以展現(xiàn)主體內(nèi)心世界的失衡，尤其是電視臺(tái)導(dǎo)演夫婦爭(zhēng)吵的一場(chǎng)——畢竟，讓一個(gè)丈夫親眼目睹自己的妻子被猥褻，是絕對(duì)觸及了人類最后的心理底線。從而也引發(fā)了人物世界最大的震蕩和危機(jī)。

而作為一部觸及人性的作品，文本理所當(dāng)然地將觸角伸向沖突背后深層的人性。那也正是敘事人試圖講述并祈喚的真正主題。敘事人同樣不惜花費(fèi)大量的筆墨刻畫了人與人之間的溫情。從修鎖匠夜里與小女兒長(zhǎng)達(dá)四分鐘的對(duì)話，到警察瑞安對(duì)生病父親的憐恤和照顧，到他冒死救了曾經(jīng)被他傷害的黑人導(dǎo)演妻子，等等，觸及了每個(gè)人內(nèi)心深處最柔軟的部分。多數(shù)人離開家在外部世界里與他人不斷沖突互相傷害，回到家里卻還原為一個(gè)慈愛的父親、一個(gè)孝順的兒子、一個(gè)體貼的妻子或丈夫。陌生人從互相傷害到生死關(guān)頭的舍命相救，極限危機(jī)情境觸發(fā)了人靈魂深處的善，然而為什么我們只有在面臨危難時(shí)才會(huì)消除隔閡和歧視呢?戲劇性的關(guān)照，引發(fā)深切的思索。這些段落的表現(xiàn)幾乎可以說(shuō)是極其抒情的，與劍拔弩張的對(duì)峙和爭(zhēng)吵形成鮮明對(duì)照，也造就了張弛有度的文本節(jié)奏。

作為一種修辭策略和敘事驅(qū)動(dòng)，敘事人著意渲染了人物的情緒脈絡(luò)，雜貨店老板蠻不講理地和修鎖匠大吵的段落造成了一個(gè)莫名其妙憤怒的負(fù)面形象，并將觀眾的同情導(dǎo)向了修鎖匠，然而看到他的店被種族主義者砸爛時(shí)，觀眾對(duì)他的同情卻更加強(qiáng)烈而深刻。當(dāng)雜貨店老板的槍對(duì)著修鎖匠小女兒響起，所有人都以為悲劇已經(jīng)發(fā)生時(shí)，女孩卻出人意料地安然無(wú)恙。修鎖匠抱著女兒離開后，鏡頭從雜貨店老板頭上俯推下去?；蝿?dòng)鏡頭成了他完全不明所以，不知所措的貼切表達(dá)。隨著敘事的展開，情緒的釋放，雜貨店老板終于把槍交給了女兒，同時(shí)他也交出了自己的憤怒。片中另外一個(gè)憤怒的角色是檢察官夫人，每天“就是生氣”，卻“不知道為什么”，即便是這番傾訴，也很快被電話另一端的“朋友”截?cái)嗔?。事?shí)上，保羅·哈吉斯在開篇就已經(jīng)借警探沃爾特之口給出了答案：“……在洛杉磯，沒有人觸摸你，我們總是躲在這些金屬和玻璃的后面，我想我們很想念那種觸摸的感覺……”當(dāng)檢察官夫人摔傷而最好的朋友也拒絕幫忙時(shí)，卻是平時(shí)被她呼來(lái)喝去的女傭感動(dòng)了她，讓她終于能夠放下憤怒、擁抱他人。敘事人將情緒線索編織入敘事肌理之中，為情節(jié)發(fā)展提供了充分的心理依據(jù)，使影片真實(shí)、豐滿、充滿張力。

二、模糊的身份指認(rèn)——解構(gòu)中的建構(gòu)

作為一部顯然帶有后現(xiàn)代傾向的作品，《撞車》沒有像同為種族題材的《殺死一只知更鳥》那樣的非善即惡的主體形象，涇渭分明的道德優(yōu)劣。在短短36個(gè)小時(shí)之內(nèi)，每個(gè)人都在發(fā)生變化。巡警瑞安在街上當(dāng)著黑人導(dǎo)演的面，非禮了他的妻子，卻在第二天的車禍現(xiàn)場(chǎng)，冒死沖進(jìn)火海救了她的命，瑞安的同事湯姆本是個(gè)堅(jiān)決的反種族主義者，卻在回家的路上殺死了并無(wú)惡意的黑人小混混，而這個(gè)黑人小混混雖然持槍犯了若干宗案，卻從不傷人性命，甚至和搭檔一起把被撞的中國(guó)蛇頭送到急救中心，小混混的哥哥，也是片中的重要人物，唐·錢德爾飾演的沃爾特本是充滿正義感的警探，卻為了保護(hù)其弟不得不違心地說(shuō)了假話，誣陷了一個(gè)無(wú)辜的白人警察……敘事人在開篇樹立了一個(gè)個(gè)或正義或邪惡的形象，卻在敘事進(jìn)程中將它們逐一解構(gòu)，造成了對(duì)主體身份指認(rèn)的模糊性。但卻在這一解構(gòu)中建構(gòu)起了表述主題。沒有人是天生邪惡或正義的，每個(gè)人都在與他人不斷的碰撞／撞車中成長(zhǎng)或墮落……

影片關(guān)于種族歧視的深層原因的追問(wèn)，也處處充滿了解構(gòu)的荒謬。白人檢察官D.A.為了獲得黑人選民的支持，刻意制造了各種親善，然而卻無(wú)實(shí)際內(nèi)容的舉動(dòng)，諸如發(fā)布一張他給一個(gè)名叫薩達(dá)姆的伊拉克人授勛章的照片，并不惜誣陷一個(gè)清白的白人警察，指其殺害黑人警官，蓄意挑起種族之間的仇視，再由他來(lái)充任同情黑人的角色以獲得支持。與此形成戲劇性對(duì)照的是，警察湯姆因不滿其搭檔是個(gè)種族主義者而向上司反映情況，要求更換搭檔時(shí)，作為被歧視群體一員的黑人上司非但不欣賞他的正義感，反而處處刁難，并最終迫使他放棄了其搭檔是個(gè)種族主義者這個(gè)正當(dāng)理由，接受了編造諸如他自己“控制不了放屁”所以想要單獨(dú)執(zhí)勤的借口的做法，這不可思議的荒謬建議僅僅出于一個(gè)目的：保住他頭上的烏紗帽。敘事人通過(guò)這看似荒謬的眾生百態(tài)揭示了種族歧視這一盤根錯(cuò)節(jié)、極其復(fù)雜的構(gòu)成。

關(guān)于解構(gòu)式的主題建構(gòu)，事實(shí)上早在影片開始不久就在兩小混混的街頭對(duì)話中以一種哂笑的方式呈現(xiàn)給了我們：憤世嫉俗的小混混抱怨女侍者不給他們提供服務(wù)，是因?yàn)樗齻冋J(rèn)為黑人從不付小費(fèi)，他的搭檔問(wèn)他“那你給了她多少小費(fèi)”，小混混回答說(shuō)，“這種服務(wù)還指望我付小費(fèi)嗎”。在其搭檔的大笑中，一個(gè)令人玩味的主題躍然而出，一場(chǎng)循環(huán)式的叩問(wèn)就此開始，編劇的功力由此可見一斑。

三、放逐與救贖

文本向我們呈現(xiàn)了不同人物的不同命運(yùn)，善良人犯下罪過(guò)，“惡人”做出善意之舉。這是一個(gè)關(guān)于放逐與救贖的故事。在我們目睹了一系列爭(zhēng)執(zhí)、感受了足夠的壓抑之后，年輕帥氣的警察湯姆的出現(xiàn)，其管仲割席式的與種族主義者搭檔的劃清界線和對(duì)黑人的同情，仿佛一道晨曦照亮了黑暗的現(xiàn)實(shí)。讓人頓感看到了希望。然而敘事人仿佛熱衷于出人意料。湯姆在請(qǐng)求換搭檔時(shí)遭遇黑人上司刁難，和搭檔分開后為搭檔所不滿，在警局下班的更衣室里和一個(gè)黑人同事打招呼，對(duì)方卻充滿敵意、不予理睬，一個(gè)涉世未深的善良的年輕人如何消化這些惡意和累積的憤怒?然而他仍然在夜里回家的途中出于本能的善良搭載了一個(gè)黑人，積壓的敵意和懷疑(抑或是潛意識(shí)的偏見)在黑人的言談舉止和衣襟不整中尋找證據(jù)，使他最終掏出槍擊斃了那個(gè)年輕人，并因恐懼而逃逸——一絲晨曦終于被黑暗吞噬，一個(gè)善良清白的年輕人被正義和善永遠(yuǎn)放逐。

值得一提的是此處的鏡頭剪輯，當(dāng)湯姆掏出槍，鏡頭迅速?gòu)能噧?nèi)兩人的特寫切換到車后身的中全景鏡頭，火光瞬間照亮了車?yán)锏娜擞坝謿w于寂滅，槍聲很小，平淡得像是吐了一口唾沫，然而觀眾的心卻瞬間沉了下去，這個(gè)無(wú)人稱視點(diǎn)的固定鏡頭像一雙冷酷的眼睛告訴了我們一切——悲劇已經(jīng)發(fā)生。并且將不可挽回。

警探沃爾特因負(fù)責(zé)一起槍殺案而卷入政治棋局，檢察官D.A.的手下對(duì)其利誘不成，轉(zhuǎn)而威逼。亮出其弟的檔案和通緝令，逼其得出白人警察殺害了黑人警察的結(jié)論，沃爾特站在大廳里等待D.A.的鏡頭，逆光，從背后射來(lái)的強(qiáng)烈光線模糊了他的臉。在他不得不違心承認(rèn)白人警察考克林有罪的艱難陳述中，光線在他的臉上變幻莫測(cè)，撲朔迷離，仿佛他的良心在躲躲閃閃，而他的正義形象也在光線中模糊了。到醫(yī)院帶母親辨認(rèn)弟弟尸體的場(chǎng)景中，母親責(zé)怪他不早點(diǎn)把弟弟找回來(lái)而拒絕承認(rèn)他們的母子關(guān)系時(shí)，他轉(zhuǎn)身離去，孩子般委屈地哭了。一個(gè)富有正義感的警官因誣陷他人而被正義放逐，一個(gè)心懷愛意的兒子，因沒有及時(shí)地關(guān)心家人而被母親放逐。

文本以一種宿命的意味進(jìn)行講述，以一種近乎宗教神喻的姿態(tài)向觀者昭示著什么。導(dǎo)演保羅，哈吉斯說(shuō)：“我感興趣的是更深層次的責(zé)任，人性中共同的恐懼……”而比死亡更可怕的，無(wú)疑是被自己所屬的群體及其終極信仰所放逐。事實(shí)上，種族歧視也無(wú)非是一個(gè)強(qiáng)大的群體對(duì)身處其中的弱者的放逐。

影片中安排了多個(gè)救人的場(chǎng)面，如兩小混混把被撞的中國(guó)人送到急救中心，汽車疾駛而去，鏡頭搖向旁邊的圣像。作為一種善的文化符碼。一個(gè)敘事施動(dòng)的注腳，圣像幾次出現(xiàn)在關(guān)于救人的場(chǎng)面中。雜貨店老板去找修鎖匠進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí)。窗邊也出現(xiàn)了圣像——顯然這是一個(gè)圣誕節(jié)前后。小女孩從家里跑出去“救”爸爸，上演驚心動(dòng)魄的一幕，而她也同時(shí)拯救了一個(gè)被憤怒沖昏頭腦的老人的心靈。黑人導(dǎo)演卡姆與兩個(gè)小混混大打出手后逃離現(xiàn)場(chǎng)，在警車的追逐下來(lái)到一個(gè)死胡同，鏡頭從圣誕老人揚(yáng)起的一只手搖過(guò)去，反打，對(duì)面的墻上是一幅基督降生的朝圣圖，仿佛預(yù)示著在這里注定要上演一幕關(guān)于善和救贖的故事，而警察湯姆也正是在這里拯救了一場(chǎng)危機(jī)，最為震撼的救人場(chǎng)面出現(xiàn)在卡姆妻子的車禍現(xiàn)場(chǎng)，從導(dǎo)演妻子最開始對(duì)警察的拒斥，到信任，最終以警察冒死再次爬進(jìn)汽車將其拖出結(jié)束，然而感受和思考才剛剛開始。俯拍的汽車爆炸的鏡頭，烈焰幾乎充斥了整個(gè)畫面，像是勝利的歡呼，這里沒有出現(xiàn)宗教形象，卻是最為成功的一次拯救，拯救了導(dǎo)演妻子的性命，拯救了導(dǎo)演夫婦的婚姻危機(jī)，拯救了兩個(gè)不同種族的信任危機(jī)，同時(shí)更拯救了救人者，一個(gè)曾經(jīng)的種族主義者迷航的靈魂，一次徹底的救贖和施洗禮，讓一切瞬間改變。這一切當(dāng)然不是在宣揚(yáng)宗教，卻昭示了關(guān)于愛和寬容的宗教精神。

四、“文明沖突”面具下的終極對(duì)話

本質(zhì)地講，文本向我們展示了一場(chǎng)在種族歧視／文明沖突面具之下的關(guān)于身處這個(gè)世界之中的人與人之間關(guān)系的終極對(duì)話。從白人、黑人等不同種族群體的視角表達(dá)了各自的觀點(diǎn)。比如兩個(gè)黑人小混混貫穿文本始終的對(duì)話，描述了種族歧視的現(xiàn)實(shí)，被歧視群體的感受，黑人導(dǎo)演對(duì)小混混說(shuō)的話，“你讓我感到丟臉，也丟了你自己的臉”，點(diǎn)出了被歧視群體對(duì)受歧視的現(xiàn)實(shí)所負(fù)有的一定的責(zé)任，檢察官夫人對(duì)檢察官的大吵，同樣表達(dá)了一個(gè)對(duì)種族問(wèn)題異常敏感的社會(huì)中白人的感受等等。文本結(jié)構(gòu)形式上是封閉的——結(jié)尾處同樣是一次追尾事故，引起不同族裔人群的爭(zhēng)吵——情節(jié)上卻給了我們一個(gè)開放性的結(jié)局，沒有徹底完成一個(gè)“想象性解決”。一些矛盾已得到解決，另一些沖突又即將上演，那些被蛇頭偷運(yùn)到美國(guó)淘金的亞洲人便是這樣一種潛在可能的符碼。十五年前亨廷頓寫《文明的沖突》提出著名的“文明沖突論”，引發(fā)其后多年的激烈論爭(zhēng)。9·11真是不是其觀點(diǎn)的佐證?事實(shí)卻是，“一小撮狂徒為了罪惡的目的挾持了宏大的理念”，正如《撞車》向我們展示的：并非文明之間的差異引起沖突，恰恰是各種文明中共同的東西——狹隘和敵意——導(dǎo)致了沖突?！蹲曹嚒吠ㄟ^(guò)一系列的對(duì)話與由此引發(fā)的終極思索，向我們提示了一個(gè)方向和一種可能。