音樂(lè)背后的非音樂(lè)主張

唐若甫

有一句流傳很廣的名言：奧地利，有些人知道；維也納，很多人知道；施特勞斯，大家都知道。施特勞斯家族的19世紀(jì)流行音樂(lè)，拜維也納新年音樂(lè)會(huì)所賜，風(fēng)靡21世紀(jì)，魅力依舊不減當(dāng)年。當(dāng)全世界都在紀(jì)念卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦與海頓之時(shí)，施特勞斯的音樂(lè)和他們的頂尖詮釋者們卻長(zhǎng)久地駐扎在維也納，這座曾經(jīng)的世界音樂(lè)之都，在刺猬大街的故居和貝森朵夫大街的音樂(lè)之友協(xié)會(huì)大廳余音繚繞。

正如頂尖的施特勞斯家族音樂(lè)權(quán)威馬塞爾?普拉維教授曾經(jīng)指出，薩爾茨堡的音樂(lè)屬于全人類，而施特勞斯的音樂(lè)是思鄉(xiāng)的、懷舊的、藍(lán)色的、宿命的。

顫弓后的人性關(guān)懷

維也納新年音樂(lè)會(huì)使華爾茲成了世界的舞蹈。當(dāng)馬澤爾在1996年的音樂(lè)會(huì)加演曲目《藍(lán)色的多瑙河》小提琴演奏的A大調(diào)主和弦顫弓下冷不防地說(shuō)出中文“新年好”的時(shí)候，不管說(shuō)得有多別扭，施特勞斯想必對(duì)華人世界來(lái)說(shuō)又多了一層含義。當(dāng)出生于沈陽(yáng)、一直把中國(guó)當(dāng)作故土的日本指揮家小澤征爾在2002年的新年音樂(lè)會(huì)上，示意全體樂(lè)師用自己國(guó)家的語(yǔ)言問(wèn)候新年好，偏偏把日語(yǔ)留給了樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)，而自己則意味深長(zhǎng)吐出了中文“新年好”祝福的時(shí)候，應(yīng)該很多電視機(jī)前的中國(guó)觀眾都想跳上臺(tái)去與他共舞。

大多數(shù)指揮家都將小提琴顫弓后的致辭當(dāng)作宣布自己“施政綱領(lǐng)”的大好時(shí)機(jī)，但絕不會(huì)像奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)那樣成為領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)咝顾綉崍D報(bào)復(fù)的政治宣言。2001年恰逢歐元正式啟動(dòng)。除了來(lái)自圣雷莫的鮮花，新年音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)上方掛著碩大的歐元標(biāo)志，給人以歐洲一家親的感覺(jué)。而2005年的音樂(lè)會(huì)更具普世意義，發(fā)生于2004年12月的東南亞海嘯令音樂(lè)會(huì)蒙上了一層陰影。那年的指揮家馬澤爾決定取消加演的最后一首——喜氣洋洋的《拉德茨基進(jìn)行曲》。此外，音樂(lè)會(huì)門票收入和馬澤爾自掏腰包的十多萬(wàn)歐元一并捐贈(zèng)給災(zāi)區(qū)。該樂(lè)團(tuán)也正式掛牌成為世界衛(wèi)生組織的親善大使，并在網(wǎng)站自豪地放上了WHO標(biāo)志。

雖然施特勞斯家族音樂(lè)的藝術(shù)質(zhì)量參次不齊，維也納新年音樂(lè)會(huì)的形式主義也總大于文化意義，但通過(guò)電視機(jī)和廣播，千家萬(wàn)戶能夠看到聽(tīng)到賞心悅目的音樂(lè)與芭蕾表演、奧地利的自然美景，以及樂(lè)團(tuán)和歷任指揮家傳達(dá)出的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，使得音樂(lè)會(huì)成為了普羅大眾最佳新年禮物。

2009年維也納新年音樂(lè)會(huì)同樣如此。首次踏上維也納新年音樂(lè)會(huì)指揮臺(tái)的指揮家兼鋼琴家丹尼爾?巴倫伯伊姆破天荒地第一次在維也納新年音樂(lè)會(huì)安插了海頓的《告別交響曲》末樂(lè)章，并在樂(lè)師們競(jìng)相離開(kāi)舞臺(tái)后獨(dú)自指揮著二提首席，上演了一出告別大典。這也是紀(jì)念2009年的海頓逝世200周年。雖然巴倫伯伊姆的演技和搞笑本領(lǐng)不及洛林?馬澤爾，風(fēng)度不及里卡多?穆蒂，表情不及小澤征爾，但他在《藍(lán)色多瑙河》A大調(diào)主和弦顫弓后的發(fā)言發(fā)人深省，并立即將施特勞斯的圓舞曲提高到了貝多芬第九交響曲的高度。他非常簡(jiǎn)單地說(shuō)道：“愿2009年能給世界帶來(lái)和平，給中東帶來(lái)公平?！?/p>

巴倫伯伊姆的音樂(lè)救世

其實(shí)在指揮音樂(lè)會(huì)之前一天，巴倫伯伊姆已經(jīng)和維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)聯(lián)合起草了一份公開(kāi)信，叫做《新年與加沙地帶三大愿望》。信中提到了指揮家的一些非音樂(lè)方面的主張。首先是以色列政府應(yīng)該意識(shí)到并且相信武力并不是解決中東問(wèn)題的方案。其次是哈馬斯的利益不能以武力達(dá)成。第三是全世界都應(yīng)該意識(shí)到中東問(wèn)題是特殊問(wèn)題，要特殊對(duì)待。

音樂(lè)救世，至少這是巴倫伯伊姆的想法。這位阿根廷出生，以色列長(zhǎng)大、手持西班牙外交護(hù)照的66歲的鋼琴家、指揮家、演說(shuō)家兼作家，近年來(lái)以他的政治活動(dòng)而不是音樂(lè)演出博得報(bào)紙媒體頭條的關(guān)注。他抨擊以色列前總理的中東和平政策，嘲笑奧斯陸進(jìn)程，拒絕身著以色列軍服的女電臺(tái)記者采訪，炮轟哈馬斯的單邊政策，捍衛(wèi)柏林歌劇界中猶太人的地位。他冒著巴勒斯坦人的槍林彈雨和以色列人的冷嘲熱諷前往西岸城市拉馬拉和加沙地帶講學(xué)，創(chuàng)辦音樂(lè)幼兒園和學(xué)校，指揮演出，也頂著被驅(qū)逐出境和大屠殺幸存者群起反抗的壓力，在以色列指揮禁演的瓦格納音樂(lè)。

他與愛(ài)德華?薩義德合辦的西東合集樂(lè)團(tuán)成了一個(gè)音樂(lè)家政治觀登峰造極的產(chǎn)物，一個(gè)烏托邦社會(huì)——在那里，來(lái)自兩個(gè)敵對(duì)民族的年輕人們學(xué)會(huì)互相傾聽(tīng)、理解與共存。指揮家與妻子數(shù)年前在耶路撒冷的露天酒吧喝咖啡時(shí)被飛來(lái)的色拉砸中。然而可悲的是，他不知道扔色拉究竟是以色列人，還是巴勒斯坦人。

音樂(lè)家們幻想音樂(lè)救世，如同文人期望知識(shí)救國(guó)一樣，屬于純真美好的夢(mèng)想，或是一己之愿。瓦格納希望他的音樂(lè)能與政治聯(lián)姻，成為捍衛(wèi)和拯救德國(guó)文化的巨人，將拜羅伊特設(shè)定為日爾曼文化的制高點(diǎn)。他的雄謀遠(yuǎn)略在逝世后半個(gè)多世紀(jì)，卻以一種扭曲的方式得以實(shí)現(xiàn)。

政治性誕生

維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的新年音樂(lè)會(huì)之于約翰?施特勞斯家族的圓舞曲，就好比華爾街之于國(guó)際金融界。這一蘊(yùn)含著百萬(wàn)商機(jī)的活動(dòng)每年從奧地利的首都向全球各地70余家電視臺(tái)和超過(guò)200家廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播，之后還發(fā)行成激光唱片、DVD，并以各種可以聆聽(tīng)的格式循環(huán)再生。通常全球的觀賞聆聽(tīng)者都將新年音樂(lè)會(huì)作為迎接新的一年的悅耳動(dòng)聽(tīng)的輕松古典樂(lè)享受，作為皆大歡喜的新年的開(kāi)端。

這也正是維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)(或者說(shuō)是大多數(shù)奧地利人)希望他們的新年音樂(lè)會(huì)所傳達(dá)的形象。然而新年音樂(lè)會(huì)的起源也許并不那么光彩，也不能逃脫政治的干系。首屆維也納新年音樂(lè)會(huì)舉辦于1939年，那也是德國(guó)并吞并奧地利(Anschluss)的第二年。正是在1939年，黨衛(wèi)軍沖到施特勞斯家族抄家，從小約翰?施特勞斯的猶太裔繼女愛(ài)麗絲?梅冊(cè)納(Alice Meyszner)手中沒(méi)收了大量該家族的財(cái)產(chǎn)，諸如手稿、繪畫、書信和樂(lè)譜等。納粹粗暴地對(duì)待當(dāng)時(shí)在世的輕音樂(lè)作曲家，將一大批人或是流放，其中比較突出的有埃默里希?卡爾曼(Emmerich Kálmán)和奧斯卡?施特勞斯(Oscar Straus)；或是送入集中營(yíng)，諸如萊哈爾的輕歌劇《微笑之地》的腳本作者弗里茨?羅納-貝達(dá)(Fritz L?hner-Beda)，還有《風(fēng)流寡婦》中達(dá)尼羅的首位演唱者路易斯?特勞曼(Louis Treumann)。此外，納粹在那年還將奧地利音樂(lè)和輕歌劇中出現(xiàn)的“爵士風(fēng)格”視為“墮落的音樂(lè)”，與此同時(shí)卻高舉由施特勞斯家族創(chuàng)作的波爾卡、華爾茲、加洛普和進(jìn)行曲的大旗，譽(yù)其為“高貴的雅利安音樂(lè)”“必將把世界從之前的淪喪中拯救出來(lái)”。

因此在維也納舉辦由施特勞斯家族音樂(lè)組成的新年音樂(lè)會(huì)便是一個(gè)強(qiáng)有力的信號(hào)，當(dāng)然也帶有強(qiáng)烈的政治主張，顯然也得到了當(dāng)時(shí)所有人的理解和熱烈歡迎。

音樂(lè)之外的理想與現(xiàn)實(shí)

如果當(dāng)今有一位在世的指揮家能夠了解并直面維也納新年音樂(lè)會(huì)的政治背景和納粹歷史的話，那非丹尼爾?巴倫伯伊姆莫屬，因?yàn)樗撬兴囆g(shù)家中對(duì)中東問(wèn)題和猶太問(wèn)題最為直言不諱和觀點(diǎn)犀利的。邀請(qǐng)他指揮維也納新年音樂(lè)會(huì)的70周年盛典，自然也是維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)“擺脫歷史枷鎖，徹底劃清與過(guò)去界限”的最佳時(shí)刻。

當(dāng)然，維也納新年音樂(lè)會(huì)并不盡然是施特勞斯家族的音樂(lè)。近幾年來(lái)，以卡洛斯?克萊伯為首的一批指揮家將許多其他維也納作曲家的優(yōu)秀作品在元旦當(dāng)天介紹給聽(tīng)眾。因此很多人期待的在2009年的新年音樂(lè)會(huì)，一方面能夠以一種既能突出新年的喜慶成分，另一方面又能直面這一音樂(lè)會(huì)陰暗歷史的方式，上演一些音樂(lè)作品，紀(jì)念這一施特勞斯家族音樂(lè)會(huì)的70周年。

遺憾的是，如上設(shè)想未能在今年的新年音樂(lè)會(huì)中實(shí)現(xiàn)。巴倫伯伊姆最為明顯的政治主張來(lái)自于《東方童話圓舞曲》(M=rchen aus dem Orient)，作為對(duì)中東問(wèn)題以及自己組建的西東合集樂(lè)團(tuán)的直接呼應(yīng)。但那便是全部。所有其他遭到納粹和時(shí)局迫害的華爾茲作曲家以及輕歌劇藝術(shù)家們根本只字未提，而指揮臺(tái)上的恰恰是一個(gè)言必稱永不忘懷且專攻具有爭(zhēng)議的音樂(lè)政治行為的指揮家。沒(méi)有弗里茨?羅納-貝達(dá)的《布痕瓦爾德集中營(yíng)之歌》(Buchenwald Lied)；沒(méi)有1938年移民奧地利的創(chuàng)作《華爾茲之夢(mèng)》和《巧克力士兵》的著名作曲家?jiàn)W斯卡?施特勞斯的圓舞曲；也沒(méi)有卡爾曼的華爾茲……

可巴倫伯伊姆指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)還演出了一系列并不適宜在慶典場(chǎng)合演出的經(jīng)典作品，諸如《南國(guó)玫瑰圓舞曲》(Rosen aus dem Süden)、《安娜波爾卡》(Annen Polka)、《威尼斯之夜》(Nacht in Venedig)序曲和《吉普賽男爵》(Zigeunerbaron)序曲。巴倫伯伊姆選擇《吉普賽男爵》序曲以及其中的進(jìn)行曲其實(shí)是一個(gè)莫大的諷刺。因?yàn)樵诙?zhàn)期間，這部輕歌劇源于它的故事情節(jié)和樂(lè)曲節(jié)奏，恰恰是納粹用來(lái)鼓舞軍隊(duì)士氣經(jīng)常播放的音樂(lè)；此外《吉普賽男爵》也正好是1942年尼德蘭的德意志劇院開(kāi)張首場(chǎng)演出納粹欽點(diǎn)的劇目。當(dāng)時(shí)的節(jié)目單這樣寫道：“用武器說(shuō)話時(shí)，就連繆斯女神也不能沉默！(Wenn die Waffen sprechen, dürfen die Musen nicht schweigen!)?！?/p>

而這些都與巴倫伯伊姆堅(jiān)持的主張和信仰背道而馳。