功名利祿淡若塵

王　波

40歲那年，亨利·卡文迪許先后繼承了兩大筆巨額遺產(chǎn)。

“這該怎么辦？”他連連說(shuō)道。面對(duì)著大筆財(cái)富，這個(gè)整天沉浸在實(shí)驗(yàn)室里的人，有些手足無(wú)措。

遺產(chǎn)是父親查爾斯勛爵和姑母分別留下的。勛爵生前是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的重要成員之一，醉心于科學(xué)實(shí)驗(yàn)，他的兒子則有過(guò)之而無(wú)不及。

這對(duì)家財(cái)萬(wàn)貫的貴族父子，生活一直很儉樸。大把的金錢(qián)，被他們用來(lái)購(gòu)置了昂貴的實(shí)驗(yàn)器材和圖書(shū)。在父親死后，卡文迪許更是變本加厲。他把自家別墅里富麗堂皇的裝飾全部拆去，大客廳變成實(shí)驗(yàn)室，樓上臥室變成觀象臺(tái)。在別墅前的草地上，他豎起一個(gè)架子，以便攀上大樹(shù)觀測(cè)星象。

在實(shí)驗(yàn)室里，他發(fā)現(xiàn)氫氧化合成水，發(fā)現(xiàn)電阻定律，后來(lái)又驗(yàn)證牛頓的萬(wàn)有引力定律，確定了引力常數(shù)和地球平均密度?？赡茉僖矝](méi)有其他地方，能像這里一樣令卡文迪許樂(lè)此不疲了。

年輕時(shí)，他曾在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)四年，最終并未取得學(xué)位。一定程度上是因?yàn)檫@個(gè)口吃的大學(xué)生，害怕面對(duì)教授。在他的傳記作家筆下，卡文迪許靦腆得“幾乎到了病態(tài)程度”，跟任何人接觸都會(huì)覺(jué)得局促不安。

他在住所修建了私人樓梯與入口，避免與仆人們頻繁打交道?！耙恢谎蛲取！笨吹娇ㄎ牡显S在紙條上留下的這幾個(gè)字后，女仆們便知道該給主人準(zhǔn)備什么樣的晚餐了。這個(gè)從不跟女人說(shuō)話(huà)的主人，跟自己的女仆，常年也只是用紙條交流。

有一次，卡文迪許的仰慕者從維也納趕來(lái)，立在門(mén)口臺(tái)階上靜候偶像露面?？ㄎ牡显S一開(kāi)門(mén)，他的奧地利“粉絲”便激動(dòng)不已，贊美之詞滔滔不絕。撲面而來(lái)的贊揚(yáng)，頓時(shí)令卡文迪許不知所措。終于，他忍無(wú)可忍，便沖出大門(mén)，沿小路飛奔而去。數(shù)小時(shí)后，他才被勸說(shuō)回家。

回到實(shí)驗(yàn)室里，他則出人意料地大膽。為了測(cè)量電流強(qiáng)度，他用手指抓住電極一端，把自己身體當(dāng)做電流儀，根據(jù)手指、手腕和肘關(guān)節(jié)感受到的電振的情況，估計(jì)電流強(qiáng)弱。

參加博物學(xué)家約瑟夫·班克斯每周組織一次的科學(xué)界聚會(huì)，幾乎是卡文迪許惟一的社交活動(dòng)。不過(guò)，班克斯事先總會(huì)對(duì)別的客人講清楚，絕不能靠近那個(gè)“戴著當(dāng)時(shí)已少見(jiàn)的三角帽”的人，甚至看也不能看他一眼。否則，人們便會(huì)聽(tīng)到一聲怒氣沖沖的尖叫，然后會(huì)看見(jiàn)卡文迪許飛一般地逃向一個(gè)相對(duì)安靜的角落。

據(jù)說(shuō)，家族遺留的大量財(cái)產(chǎn)，一度讓卡文迪許成為倫敦銀行最大的儲(chǔ)戶(hù)。但他根本沒(méi)心思打理這些財(cái)產(chǎn)。幾十年里，不論漲跌，他都讓投資顧問(wèn)只買(mǎi)一種股票。顧問(wèn)曾建議他投資另一股票，這惹得卡文迪許勃然大怒，他提醒對(duì)方：“不要拿這些事情來(lái)煩我，否則我就解雇你！”

轉(zhuǎn)身，他則把一些鉑金，送給青年科學(xué)家漢弗萊·戴維用來(lái)做實(shí)驗(yàn)。而他的一個(gè)仆人病了，需要花錢(qián)治病時(shí)，卡文迪許隨手便開(kāi)了張一萬(wàn)英鎊的支票。拿到支票的仆人，瞬間目瞪口呆。

慷慨的主人，似乎對(duì)金錢(qián)毫無(wú)興趣，甚至不知道一萬(wàn)英鎊是多大一筆財(cái)富，就像不知道他的研究，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)又是怎樣的一筆財(cái)富。

1810年，79歲的卡文迪許吩咐仆人離開(kāi)房間，未到規(guī)定時(shí)間不得擅自回來(lái)。仆人在幾天之后歸來(lái)時(shí)，老人已孤獨(dú)地離開(kāi)了人世。

在老人身邊，是“近20捆關(guān)于數(shù)學(xué)和電學(xué)的手稿”。與此同時(shí)，這個(gè)長(zhǎng)年穿著一件褪色的天鵝絨大衣的人，還留下了大筆財(cái)產(chǎn)。

那些“費(fèi)了很大力氣寫(xiě)得十分工整”的手稿，被放進(jìn)了書(shū)櫥，沒(méi)人去動(dòng)它。遺產(chǎn)中的一部分，則在卡文迪許去世61年后，被他的家族捐贈(zèng)給劍橋大學(xué)創(chuàng)辦卡文迪許實(shí)驗(yàn)室。物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家麥克斯韋受命負(fù)責(zé)籌建實(shí)驗(yàn)室。

“他幾乎預(yù)料到電學(xué)上的所有偉大事實(shí)?！丙溈怂鬼f從書(shū)櫥里翻出手稿后，不由得驚呼。更令他驚訝的是，所有這些工作，卡文迪許在1774年以前已經(jīng)完成。隨后，麥克斯韋決定擱下自己的研究，著手整理這些手稿。

1879年，手稿整理完畢并出版。只是此時(shí)，卡文迪許當(dāng)年那些極具潛力、超越時(shí)代的成就，已經(jīng)被時(shí)代所超越。

面對(duì)這個(gè)“對(duì)研究的關(guān)心遠(yuǎn)甚于對(duì)發(fā)表著作的關(guān)心”的前輩怪才，麥克斯韋也只能感慨一句：“他把自己的研究成果捂得如此嚴(yán)實(shí)，以至于電學(xué)的歷史失去了本來(lái)面目。”

（月明星稀摘自《中國(guó)青年報(bào)》2009年4月28日 圖/韓磊）