好妻猶如萬(wàn)千資產(chǎn)

寧　浩

我和妻子愛(ài)娜完全是被綁到一起去的,綁著我們的那根繩子叫“貧窮”。

剩下最后一個(gè)饅頭,你讓我、我讓你;為了熬過(guò)沒(méi)有暖氣的寒夜,一人一口地輪流抿一小瓶二鍋頭取暖;為了讓我吃一口熱的,她把剛烤好的紅薯焐在胸口跑回來(lái);我半夜去敲藥店的門(mén),給她買(mǎi)感冒藥。窮日子讓我倆相依為命,這種務(wù)實(shí)的愛(ài)卻讓我們都覺(jué)得心里很有底。

我開(kāi)始掙錢(qián)的時(shí)候,愛(ài)娜就不像以前那樣勤扒苦做,也不跟著我到處瞎跑了。我們換租了一套兩居室?guī)аb修的房子,她每天在家洗衣、收拾、燒飯,儼然一個(gè)賢內(nèi)助。我是那種覺(jué)得錢(qián)夠用就好的人,也不覺(jué)得她不出去賺錢(qián)是什么錯(cuò)。只要吃的時(shí)候有肉,睡的時(shí)候有床,就沒(méi)有什么好擔(dān)心的。

我拍的第一部電影是《香火》,我把攢下的15萬(wàn)元錢(qián)全投進(jìn)去。一邊往外扔這些年積攢下來(lái)的血汗錢(qián),一邊心里很郁悶,我暗暗罵自己:“活該,誰(shuí)讓你喜歡這個(gè)?！?/p>

最后,《香火》獲得東京銀座電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)和第25屆香港國(guó)際電影節(jié)DV數(shù)碼單元金獎(jiǎng),可除了這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)外我沒(méi)得到別的東西。積蓄沒(méi)能拿回來(lái),我相當(dāng)于用自己的錢(qián),換了兩個(gè)不能吃不能喝的獎(jiǎng)項(xiàng)。

我不死心,尋思著,既然我得獎(jiǎng)了,也就應(yīng)該算是名導(dǎo)了吧,再拍電影,資金應(yīng)該好弄了吧。起碼,我得通過(guò)拍電影把那15萬(wàn)元給賺回來(lái)。于是,我又拍了《綠草地》。

結(jié)果,拍《綠草地》時(shí),資金再次出現(xiàn)問(wèn)題。我已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了,是愛(ài)娜從她父母那兒湊了10萬(wàn)元,再加上制片人的10萬(wàn)元,才湊合著開(kāi)機(jī)。

拍攝第3天,劇組送演員的面包車翻到深溝里,很多人骨折。小城鎮(zhèn)上的骨科病房里住滿了我們劇組的人,很多人哭了。愛(ài)娜坐在病房里,跟著牧民唱蒙古歌謠,聲音悠長(zhǎng)綿軟,穿透人心,好像什么都沒(méi)有發(fā)生。聽(tīng)著她的歌聲,大家都慢慢安靜下來(lái)。

愛(ài)娜和我后來(lái)總結(jié),拍這部電影的最大心得就是:我們有了一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)———世上無(wú)難事。就像你到了一個(gè)四壁封死的空房間,以為無(wú)路可走,但是,能夠想辦法開(kāi)出一扇窗。就是這樣,我們不斷地想辦法,不斷地解決問(wèn)題。

制片主任走了,就請(qǐng)一個(gè)司機(jī)當(dāng)制片主任;副導(dǎo)演離開(kāi)了,就請(qǐng)當(dāng)?shù)氐慕處煯?dāng)副導(dǎo)演。每一個(gè)人都發(fā)揮了最大的能量。愛(ài)娜也沒(méi)閑著,除了給大家鼓勁兒當(dāng)心理輔導(dǎo)老師外,她還挑上了編劇的擔(dān)子。

《綠草地》后來(lái)獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng),但我投進(jìn)去的錢(qián)最終還是沒(méi)拿回來(lái),又虧了一筆。

后來(lái),我用包單的方式接拍了《瘋狂的石頭》。制作費(fèi)是固定的300萬(wàn)元,全劇組所有費(fèi)用都在里面,有剩下的就是賺的,超支了得自己想辦法填上。影片上映后,不管多賣(mài)座,導(dǎo)演一分錢(qián)也拿不到。

拿到錢(qián)后,我先挪出15萬(wàn)元放在一邊,這是我要賺的錢(qián),我必須用剩下的285萬(wàn)元把這部戲拍完,多一分錢(qián)都不行。我對(duì)著鏡子發(fā)誓:“這次要是再貼錢(qián),我就是孫子?！苯Y(jié)果,拍著拍著錢(qián)就不夠了,我把我的15萬(wàn)元導(dǎo)演費(fèi)搭進(jìn)去,還是不夠。我又在拍戲的同時(shí)去接拍MV,來(lái)補(bǔ)貼拍電影短缺的資金。殺青以后,我覺(jué)得挺絕望,我這算是干的什么事兒?人家干活是賺錢(qián),憑什么我賣(mài)一次力就虧一次錢(qián)?我忍不住問(wèn)愛(ài)娜:“我能不能靠電影活下去?”她只說(shuō)了一句話:“胡思亂想?！?/p>

愛(ài)娜的堅(jiān)強(qiáng)讓我有些羞愧,也正是她的淡然讓我堅(jiān)持下來(lái)。我們搬出了那套裝修不錯(cuò)的租住房,又租了一套磚混結(jié)構(gòu)的老房子。老房子的下水管有問(wèn)題,我們住二樓,一樓的住戶家家都外接了排水管,二樓接不了,于是,每次下水道堵塞就從二樓開(kāi)始。經(jīng)常是我們回家的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)樓道像個(gè)水簾洞,打著傘上樓開(kāi)門(mén),就看見(jiàn)滿屋子到處漂著鞋子和生活用品。

遇上這種情況,愛(ài)娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)讓我別回家,去找朋友打發(fā)時(shí)間。等我在外邊兒吃飽喝足后回家,家里已經(jīng)被她拖得干干凈凈,而且噴了足量的消毒液,氣味很清新。

現(xiàn)在,我依然靠拍MV賺錢(qián),也照樣接拍電影。我們現(xiàn)在的生活已經(jīng)有所改善,但仍稱不上富足。不過(guò),愛(ài)娜一點(diǎn)兒都不著急,她不急,我心里就好受多了。電影讓我功成名就,電影讓我窮得叮當(dāng)響,但起碼我的后院鞏固,愛(ài)娜從未因此跟我紅臉白牙地鬧上一出。雖然我還是很窮,但是,我窮得還剩下一個(gè)老婆,這個(gè)老婆是金錢(qián)所無(wú)法衡量的,這就夠了。

(桃之妖妖摘自《商界?時(shí)尚》2009年第8期圖/志榮)