我十二歲

釋戒嗔

山上有棵很古老的樹，有人說有三百年，也有人說是五百年。

大家都喜歡攀在粗大的樹枝上，遠(yuǎn)望自己的家，這里是山的頂端，每根樹枝都讓你望得更遠(yuǎn)。

那次手握著斷樹枝從樹上摔下來的情形一直沒有忘記過。

我重重地摔在地上，聽見圍觀的人在哄笑，想站起來卻沒有力氣，側(cè)頭看身邊，一片殷紅，有人驚恐地呼喊著我的名字，記憶就在這里斷裂了。

在處處漂浮著消毒水的屋子醒來，我看見挺著大肚子的她正在和醫(yī)生交談，大夫一邊說，她一邊流淚。

沒有在醫(yī)院住很多天，縣城里的醫(yī)院太貴，我回到家里，依然吃著很苦的藥，想吐出來，她告訴我，很貴的藥不能吐掉，一口口咽下去，因?yàn)楹苜F。

在床上睡了很多天，慢慢地又開始能行走了，又能跳動了，我聽見有嬰兒的哭泣聲。

弟弟出生了，我十二歲了。

一直以來戒嗔想問她一個(gè)問題：“為什么當(dāng)年有人愿意收養(yǎng)弟弟，而你為什么一定要送我上山？”

每年見到她，只有一兩次，每次見到她都想問，總覺得有種說不出的理由讓戒嗔不能張口。

還記得第一次上山的那一刻，她在前面走。

我說，我以后不爬樹了。

她沒有說話，頭也沒有回，只是緊緊地抓著我的手。依稀記得自己在用力，用力地?cái)[脫她的手，她尷尬地望著我，想牽又不敢牽。

有人擺脫你的手，是因?yàn)樗腚x開你；也有人擺脫你的手，是怨恨你不肯抓住他。

記得自己在向師父磕頭，不記得磕了多少個(gè)，我只知道那時(shí)的我，沒有一個(gè)是情愿的。

聽見師父的嘆息聲，師父默默地點(diǎn)頭，她笑著哭了。

站在寺門下，看著轉(zhuǎn)身而去的她，我們之間第一次背道而馳。

她沒有回頭，我回頭了，跟在那個(gè)手有殘疾的師父后面，走進(jìn)曾經(jīng)不屬于我的所在。

隨風(fēng)而動的羽毛，微不足道，輕輕停靠在天明寺的匾額上面。

你心中可曾像我一樣不停地回頭在看？

那個(gè)問題，困惑了戒嗔很久，不敢問寺里的師父們，因?yàn)椴幌霃哪抢锏玫酱鸢?。不是所有問題，都愿意拿出來求解，有些問題，求解的總是自己。

曾經(jīng)想換上在家人的衣服找個(gè)不認(rèn)識的施主問問答案，也許在家人對俗事的理解可能比出家人還要強(qiáng)，最后也沒有去，即便是去了，有多少人認(rèn)出戒嗔是和尚呢？

出家人被塵緣困惑是不是一件挺奇怪的事情呢？其實(shí)不奇怪，如果依照經(jīng)文做標(biāo)準(zhǔn)，或者是件奇怪的事情，但如果依照你做標(biāo)準(zhǔn)，或許只是一件小事了。

你我之間差別只不過一個(gè)字而已。

深夜也曾常常難眠，偷偷摸出床下出家人不應(yīng)該看的書，尋找答案，一本二本，一無所獲。

以為靜心打坐可以得到答案，也未有得，戒嗔一直以為自己修行不夠。

有一天在寺里看電視，這里信號不好，不像鎮(zhèn)里已經(jīng)用了有線，只能收到幾個(gè)臺，雪花點(diǎn)也很多，聽到電視中有人在問：“你想知道什么答案？”

在禪房中沒有領(lǐng)悟的答案在這里終于找到了，那一刻戒嗔不再困惑，在不能改變結(jié)果的事情面前，答案顯然已不重要。

沒有恨了，是否就真的空了？為何在雪地中為她奔跑？原來還有愛！

無惑了嗎？當(dāng)然還有，只是戒嗔已經(jīng)把它們藏于心底了。

伸手摸摸頭上那塊曾經(jīng)讓戒嗔差點(diǎn)丟掉性命的傷疤，已經(jīng)不那么明顯了，是時(shí)間的緣故吧。

（王景波摘自《戒嗔的白粥館》 圖/李坤）