愛(ài)情這東西

朱　暉

20世紀(jì)30年代，毛彥文以其才貌雙全，善于交際，使不少文人雅客傾心向慕，這其中就包括風(fēng)流才子吳宓。吳宓時(shí)任清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授，已經(jīng)結(jié)婚生子，遇到毛彥文后，立刻墜入萬(wàn)劫不復(fù)的情網(wǎng)?！皡清悼鄲?ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云。”吳宓公開發(fā)表情詩(shī)，為了追求毛彥文，他真的與發(fā)妻離婚，拋棄了3個(gè)幼小的女兒。吳宓的石破天驚之舉，遭到了大多同仁譴責(zé)，父親更是公開指斥他“無(wú)情無(wú)禮無(wú)法無(wú)天”。但吳宓依然我行我素，對(duì)毛彥文癡迷不悔。

然而，毛彥文并不愛(ài)吳宓：他們一個(gè)是新潮女性，熱衷于政治、公益事業(yè)；一個(gè)是舊派文人，只會(huì)寫舊體詩(shī)。真可謂兩股道上跑的車，走的不是一條路。她對(duì)他只有敬重。面對(duì)吳宓鍥而不舍、愈演愈烈的追求，毛彥文不知如何是好，只得與他保持若即若離的關(guān)系。吳宓認(rèn)為這是她的矜持，又或是在考驗(yàn)自己，于是愛(ài)得越發(fā)濃烈。就這樣，七年過(guò)去了，吳宓深陷情網(wǎng)不能自拔，毛彥文卻果斷地揉碎了他的癡情，嫁給北洋政府前總理熊希齡。失戀后，吳宓痛苦不堪，大寫《懺悔詩(shī)》，一連38首，詩(shī)句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作：“事到無(wú)補(bǔ)方知悔，情到懺時(shí)恨最深。”“侍女吹笙引鳳去，孤燈搖曳剩悲涼?！痹?shī)句四處發(fā)表后，吳宓并沒(méi)有博得別人的同情，反而被很多人嘲笑為自作自受。吳宓仍不醒悟，又把這些詩(shī)拿到課堂上去講，成為學(xué)生們的笑料。吳宓最得意的門生錢鐘書深感痛心，他怒其不爭(zhēng)地寫了首詩(shī)送給老師：“有盡浮生猶自苦，無(wú)盡酸淚債誰(shuí)償?！币?yàn)樵趯?duì)待毛彥文的問(wèn)題上與老師觀點(diǎn)大相徑庭，還導(dǎo)致了錢鐘書與吳宓之間幾十年的誤解。

熊希齡去世后，吳宓又燃起與毛彥文復(fù)合的希望。他寫了很多感人肺腑的長(zhǎng)信表達(dá)自己的情思，結(jié)果一封也沒(méi)得到回音，有的信甚至被原封不動(dòng)地退回。吳宓仍不死心，癡守終身，等待著那永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)的佳音。新中國(guó)成立前夕，毛彥文漂洋過(guò)海定居美國(guó)，吳宓得知消息后，又千方百計(jì)向海外歸國(guó)的人打聽她的消息。吳宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)中與毛彥文相會(huì)，一覺(jué)醒來(lái)，淚濕枕巾。“文革”期間，飽受折磨的吳宓終于在對(duì)毛彥文無(wú)盡的思念中永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了21世紀(jì)。一天，研究吳宓的專家沈衛(wèi)威教授在臺(tái)北拜訪毛彥文。此時(shí)，毛彥文已103歲高齡，老眼昏花。沈教授大聲地對(duì)她說(shuō)：“大陸出版了《吳宓日記》，里面有很多關(guān)于您的內(nèi)容，表達(dá)了對(duì)您的愛(ài)慕之情。您有什么話要說(shuō)嗎？”毛彥文面無(wú)表情，冷冷地回答一句：“好無(wú)聊。他是單方面的，是書呆子。”這是吳宓癡情苦戀一生得到的最終回音。

精誠(chéng)所至，金石為開？在情感的世界里，這是一句害人匪淺的至理名言。能夠釋讀天書、洞明世事的吳宓教授，卻一生也沒(méi)有參透這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。沒(méi)有珍惜而錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情，最多只算得美麗的遺憾?！皬?qiáng)不愛(ài)以為愛(ài)，”魯迅先生說(shuō)，“才是人生最大的痛苦?！?/p>

（草上飛摘自《文苑》

2009年第1期圖/潘英麗）