人啊，人！

夏康達(dá)

我在《三人行》中，提到錢(qián)谷融先生因?yàn)椤?雷雨)人物談》又一次受到批判，這使我想起了一個(gè)人，她就是我的師姐戴厚英。

熟悉中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的朋友，對(duì)這個(gè)名字應(yīng)該是不陌生的。她是華東師大1956-1960屆中文系學(xué)生，我1959年入學(xué)時(shí)，她快畢業(yè)了。

那個(gè)年代的學(xué)習(xí)生活，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)真是不可思議。我們一到學(xué)校，竟然不上課，參與修訂《辭海》，并美其名曰“教育革命”。每人拿一個(gè)詞條，先核對(duì)引文出處。一句古文，到哪兒去找出處啊?剛進(jìn)大學(xué)，類(lèi)書(shū)不會(huì)查。好在有位先生被打成“右派”，安排在資料室，我們便請(qǐng)他代查《佩文韻府》。他就是學(xué)貫中西、大名鼎鼎的施蟄存先生。那時(shí)候，我們都覺(jué)得施先生很兇，有點(diǎn)怕他。八十年代后施先生指導(dǎo)研究生，聽(tīng)他的學(xué)生說(shuō)施先生待人是極和善的，與我的印象大不吻合。不過(guò)，雖然我們有點(diǎn)怕他，但還是敬重他的——作為“右派”而不因此低三下四，依然保持學(xué)者的尊嚴(yán)，讓我們這些后生小子有所畏懼，實(shí)在好得很啊。后來(lái)恢復(fù)學(xué)者身份指導(dǎo)學(xué)生，對(duì)人謙和，很有親和力，更是好得很啊!

《辭海》的修訂不了了之，于是便上課。經(jīng)歷了“反右”，華東師大的師資隊(duì)伍大傷元?dú)猓珜?shí)力依然不弱。陳俊英教授講《詩(shī)經(jīng)》，劉銳教授講古代漢語(yǔ)，史存直先生講現(xiàn)代漢語(yǔ)，錢(qián)谷融先生講現(xiàn)代文學(xué)，特聘左聯(lián)時(shí)期的作家王西彥先生講文學(xué)概論與寫(xiě)作，真是名副其實(shí)的“豪華”陣容。

然而好景不長(zhǎng)，六十年代初，又要“革命”了。一學(xué)期的課還沒(méi)有上完，學(xué)生便上講臺(tái)批判老師的教學(xué)內(nèi)容。有在本年級(jí)的，也有全系規(guī)模的。錢(qián)谷融先生的批判會(huì)就是在大禮堂開(kāi)的。大會(huì)發(fā)言的，除了青年教師，還有四年級(jí)的戴厚英。我清楚地記得錢(qián)先生坐在臺(tái)下第一排，表情平淡從容，保持著他的學(xué)者風(fēng)度。戴厚英具體講了什么記不得了，總之是點(diǎn)名批判錢(qián)先生的人道主義的。

此后一發(fā)不可收拾。上海作家協(xié)會(huì)開(kāi)了四十九天會(huì)議，批判所謂修正主義文藝思想，聽(tīng)說(shuō)是姚文元主持其事，戴厚英參加會(huì)議并有發(fā)言，還得了一個(gè)“小鋼炮”的綽號(hào)。她又一次批判了自己的老師，在會(huì)上很煽情地引用了亞里士多德的名言：吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。

批判會(huì)后，戴厚英提前畢業(yè)，到上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所工作。1962年前后，不知是誰(shuí)推薦的，通知我參加上海電影家協(xié)會(huì)組織的一個(gè)業(yè)余影評(píng)組，組長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)上海戲劇學(xué)院戲文系主任魏照風(fēng)教授，一共十來(lái)個(gè)人，就我一個(gè)學(xué)生。每周二上午在南京路新華電影院試映新片，星期四晚上到淮海路影協(xié)四樓的一個(gè)辦公室討論，最后有人執(zhí)筆寫(xiě)一篇評(píng)論以影評(píng)組名義發(fā)表。戴厚英也在這個(gè)組，而且常常是評(píng)論的執(zhí)筆者。那時(shí)候我性格內(nèi)向，而戴厚英恐怕不知道我這個(gè)學(xué)弟，所以幾乎每周見(jiàn)面，卻從未說(shuō)過(guò)話。有一次同乘一個(gè)電梯上樓，我想跟她打招呼，最后還是沒(méi)有勇氣開(kāi)口，可以說(shuō)是失之交臂。

“文革”中戴厚英成了上海作協(xié)“造反”組織的第四把手，詩(shī)人聞捷專(zhuān)案組的負(fù)責(zé)人。這都是意料之中的。聞捷的夫人在運(yùn)動(dòng)中跳樓自殺，戴厚英因夫妻感情不和離婚。后來(lái)老同學(xué)中傳出了這樣的傳奇悲?。捍骱裼⑴c她的審查對(duì)象聞捷發(fā)生戀情，聞捷被批腐蝕造反派而吞煤氣自殺。

后來(lái)消息更加具體，戴厚英與聞捷是下放干校期間相知相愛(ài)的，1970年國(guó)慶之后正式申請(qǐng)結(jié)婚，但遭阻攔。一方面向聞捷加壓，另一方面要把戴厚英調(diào)到東北。1971年1月聞捷絕望自盡，兩人的生死戀情僅短暫的百日便被扼殺!是的，真正的扼殺!

詩(shī)人之死，使戴厚英創(chuàng)巨痛深，也徹底轟毀了她原有的過(guò)激信念。她開(kāi)始反思自己近二十年的人生歷程。她后來(lái)說(shuō)：“于是，我開(kāi)始思索。一面包扎身上滴血的傷口，一面剖析自己的靈魂。一頁(yè)一頁(yè)地翻閱自己寫(xiě)下的歷史，一個(gè)一個(gè)地檢點(diǎn)自己踩下的腳印。”

進(jìn)入新時(shí)期，戴厚英選擇小說(shuō)這種文體來(lái)傾訴自己飽含著血與淚的人生感悟。她寫(xiě)了《詩(shī)人之死》，又寫(xiě)了《人啊，人!》。在后者的“后記”中她這么寫(xiě)道：“二十年后的今天，我寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了。我要在小說(shuō)中宣揚(yáng)的正是我以前所批判過(guò)的某些東西；我想在小說(shuō)中傾吐的，正是我以前要努力克制和改造的‘人情味。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是具有諷刺意味的事情。”

我們這些當(dāng)年聽(tīng)過(guò)戴厚英激昂慷慨地批判人性論的老同學(xué)，在閱讀這兩部小說(shuō)時(shí)，真是感慨不已。我們真是難以把前后這兩個(gè)戴厚英融合成一個(gè)人!我只能和戴厚英一起感嘆——人啊，人!

然而我欣慰，為人性的勝利，也為戴師姐勇敢的自我懺悔。我們?cè)诿恳粋€(gè)失誤之后，馬上會(huì)涌現(xiàn)一大批控訴者、揭發(fā)者、批判者，但很少見(jiàn)到懺悔者。但是，我們見(jiàn)到了懺悔者戴厚英!

我們應(yīng)該允許懺悔，所以二十年后錢(qián)谷融先生對(duì)戴厚英說(shuō)，那時(shí)你們太年輕，又一次顯示了真正的學(xué)者氣度!

戴厚英后來(lái)不事聲張地資助家鄉(xiāng)教育事業(yè)，可是沒(méi)有想到，竟然死于一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)她資助的歹徒之手。當(dāng)歹徒謀財(cái)害命，用尖刀刺向她時(shí)，她說(shuō)：“你這樣做要后悔的。”

歹徒后來(lái)被判死刑，不知是否后悔。但是戴厚英人生的最后一句話，面對(duì)屠刀，還是相信人性最終會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，真是一個(gè)可愛(ài)的知識(shí)分子!

[原載2009年2月2日《今晚報(bào)·今晚副刊》]

編者注：戴厚英生前曾創(chuàng)作了一批堪稱(chēng)精品的雜文，本刊曾于1996年第8期“雜文作家自選集”欄刊發(fā)其小傳及四篇雜文。十三年過(guò)去了，作家已離開(kāi)人世十余年?，F(xiàn)在讓我們循著她的人生軌跡來(lái)看一看折射出來(lái)的社會(huì)風(fēng)云及一位作家人性的變化。

插圖／佚名