米 蘭
許多人可能都認(rèn)為嘴長在自己身上,想說什么就說什么,想怎么說就怎么說。其不知,說話是講究藝術(shù)的,言論也要看社會環(huán)境。
說話的藝術(shù)有兩種,一種是你雖然表達(dá)了原本對方會很尷尬的意思,但含蓄而委婉地說得讓對方接受你的批評但卻感到很舒服。如說:“你這篇文章寫得很好,但還有很大的修改空間,再寫兩稿,可能是一篇很漂亮的作品。”這肯定比“你這篇文章有致命的弱點(diǎn),除非傷筋動骨、大拆大卸,否則很難改好?!毙Ч玫枚?。另一種則是諂媚,為了某種不可告人的目的,將白的說成是黑的,看著上司的臉盡說好聽的。
說什么,怎么說,是其理念、思維決定的;同時(shí),與其知識多少及經(jīng)歷、地位、年齡、性別、職業(yè)有密切關(guān)聯(lián);有時(shí),有的人,或與諸如此類沒有關(guān)系。
至于說什么,怎么說,關(guān)乎一個(gè)人的前途乃至命運(yùn),也許并非每個(gè)人都能深刻地認(rèn)識到以至?xí)r時(shí)恪守說什么、怎么說的“準(zhǔn)則”。
葉圣陶先生的雜丈《“今天天氣好呵!”》四十年前即拜讀過。當(dāng)時(shí)年輕,并未多想。四十年后再讀,不禁感慨不已,深感先生對社會觀察之細(xì)、對國人體會之精、對制度分析之深,遂贊道:此乃傳世之作。
人與人對話只能談天氣,“但是說天氣不好,也許會冒犯了這冥漠無言的大自然,忽地來一陣烈風(fēng)暴雨,吹痛了頭腦,沾濕了衣裳:這還是不行?!焙我灾链?原來,“環(huán)境如此,人就變得異樣地機(jī)警圓滑。”
這讓我想起了五十年前山雨欲來風(fēng)滿樓的1957年。昨天還為我們講課的老師,今天就是右派了!原來是幾年前他說了一句“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行?!碑?dāng)時(shí),同學(xué)們都覺得這話有道理呀。難道不讓內(nèi)行來領(lǐng)導(dǎo)非讓外行領(lǐng)導(dǎo)干嘛?讓我們沒有想到的是,就這么簡單的一句大實(shí)話,竟讓他戴了二十多年的“帽子”,致使其妻離子散,家破人亡。更令人想不到的是,當(dāng)年竟有五十多萬人戴上了統(tǒng)一的帽子,一生中,四分之一的歲月被打入另冊!何其悲哉!痛哉!概括起來說,他們每個(gè)人不過就說了那么一個(gè)意思,或“統(tǒng)購統(tǒng)銷”不好,或“合作化搞糟了”,或“單位里的黨員有宗派傾向”云云。就這么一句話,還是在偉大的號召之下,在“知無不言,言無不盡”及“百花齊放、百家爭鳴”的政策感召之下說出來的,寫出來的。如此之多的人因言獲罪,其結(jié)果導(dǎo)致“大躍進(jìn)好,人民公社好,三面紅旗好”的一派“大好形勢”,最后迎來歷史大倒退、經(jīng)濟(jì)大崩潰的文化大革命。
說什么,怎么說,是一回事;聽什么,怎么聽,又是一回事。人人都有一張嘴,八億人八億張嘴,十三億人十三億張嘴,很難讓人們說同一種話,這才有了《憲法》里的“言論自由”。說話有好聽的,有難聽的,對于說話者,講究說話藝術(shù)固然重要,但對聽者,講究藝術(shù)的話還是不講究藝術(shù)的話,都聽一聽何妨?
六十歲以上的人都有體味,如今言論的環(huán)境比三十年前寬松得多。有了意見就提,對政府、對領(lǐng)導(dǎo),可以批評,可以復(fù)議,甚至可以訴訟。提倡和諧,提倡寬容,自然就不會堵塞言路;疏導(dǎo),總比堵塞科學(xué)得多。
中國長期處于封建社會,封建主義的習(xí)慣勢力并不是一朝一夕能清除干凈的,長官意志、官僚主義、上智下愚、官官相護(hù)等等,時(shí)不時(shí)地冒出來。當(dāng)今,“今天天氣好呵!”的社會環(huán)境已經(jīng)徹底改變,但是進(jìn)京抓法制報(bào)刊記者、因用手機(jī)短信諷刺縣委書記而被關(guān)押等奇聞仍未絕跡。推進(jìn)民主、加強(qiáng)法治,仍然是擺在國人面前的重要任務(wù)。
“今天天氣好呵!”是雜文本身的標(biāo)題,也是本文的“文眼”,就這么一句典型的“例話”。不僅結(jié)構(gòu)起全篇作品,而且“派生”出如此典型的社會人文環(huán)境與時(shí)代氛圍。雜文創(chuàng)作抓到這樣的“靈魂”,成功便是自然的了。
葉圣陶(1894—1988)原名葉紹鈞,字圣陶。江蘇蘇州市人。著名作家、教育家、編輯家、出版家和社會活動家。1912年中學(xué)畢業(yè)后,即開始當(dāng)小學(xué)教師并從事文學(xué)創(chuàng)作。1921年,與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學(xué)研究會”,提倡“為人生”的文學(xué)觀,陸續(xù)出版了童話集《稻草人》以及小說集《隔膜》、《火災(zāi)》等。1923年,葉圣陶進(jìn)入商務(wù)印書館,開始從事編輯出版工作。并主編《小說月報(bào)》等雜志,同時(shí)繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表了長篇小說《倪煥之》和大量短篇小說。1930年,他轉(zhuǎn)入開明書店。他主辦的《中學(xué)生》雜志,是最受青年學(xué)生歡迎的讀物?!熬乓话恕笔伦兒?,參加發(fā)起成立“文藝界反帝抗日大聯(lián)盟”??箲?zhàn)期間,他先在中學(xué)、大學(xué)執(zhí)教,后繼續(xù)主持開明書店編輯工作。1946年,葉圣陶回到上海后,積極投身愛國民主運(yùn)動。
1949年初,葉圣陶由上海到達(dá)北平,擔(dān)任華北人民政府教科書編審委員會主任;7月,參加第一次文代會并當(dāng)選為文聯(lián)全國委員;9月,出席了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。共和國成立后,他先后出任中央人民政府出版總署副署長兼編審局局長,教育部副部長兼人民教育出版社社長和總編。1962年,葉圣陶加入中國民主促進(jìn)會,在1979年民進(jìn)四代大會上,當(dāng)選為民進(jìn)中央副主席,1984年9月,出任民進(jìn)中央代主席。
2009年2月7日