速度背景下的寫作

自從不編《中國雜文精選》，我越來越陷入個人的寫作，而缺乏對當(dāng)今雜文總體狀況的關(guān)注，因而越來越不能說出對現(xiàn)在雜文的看法。

毫無疑問，在雜文家、評論家、時評家等稱謂中，我更加認(rèn)可雜文家這一個。這樣的自我認(rèn)定，大概是不太合乎時尚的，但我希望以此保持一份寫作的自覺，警告自己不要寫得過于滑手。

我的寫作一直不是呼喊，而是低語。低語，是我希望的寫作態(tài)度。我的寫作不是匕首，不是投槍，而是說著自己對公共事務(wù)的看法。聲音不高，但我是堅定的，并且不斷尋找著可能的方式，在不可言說處仍然說出一點什么。

我不是一個專家，而只是一個普通人。今天，做一個合格公民，甚至都有許多要學(xué)習(xí)的東西，“知法懂法”、“市民公約”等等。按照這些要求，我甚至不能算一個完全合格的公民。但是，我想最基本的，我還是一個人。人有理性，也有不理性，有不懂的地方，有弱點，有不足，有考慮不周，有見解偏頗，總之，人是很不完美的。但不必?fù)u頭嘆氣，人是目的，人是主體，人是生活，哪怕有再多的毛病，人有權(quán)表達(dá)自己的想法，哪怕是錯誤的想法。

專家是專業(yè)意見的提供者，公共領(lǐng)域里的專家可能是完善建議的提供者，公民往往是高蹈自豪的主人翁，而人是復(fù)雜的。人的感受未必是符合公民立場的，人的想法未必是符合社會標(biāo)準(zhǔn)或國家利益的。人的局限性肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于專家和公民的，但人仍然可以對公共領(lǐng)域的事情說出自己的想法或者感受，哪怕只是喊一聲疼。

胡適是有公共精神的專家，梁啟超是覺醒的公民，魯迅是一個成了寫作者的普通人。不斷有人去比較他們到底誰優(yōu)誰劣，我無從比較，就像我不能比較孟德斯鳩和雨果，不能比較潘恩和馬克·吐溫，不能比較哈貝馬斯和君特·格拉斯。

我寫雜文，不過是以個人身份，基于人的立場，說出對公共事務(wù)的看法。個人身份，這區(qū)別于組織或者團(tuán)體；人的立場，這區(qū)別于專業(yè)人士，一定情況下也區(qū)別于公民；公共事務(wù)，這區(qū)別于對個人境遇或者個人心情的抒發(fā)。

我知道說的只是個人的看法，但我是在媒體上說出來的。媒體是一個擴(kuò)音設(shè)備，借著這個設(shè)備，我的聲音已被弄得足夠大了，足以讓很多人聽到了。我擔(dān)心，在文字上進(jìn)一步地提高分貝，是否會成為一種聲嘶力竭，于是我沒有高聲朗朗。在人聲鼎沸的現(xiàn)場，高聲說出話來，這不是一件我做得來的事情。對于我來說，降低音量會讓自己安靜一些，想得稍稍多一點，深一點；沒有聚光燈打照，能夠說得自如一點。這些都不是符合“搶占意見市場”的要義，好在擴(kuò)大“市場占有率”也非我的追求。

我的寫作已經(jīng)很忙亂。這不是我愿意的，而只能說我在發(fā)表出來和不能發(fā)表出來之間，選擇了讓想法發(fā)表出來，于是服從了媒體“快說”的要求。我只能在“快說”的前提下，盡量說得讓自己滿意一點，盡量不讓自己臉紅一點。媒體的規(guī)則是“快”，一場“快說”的競賽在媒體之間進(jìn)行著。沒有“快”就沒有一切，“快”之后才有優(yōu)和劣，這就是媒體的規(guī)律。這也是魯迅、胡適或者梁啟超為什么會在報紙或者雜志上寫稿，而不是把稿子寫了以后放起來直接結(jié)集出版，他們也處在媒體傳播的規(guī)定性之中。而今天媒體的傳播速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的時代，所以速度成為更加重要的事情。

我希望自己不要在速度競賽之中變成“蘿卜快了不洗泥”的寫作操盤手，變成一個只有聲音而沒有內(nèi)容的噪音制造者。我會提醒自己，哪怕在很快的節(jié)奏下，還是要寫得沉著一點，舒展一點，精細(xì)一點，深入一點。