孫寶瑄的“看殺頭”

黃　波

正如明末怪杰金圣嘆所感嘆，“砍頭至慘也”。然而，身首異處雖為人間奇慘之事，有人卻偏偏有一種奇異的嗜好，喜歡“看殺頭”。

對(duì)“看殺頭”這一幕描寫(xiě)最經(jīng)典的，當(dāng)然還是魯迅。小說(shuō)《藥》中的這一節(jié)文字向來(lái)膾炙人口：

“那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著?！?/p>

正是因?yàn)閷?duì)看客心理的憂憤，才更堅(jiān)定了魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文，走上了提倡文藝，從精神上改變中國(guó)人的新路。

但是，魯迅筆下，麻木愚昧的看客多是不通文墨、身體健壯的“短衣幫”，而以文明人自居的“長(zhǎng)衫階級(jí)”，有沒(méi)有看殺頭的癖好呢?其實(shí)也是有的。近讀孫寶碹的《忘山廬日記》，發(fā)現(xiàn)文人們對(duì)“看殺頭”同樣具有濃厚的興趣，不免讓我小小地吃了一驚。

說(shuō)起來(lái)，在晚清縉紳階層中，孫寶碹還真要算一個(gè)頭腦開(kāi)明的新派人物。他出生于官宦世家，父親做過(guò)相當(dāng)于副部級(jí)的戶部侍郎，哥哥孫寶琦清末為封疆大吏，人民國(guó)后一度出任國(guó)務(wù)總理，他的岳父，則是李鴻章之兄、曾官居兩廣總督的李翰章。出身于這樣的閥閱之家，孫寶碹卻不樂(lè)科舉，喜歡搜求“西書(shū)”，舉凡西洋政治、歷史、哲學(xué)書(shū)籍，無(wú)不嗜讀。在他的日記中，有很多痛批專(zhuān)制、向往民主的議論，像其宣稱(chēng)“堯舜不如華盛頓，何也?堯舜私薦人于天，華盛頓定公舉之法者也”，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子階層中，這樣的聲音簡(jiǎn)直就如鳳鳴高岡。

孫寶碹的“看殺頭”是在清光緒二十年，即甲午年(公元1894年)12月21日，這一天，他在日記中寫(xiě)道：“聞市將刑人，往視則甫搭棚，觀者如堵，知為衛(wèi)汝貴。今日刑部方奏其定案，必奉旨處決矣。至日中尚未來(lái)，即歸。午后，復(fù)同地山、伯棠往視，仍未至。群謂今日不復(fù)行刑。俄日暮，忽報(bào)已來(lái)。余即往觀，人聲闐咽，擁擠不可近視。執(zhí)戟者數(shù)十人。須臾，有乘輿者至，云為薛云階大司寇。既至，半晌始紛紛散，則已畢刑。余遂歸，赴徐博泉之約，夜飲于廣和居?！?/p>

日記中寫(xiě)到的這個(gè)被觀賞的死刑犯衛(wèi)汝貴，也是一個(gè)趣人。他是淮軍大將，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，奉命率軍增援平壤。衛(wèi)的部隊(duì)軍紀(jì)很壞，沿途騷擾，“遇賊即潰，遇物即擄”，以致聲名狼藉。最讓人哭笑不得的是，衛(wèi)汝貴一封家書(shū)落到了日軍的手里，成了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的笑柄。原來(lái)，衛(wèi)將軍的老婆在信中特意叮囑丈夫，說(shuō)你做到統(tǒng)帥這一級(jí)不容易，咱們現(xiàn)在也不缺錢(qián)，你年歲又大了，打起仗來(lái)可一定注意，不要沖在前面啊。戰(zhàn)后清政府處決多名作戰(zhàn)不力的將領(lǐng)，衛(wèi)汝貴即其一。

衛(wèi)汝貴被殺頭，肯定是當(dāng)年轟動(dòng)的大事，“觀者如堵”，“擁擠不可近視”，連孫寶碹這個(gè)新派知識(shí)分子都坐不住了。我們看他上午去了一次，結(jié)果苦等到“日中尚未來(lái)”，下午又特意叫上幾個(gè)文友，但“仍未至”，一直等到“日暮”，才總算把這場(chǎng)殺頭的熱鬧看完了，其看殺頭的耐心委實(shí)讓人佩服。金圣嘆說(shuō)“砍頭至慘”，可是血淋淋的一幕似乎并沒(méi)有影響文人們的雅興，看完殺頭的孫寶碹和他的朋友，晚上還是維持著詩(shī)酒流連的舊節(jié)奏，到北京著名的菜館廣和居去“夜飲”了。

看來(lái)，孫寶碹們看殺頭的興致并不比下層階級(jí)人士低多少。喜歡鑒賞別人的痛苦，是否為人這一生靈的隱蔽之惡，而并不完全決定于某個(gè)體文化素養(yǎng)的高低?如果是這樣，那么要想將這種人性之惡遏制，在努力提升民眾的素質(zhì)之外，最重要的還是破除習(xí)以為常的惡法，即徹底不給人們鑒賞同類(lèi)頭落的機(jī)會(huì)。一言以蔽之，只有良好的制度才是培育“善”的最好土壤。