一個(gè)城市和一群人的記憶

陳艷濤

請幫我在昆明買一些冥鈔吧——這是1945年1月，率領(lǐng)中國遠(yuǎn)征軍新一軍駐印作戰(zhàn)的孫立人將軍，向前去采訪他的重慶《大公報(bào)》記者呂德潤提出的一個(gè)請求。此時(shí)，中國遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷了漫長苦戰(zhàn)后，終于打到云南邊境，與從滇西出擊的中國遠(yuǎn)征軍勝利會(huì)師。呂德潤在位于緬甸邊境密支那的一所木房子里拜訪孫立人將軍，臨別前，孫將軍提出這個(gè)請求。他苦笑著說：“并不是我迷信，而是我實(shí)在不知道如何表達(dá)我對為了這場勝利而戰(zhàn)死在外國荒山密林中的那些忠魂的哀思?！睂O將軍淚水盈眶的樣子，刀刻一樣印在呂德潤的腦海里，多年后還記憶猶新。

對烈士忠魂的哀思

64年后，清明前夕，走進(jìn)中國云南邊陲的小城騰沖時(shí)，我腦海中想起孫立人將軍的那句話。時(shí)隔60多年，當(dāng)年發(fā)生過慘烈戰(zhàn)爭的騰沖，還依然以各種方式寄托著對“烈士忠魂的哀思”。

從駝峰機(jī)場到騰沖市內(nèi)長長的一段路上，兩旁的路燈上都有一個(gè)清晰的飛虎隊(duì)的標(biāo)志：一只小小的飛虎。路邊，還建有一個(gè)飛虎公園。當(dāng)年，在收復(fù)騰沖的戰(zhàn)役中，正是神勇的飛虎隊(duì)，投彈炸開了城墻缺口，炸毀了日本人堅(jiān)固的防御工事，中國軍隊(duì)才得以進(jìn)入城中，奮勇殺敵。

位于騰沖縣城西南的國殤墓園里，3346位中國遠(yuǎn)征軍英烈在綠樹青山之間安然長眠。一行行放射狀排列的烈士墓碑，像是他們生前整齊的隊(duì)列。

國殤墓園的張龍?jiān)谶@里工作了20多年，目睹了這里發(fā)生過的很多事。1994年，騰沖光復(fù)50周年，騰沖健在的、能來的遠(yuǎn)征軍老兵們都來了，聚在了一起。因?yàn)閼?zhàn)爭期間不在一個(gè)部隊(duì)，他們彼此都不認(rèn)識，而他們的話題中，談得最多的依然是當(dāng)年那場戰(zhàn)爭。2004年，是騰沖光復(fù)60周年。10年里，張龍能清晰感覺到活著的老兵人數(shù)上的變化：50周年時(shí)來了60多位，10年后，只剩下22位。

2004年，一座新的盟軍烈士紀(jì)念碑立在了國殤墓園，19位美軍烈士的名字被刻在了墓碑上。當(dāng)年飛虎隊(duì)的老兵、80歲的克里夫·德隆來了，為盟軍紀(jì)念碑揭幕。他帶來了很多當(dāng)年的老照片，還帶來了埋藏于他心中60年的一個(gè)沉重的問題。在最后攻打騰沖城時(shí)，他奉命轟炸日軍的頑固工事，炸毀了很多日軍在騰沖城內(nèi)的據(jù)點(diǎn)和工事，但這讓他一直惴惴不安。60年后，他終于有機(jī)會(huì)向當(dāng)年與他并肩作戰(zhàn)的中國老兵問一個(gè)問題：當(dāng)年我在上面投彈，肯定會(huì)傷及無辜吧？有沒有帶來什么傷害？中國老兵回答：沒什么，這是戰(zhàn)爭。

在19人的名單里，麥姆瑞少校也在其中。1944年5月20日，他陣亡于高黎貢山東側(cè)的大塘子，人們用中國風(fēng)俗安葬了他。61年后，他的女兒芭芭拉來到中國，提供了她父親當(dāng)年著軍裝的照片，和她父親當(dāng)年的上司、美軍顧問團(tuán)駐中國遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍第53軍聯(lián)絡(luò)組組長斯多德上校寫給她母親的慰問信。照片上英俊得酷似好萊塢明星克拉克·蓋博的斯多德上校，信寫得沒有絲毫官腔，情真意切，還詳細(xì)交代了麥姆瑞少校遺物的處理方式。

在騰沖人的生活中，國殤墓園是一個(gè)具有重要意義的地方：新兵入伍，學(xué)生入校、入團(tuán)，都會(huì)來這里掃墓?！白鳛轵v沖人，這一段歷史家喻戶曉，幾乎每一個(gè)家庭都與這場戰(zhàn)爭發(fā)生了關(guān)系，每一個(gè)家庭都有自己的一本賬?！痹鴵?dān)任騰沖文物管理所所長的學(xué)者李正說。

1944年9月14日騰沖光復(fù)。李正出生于1945年，父母為他取乳名為“勝利”?！拔业拿直旧砭统休d著這段歷史?！比毡救苏碱I(lǐng)騰沖兩年多時(shí)間，給騰沖無數(shù)家庭帶來了災(zāi)難。李正的母親在逃難中生下了他的姐姐。怕哭聲引來日本人，接生的人用一個(gè)盆把嬰兒緊緊罩住。女兒被活活悶死這件事，成為李正母親終生不可磨滅的記憶。李正說：“她隨時(shí)要講這件事，到哪兒看見有差不多年齡的女孩，就會(huì)想到如果她的女兒活著，就有那么大了。她像祥林嫂那樣念叨了一輩子?！?/p>

老兵們的心愿

多年來，李正不斷地采訪活著的遠(yuǎn)征軍老兵，至今，他采訪了100多位。李正說：“這些老兵每個(gè)月都有離開人世的。”

2002年9月，一群來自緬甸曼德勒的老人來到國殤墓園祭奠。當(dāng)時(shí)有人給李正一個(gè)名單，名單里面是這些老人當(dāng)年在部隊(duì)的番號，李正據(jù)此知道他們都是當(dāng)年隨軍征緬的中國遠(yuǎn)征軍。這些老態(tài)龍鐘的老者，是當(dāng)年仁安羌大捷等著名戰(zhàn)役中英勇殺敵的戰(zhàn)士。

一個(gè)叫章家長的老兵是廣東梅縣人，離開祖國50多年。他來到騰沖，第一眼看到來鳳山時(shí)，激動(dòng)得老淚縱橫。當(dāng)年，他們攻打來鳳山的戰(zhàn)役異常慘烈，老人的很多戰(zhàn)友就長眠于此。

老人們回緬后，李正按照他們留下的地址，在緬甸一一找到了他們。在緬甸采訪這些老人，讓李正很感慨，常常是流著淚聽完他們的講述。他采訪過一個(gè)名叫鐘云清的老兵，他是廣西北流人，住在曼德勒，整個(gè)8年抗戰(zhàn)他全程參與。鐘云清說當(dāng)年他是從駐印軍里面反攻過來的。有一次他們在原始森林里和日本人作戰(zhàn)，為了弄清日本人在森林里的工事，必須要派出尖兵去偵察。這種偵察兵一般出去就回不來了，但是每一次派人，都有人搶著去。鐘云清老人說，打仗都要死人，誰都知道這個(gè)時(shí)候不死，以后也會(huì)死在其他地方。所以，他們并不怕死，每次派偵察兵都有人搶著報(bào)名，后來長官讓大家用抽簽的辦法決定誰去。

抽到簽的人，要唱著歌去，“本來偵察兵需要悄悄地前行。他們反而唱著歌，引誘敵人放槍。”——這就是他們偵察的結(jié)果，他們以自己為誘餌，讓后面的部隊(duì)知道敵人哪兒有陣地，哪兒有火力，然后讓美國人往那一片區(qū)域?yàn)⑵?，放燃燒彈?！熬瓦@樣一片一片地打過去，死了很多很多的人。他們是用自己的生命去偵察。”

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，今天我們腦海中的中國遠(yuǎn)征軍形象，大多限于他們在戰(zhàn)場上殺敵，但戰(zhàn)爭的殘酷還遠(yuǎn)不止于此。一些老兵，還背負(fù)著各種復(fù)雜的、不為人知的壓力。李正曾在緬甸采訪過一個(gè)叫韓天海的老兵，他是四川人，當(dāng)時(shí)病情很重，已經(jīng)臥床不起。老人告訴李正，他想讓李正知道一件事，他這一生沒有對別人說過的一件事，他不想把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材。

這個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵曾當(dāng)過日本兵，這就是他壓在心底幾十年的秘密。當(dāng)年他所在的部隊(duì)在怒江邊駐防，他帶一個(gè)排的人過江到江的西岸偵察，卻被日本人全部俘虜。日本人把這些軍人全部捆在樹上，第二天就凍死了一半。到第三天審訊時(shí)，又有一些軍人因?yàn)槿枇R日本人當(dāng)場被捅死，或者活埋，埋起來以后就剩腦袋露在外面。時(shí)隔50多年，韓天海老人講到這些情景時(shí)，都止不住痛哭流涕，泣不成聲。他一輩子不能忘記這些殘酷的畫面。

后來有一個(gè)翻譯，是臺(tái)灣人，告訴他，你年紀(jì)還小，沒有必要跟日本人對抗，日本人審訊你的時(shí)候，你就說你是被抓來的，不是有意要跟日本人作戰(zhàn)。在強(qiáng)烈的恐懼之下，他按翻譯的話告訴了日本人，結(jié)果日本人讓他活了下來，給他們牽馬。

等到中國軍隊(duì)開始反攻騰沖時(shí)，日本人都龜縮到城里邊，挖戰(zhàn)壕，修溝壑，韓天海從騰沖的漢奸那里聽說中國的軍隊(duì)就要包圍騰沖了，就和其他的中國人在里面舉行了暴動(dòng)?！八麄兯^的暴動(dòng)，就是拿一把刀，見了日本人就殺，然后往外突圍。從城墻上一共跳下來5個(gè)人。他一直逃到騰沖一個(gè)叫董官村的地方，被那里的中國部隊(duì)收留了，知道他原來是預(yù)備第二師的，又讓他回到原來的部隊(duì)，參加了反攻戰(zhàn)役?！钡┻^日本軍服，為日本人做過事這件事，成為他心里一輩子的陰影。后來他就跑到了緬甸做小生意，不愿意再打仗了。

1945年初，騰沖正在建烈士陵園，韓天海回去看了，竟然看到一塊墓碑上刻著自己的名字。50多年后，他讓李正去國殤墓園找他的墓碑，李正沒有找到。李正說：“大概是文化大革命中受到?jīng)_擊，破壞掉了。”

一條英雄之路

86歲的張慶斌老人是河南省唐河縣人，在騰沖生活了60年之久，仍固執(zhí)地說著河南家鄉(xiāng)話。

滇西大反攻先后參加作戰(zhàn)的中國遠(yuǎn)征軍達(dá)16萬人之多，僅糧食就是大問題。當(dāng)年張慶斌老人就是負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)倪h(yuǎn)征軍。他說：“我們運(yùn)輸兵的任務(wù)就是備足彈藥、糧食，部隊(duì)打到哪里，就送到哪里?！?/p>

打下高黎貢山以后，10多萬軍隊(duì)的吃飯問題就凸顯出來?！膀v沖的糧食都讓日本人搶劫完了，所以糧食要從其他縣鄉(xiāng)調(diào)。當(dāng)時(shí)在老百姓里抽民夫，一萬多人參加了運(yùn)糧?！?/p>

運(yùn)糧之路極為艱苦，要冒雨翻越高黎貢山，把屯集在保山戶帕的軍糧及時(shí)運(yùn)到騰沖。運(yùn)糧隊(duì)在高黎貢山深谷中艱難跋涉，在路上凍死、餓死、病死的民夫尸骨累累。

張慶斌和戰(zhàn)友曾在運(yùn)糧隊(duì)伍走過之后經(jīng)過這條路，發(fā)現(xiàn)運(yùn)糧人的尸體都在田里丟著，來不及掩埋?！案呃柝暽接晗碌么螅说?、騾馬的尸體腐爛，血和蛆到處都是，走路都艱難，臭氣熏天，走過去頭都脹得疼。”為確保軍隊(duì)用糧，騰沖抗日縣政府組織的騰北1萬民夫（其中有3000婦女），有700人長眠在戶帕古道上。這是一條名副其實(shí)的死亡之路、英雄之路。

只愿您安享晚年

幾十年后，雖然同在騰沖，但遠(yuǎn)征軍老兵們很少互相聯(lián)系或是聚會(huì)，似乎“文革”時(shí)的陰影還遺留在他們腦海里。張慶斌老人說：“不敢聯(lián)系，都是國民黨的殘?jiān)嗄酰侠蠈?shí)實(shí)過日子就好了，哪敢互相串聯(lián)？”

2003年11月，李正在騰沖縣界頭鄉(xiāng)黃家寨河灣社路旁的一個(gè)小賣店里，采訪了當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍老兵葉進(jìn)才。生于1919年的葉進(jìn)才是陜西安康人，滇西作戰(zhàn)時(shí)，他在71軍第36師第108團(tuán)重機(jī)關(guān)槍1連第2排擔(dān)任少尉排長，參加過惠通橋阻擊戰(zhàn)、高黎貢山反攻戰(zhàn)役。因家境貧困沒有上過學(xué)的葉進(jìn)才，新中國成立后一直在騰沖界頭務(wù)農(nóng)。做不動(dòng)農(nóng)活之后，他和老伴慘淡經(jīng)營著一間極為簡陋的路邊小商店。

葉進(jìn)才老人告訴李正，有一個(gè)名叫郭小華的來自北京的記者（事后才知道老人記憶有誤，郭小華并非記者，也從未到過騰沖采訪他）從2003年5月起每月給他寄來200元錢。“自從她給我寄錢，我家每個(gè)月可以吃上兩次肉。村里對我也很好，還給過我200元錢?！崩钫浵碌睦先说倪@段話，讀起來讓人心酸。

葉進(jìn)才老人珍藏著郭小華寫給他的信。在2003年5月16日的這封信里，郭小華寫道：

“葉老伯，我從一本書（《血色記憶——騰沖抗戰(zhàn)見證錄》）上得知您生活中的困難，我想每月給您寄200元生活費(fèi)，請收下，就當(dāng)您的子女對您的一點(diǎn)孝敬吧。

“如果有別的需要，我會(huì)再想辦法，您不必為此掛心，只愿您安享晚年。

“謝謝您的回憶錄，您給我們留下了一筆巨大的財(cái)富。祝您安康、長壽，有機(jī)會(huì)我一定去騰沖，到時(shí)請您領(lǐng)我們?nèi)鴼懩箞@?！?/p>

郭小華的信上留有通訊地址和電話。李正撥通了郭小華的手機(jī)，談了幾句之后，把手機(jī)遞給了葉進(jìn)才老人，讓他和郭小華通話。生平第一次拿手機(jī)的老人聽到郭小華的聲音后激動(dòng)萬分，老淚縱橫，拿手機(jī)的手顫抖不止。他感謝了郭小華之后，突然對著電話大喊：“共產(chǎn)黨萬歲！”“他喊出‘共產(chǎn)黨萬歲是發(fā)自內(nèi)心的，他誤認(rèn)為郭小華是政府機(jī)關(guān)的工作人員，認(rèn)為她是奉上級的指示，每月按時(shí)寄給他生活費(fèi)?！崩钫f。

因?yàn)椤段业膱F(tuán)長我的團(tuán)》的熱播，一個(gè)月來，來騰沖的記者和游客漸漸多起來，打破了老兵們沉寂的生活。清明時(shí)節(jié)，國殤墓園里到處是中小學(xué)生和來自世界各地的祭奠人群。

如今已風(fēng)燭殘年的遠(yuǎn)征軍老兵會(huì)漸漸離去，關(guān)于遠(yuǎn)征軍的熱度也會(huì)漸漸冷卻，但這一段歷史，這些承載著歷史的人，卻是永遠(yuǎn)不能忘記的。我慶幸，在他們有生之年，聽到他們講那戰(zhàn)火硝煙里的故事。

（費(fèi)鈺摘自《新世紀(jì)周刊》2009年第11期，王小欽圖）